Category Archives: Vol. 7

Lucia Dragomir

Ateliers de production réaliste socialiste autochtone

L’année 1948 ouvre pour l’espace littéraire roumain un nouveau contexte de forte contrainte politique, dû à la création d’un cadre législatif et institutionnel qui permet au parti communiste (P.M.R. à partir de 1948) de contrôler les gens de lettres et leurs œuvres littéraires et de les diriger vers un modèle unique de création pour une période de plus d’une décennie, le réalisme socialiste. On apprend ce que cette année a signifié pour une bonne partie des écrivains des souvenirs de Nina Cassian :

L’année 1948 a marqué la chute du rideau de fer en culture, littérature et art. Non seulement « le contenu » devait être remanié et accordé à quelques thèmes dominants (l’amour et le paysage devaient être éliminés comme évasions du politique, les sujets étaient exclusivement la lutte pour la paix, la lutte de classe, la lutte anti-impérialiste, les compétitions par le travail, les louanges au Parti et à ses dirigeants, « ayant Staline à leur tête », etc.), mais ce qui faisait le principal objet de chicane des soi-disant « conseillers », des censeurs aux ciseaux, bornés et pervers, des manuscrits, c’étaient notamment « la forme », « le style », le lexique. Ainsi, progressivement, ont été condamnés et chassés de la poésie les néologismes, les métaphores (même les adjectifs étaient épurés s’ils s’évadaient du cadre de la banalité)[1].

Par rapport à d’autres pays socialistes[2], en Roumanie, le réalisme socialiste ne trouve pas d’adeptes avant 1944. Son implantation du réalisme socialiste est passée par la réorganisation de l’espace littéraire roumain après la Deuxième Guerre mondiale. C’est à travers la création d’insti­tutions littéraires nouvelles, plus ou moins directement subordonnées au Parti commu­niste, que la promotion, l’assimilation et le fonctionnement du réalisme socialiste ont été assurés. L’importation du modèle étranger a entraîné non seulement la restruc­turation de l’espace littéraire roumain, mais aussi la perte relative de son autonomie, par la subordination aux directives politiques. Retracer l’implantation du réalisme socia­liste en Roumanie c’est étudier, de ce fait, les transformations culturelles et politiques qui ont permis l’accueil du modèle importé après la Deuxième Guerre mondiale, observer les voies institutionnelles de sa diffusion et ses concrétisations dans le contexte roumain. Qu’il s’agisse de la nouvelle institution littéraire (l’Union des écrivains) fondée en mars 1949, de la presse, des cercles et cénacles littéraires ou même d’une école où l’on apprenait à écrire « pour les masses », toutes ces instances de l’espace littéraires ont été autant de moyens de diffuser le réalisme socialiste[3].

Néanmoins, il faut noter que le pouvoir en place ne se contentait pas seulement de diffuser le modèle et les créations soviétiques qui l’ont incarné avec le plus de succès, mais il a oeuvré à la création des « ateliers » afin de réaliser de productions originales dignes de cette doctrine. C’est sur ce dernier aspect que l’étude que je propose ici va insister. Ainsi, parmi les efforts menés dans cette direction, on peut compter aussi la fondation du Ministère des Arts et des Informations, en 1948 suite à la fusion du Ministère des Arts et celui des Informations. Installé à sa tête, Eduard Mezincescu annonçait :

[Le ministère] a sous sa direction et administration les plus forts moyens pour diffuser la culture auprès des masses, pour élever le niveau culturel des masses du peuple, pour lutter sur le front idéologique : les Institutions et les Foyers de Culture, la Presse, la Radiodiffusion, le Cinéma, les Théâtres, la Musique, la Littérature, les Arts Plastiques, l’Enseignement Artistique, les Expositions, les Musées (…)[4].

Le Ministère des Arts et des Informations est formé de plusieurs Directions (parmi lesquelles celle Littéraire, de la Presse, des Théâtres) au sein desquelles fonctionnent plusieurs Services.

L’analyse que je propose ici, sur ce que l’on pourrait nommer « les ateliers de la production réaliste socialiste autochtone », est fondée sur des matériels que j’ai pu retrouver parmi les documents de la Direction des Théâtres. J’ai privilégié l’étude des comptes-rendus des rencontres des Comités de lectures fonctionnant auprès de cette Direction. La plupart de ces comptes-rendus sont réunis dans le dossier no. 98 /1948, sous le titre Comptes-rendus du comité de lecture contenant des appré­ciations sur les textes, pièces de théâtre présentées pour obtenir l’avis. Corres­pondance concernant les avis du Comité de lecture et discussions avec les écrivains[5]. De ce fait, mon travail n’a aucune prétention d’une analyse exhaustive des productions réalistes socialistes roumaines, au contraire, il se propose de donner seulement une image partielle d’un « lieu » de création de telles productions.

Formés surtout d’écrivains[6] qui avaient déjà donné leur adhésion au pouvoir communiste, les Comités de lecture ont pour fonction essentielle de guider les nouveaux entrants dans l’espace littéraire, ainsi que les écrivains consacrés susceptibles de s’adap­ter au nouvel ordre politique, dans leurs tentatives de s’inscrire sur la voie du réalisme socialiste. Leur activité consiste à rencontrer les auteurs afin de les orienter dans leurs projets littéraires, d’analyser les oeuvres littéraires avant qu’elles ne soient publiées, ou de donner l’avis pour les pièces proposées par les théâtres. On pourrait dire qu’ils fonctionnent comme une pré-censure: les lecteurs refusent telle ou telle oeuvre pour « des confusions idéologiques », ils suggèrent aux écrivains non seulement la thématique (restrictive) à aborder, mais aussi la thématique à éviter, la manière de construire les personnages, ils font des recommandations de « style » ou passent des commandes littéraires.

Apparemment, les rencontres des Comités de lecture devaient préserver le secret des discussions et des rapports faits dans leur cadre. Les intéressés devaient en apprendre les conséquences tout en respectant la hiérarchie imposée dans le cadre de l’appareil politique. Comme dans le cadre de la censure proprement-dite[7], les censeurs ne peuvent pas avoir des rencontres face à face avec les gens de lettres ou, dans le cas où cela serait absolument nécessaire, ils doivent être assistés :

Monsieur M. Davidoglu soutient que les rapports, de même que les comptes-rendus sont des opérations internes et secrètes du Comité de Lecture et ils ne peuvent pas être communiqués. Il exige la sanction de ceux qui commettront des indiscrétions sur les travaux et sur les décisions du Comité de Lecture. Les auteurs et les directeurs de théâtres vont apprendre les résultats et les propositions de modifica­tions seulement par l’intermédiaire du secrétaire du Comité de Lecture. Suite aux discussions auxquelles ont participé Monsieur M. Raicu, Aurel Baranga, Nina Cassian et d’autres, on a décidé qu’à l’avenir les auteurs qui auraient à faire des modifications parleraient avec les lecteurs respectifs en présence du secrétaire du Comité de Lecture. Les autres résultats seront communiqués par voie officielle[8].

1. Thèmes recommandés par les Comités de lecture

Selon une recette toujours valable, sans tenir compte du style et de la personnalité de chaque écrivain ou candidat à ce titre, les Comités de lecture recommandent et « conseillent » aux auteurs de s’orienter vers certains grands thèmes, tels : la lutte entre les forces anciennes et les forces nouvelles et le conflit de classe, la nationalisation, les compétitions organisés au lieu de travail, la satire de la bourgeoisie et des « agents de l’impérialisme », les réalisations de l’Union Soviétique comme modèle à suivre, la lutte des jeunes communistes illégalistes, le portrait des personnages « progressistes » et « révolutionnaires » de l’histoire nationale. Suivons les discussions autour de certains de ces thèmes qui reviennent invariablement dans les procès-verbaux des Comités de lecture.

Que cela se passe sur un chantier, dans la mine, à la campagne, dans des fabriques, bureaux, entreprises, en famille ou dans le for intérieur d’un individu, la lutte entre les forces anciennes et les forces nouvelles représente le thème éternellement recom­mandé aux créations « littéraires » des années 1950. On apprend ainsi de la discussion avec l’écrivain Mihai Davidoglu :

L’écrivain M. Davidoglu s’est proposé d’écrire une pièce parlant de la vie des mineurs de Valea Jiului. Il nous a demandé l’aide sur le choix du thème. Nous sommes tombés d’accord que le thème principal de la pièce doit être le conflit de classe tel qu’il apparaît aujourd’hui dans la République Populaire de la Roumanie, en se déroulant sur deux plans : le conflit de masse entre forces anciennes et forces nouvelles et le conflit entre les tendances anciennes et les tendances nouvelles dans l’âme des héros[9].

Conformément au schéma, la victoire appartient bien évidemment aux forces et tendances nouvelles, à la condition d’avoir suivi les conseils du parti communiste, dont « le rôle moteur » doit être invariablement bien mis en relief :

Les deux conflits doivent être tellement construits de sorte à souligner le rôle du parti comme moteur qui détermine la victoire des forces positives[10].

Non seulement les forces anciennes sont vaincues, mais elles doivent sortir de la lutte humiliées, critiquées, ironisées. On invite les auteurs à bien réaliser le conflit, qu’il « soit de forte intensité ».

Ce thème est parmi ceux qui connaissent le plus de variations. Ainsi, le conflit entre l’ancien et le nouveau prend la forme des tourments d’âme des personnages qui se voient obligés, au nom de la victoire du socialisme, de démasquer les membres de leur famille, « en public, pour démontrer la nécessité de garder toujours vif l’esprit de la vigilance »[11] : il y aura le père qui va démasquer son fils, le fils qui, à son tour, va démasquer le père ou la mère, etc. Ni les liens de familles, ni l’amour, en un mot, rien ne doit permettre à la mentalité bourgeoise, ancienne, de vaincre.

Les fonctionnaires forment un milieu où ce conflit des mentalités est sur le premier plan. On invite les écrivains à s’appliquer à sa description :

Nous avons conseillé à l’auteur [Tudor Mihail] de choisir le milieu de fonction­naires et de se proposer comme thème la lutte contre la bureaucratie et la transfor­mation du fonctionnaire d’hier dans le fonctionnaire conscient de demain[12].

Les actes de sabotage commis par les forces anciennes ne doivent pas manquer de l’intrigue. A titre d’exemple, voilà les appré­­ciations que les lecteurs Aurel Baranga et Simion Alterescu font sur la pièce Situaţia no. 4 de Ştefan Tita :

Les fonctionnaires anciens de l’insti­tution s’unissent et font appel aux plus bas moyens pour que le travail soit en retard, pour que le délai ne puisse pas être respecté, de sorte que Ecaterina Pantu, la directrice de l’institution soit compromise. Monsieur Baranga montre que les anciens fonction­naires sont mis dans leur juste lumière, malhonnêtes, véreux, de vrais saboteurs organisés[13].

Autour de ce thème on recommande également des sujets tirés du milieu des paysans, en insistant notamment sur le conflit au sein des villages, issu des problèmes posés par la coopérativisation et implicitement sur la satire à l’adresse des anciens propriétaires de terrains et de la bourgeoisie. La nationalisation et les concours au lieu de travail ont aussi le rôle de souligner le conflit de classe, puisque, aux ouvriers honnêtes, à l’aide desquels on introduit des systèmes perfectionnés de travail, s’opposent les forces hostiles, anciennes.

Un autre sujet à aborder consiste dans les réalisations de l’Union Soviétique. Les Comités de lecture invitent les auteurs à présenter non seulement les hommes soviétiques pleins d’enthousiasme dans le travail ou « solidaires dans leur amour pour la patrie », mais à souligner aussi l’attitude chaleureuse de la population roumaine envers ceux-ci. Ainsi, un des sujets recom­mandés est l’accueil de l’Armée Rouge sur le territoire roumain. Le fait que toute la population n’en est pas contente va de soi. Alors on félicite l’auteur qui a bien su montrer cet aspect :

L’auteur a l’idée heureuse de diviser le village dans trois groupes distincts en fonction de leur attitude envers l’arrivée proche de l’Armée Rouge. Les riches s’enfuissent, une partie de la population en est indifférente et ne fait rien en vertu de l’inertie, et les pauvres triomphent [14].

Personnage positif/personnage négatif

Le conflit ancien/nouveau doit obliga­toirement être construits autour de la confrontation entre les personnages positifs et les personnages négatifs. Ce schéma manichéen ne peut pas connaître de variations. Les documents réalisés par les Comités de lecture sont extrêmement riches dans des suggestions et conseils dans cette direction.

Ainsi, le personnage positif, qu’il soit l’homme de parti, le nouveau directeur d’une entreprise, le paysan pauvre, les ouvriers d’un chantier, le jeune communiste illégaliste, doit absolument être un adepte fidèle du parti communiste, et avoir inva­riablement comme qualités la constance, la fermeté, l’altruisme, l’honnêteté, la conscience, la haute tenue morale. Aucun défaut ne peut assombrir le personnage positif. Une réalisation exceptionnelle d’un personnage « exceptionnel » est considérée la pièce Bălcescu de Camil Petrescu :

C’est une pièce substantielle, grandiose par son contenu, admirablement traitée du point de vue idéologique et artistique. Cette pièce constitue une réussite et le plus grand hommage apporté à Bălcescu par un écri­vain roumain contemporain. Le comité approuve la pièce en unanimité[15].

Au pôle opposé, sans aucune qualité possible, se trouve, dans la conception des lecteurs, le personnage négatif. Il peut être incarné par des anciens directeurs d’entre­prises nationalisées, par des bourgeois ou anciens propriétaires de terrains ivrognes et voleurs, escrocs, suivi par la police et/ou les ouvriers, en fonction de la situation, pour avoir soustrait des fonds, prêts à des aventures extra-conjugales et tromperies de toutes sortes. Le personnage négatif est la freine du progrès, de l’accomplissement des tâches sur les chantiers et dans les entreprises. Si le moment l’exige, il peut provenir des « éléments de conception et organisation empruntés sans discernement de la Yougoslavie »[16]. Quelle que soit la situation, le personnage négatif doit être mis, sans exception, dans des situations ridicules.

Parfois, entre ces deux types de personnages on peut rencontrer ce que l’on appelle le « personnage hésitant ». Il peut être même un membre de parti, saisi de doutes et préoccupé d’une manière prédo­minante de ses problèmes personnels. La transformation du personnage hésitant représente le moment crucial de l’œuvre littéraire. Les lecteurs apprennent aux écrivains comment cela doit se passer et comment présenter la relation entre problèmes personnels (l’a­mour, par exemple) et le travail :

Nous avons suggéré la présentation de deux héros, dont l’un doit être un homme de parti, ferme, conséquent, sans connaître des hésitations, et l’autre (qui peut aussi être membre de parti) saisi de doutes et préoccupé de ses propres problèmes. Le conflit de masse devrait se dérouler autour de la compétition (…). L’introduction de quelques systèmes perfec­tionnés de travail pourrait constituer le nœud de l’action et pourrait être mise en parallèle avec un conflit d’amour où le héros hésitant soit entre deux tendances : d’une part, la nécessité de tout donner pour la victoire dans les compétitions, d’une autre part, la tendance de « se laisser aller » à cause de ses préoccupations personnelles. Etant des amis, les deux pourraient se disputer sur ces questions et un échec de moment dans la production pourrait constituer le moment-clé dans la transformation du héros hésitant et dans son engagement ferme sur la voie indiquée par son ami. Cette solution devrait attirer aussi la solution positive du conflit d’amour ayant à la base la thèse suivante : l’amour ennoblit le travail, et le travail ennoblit l’amour (c’est moi qui souligne)[17].

On voit bien dans quelle mesure l’amour peut faire partie de la trame. Comme on a appris des souvenirs de Nina Cassian, l’amour comme thème en soi était banni ces années-là. Par ailleurs, c’est la seule fois quand les documents que j’ai étudiés en parlent.

Cette thématique recommandée est accompagnée des suggestions concernant le style, la forme et notamment la préférence des lecteurs pour le reportage littéraire et les poèmes « plus vastes, de genre épique, ayant un conflit et une action »[18].

2. Thèmes à éviter, sujets cosmétiqués

La critique des lecteurs s’adresse notamment aux écrivains qui ont mal choisi les thèmes. Ainsi, les sujets tirés du monde bourgeois, et notamment la présentation idyllique de la vie bourgeoise ne peuvent aucunement être acceptés. C’est le cas de la comédie Micul infern de Mircea Ştefă­nescu, refusée par le Comité de lecture pour : «contenu idéologique dangereux et hostile au chemin et au développement de la République Populaire de la Roumanie »[19].

La tendance des auteurs à résoudre le conflit par la réconciliation des personnages est considérée d’autant plus grave :

Monsieur Baranga dit que, même si l’auteur [Mircea Ştefănescu, auteur de la pièce Ruşinea familiei ] ajoutait quelques répliques progressistes, la pièce est dangereuse par son contenu même, puisqu’elle sert l’idée de paix, de réconciliation entre les classes[20].

Lorsque le sujet est bien choisi, par exemple les luttes politiques de l’entre-deux-guerres, les lecteurs s’avèrent très « vigilants » pour dépister les éventuelles « confusions idéologiques ». Ainsi, l’auteur qui s’est proposé la description de la rébellion de 1941 doit « éviter à opposer la population juive à l’entière population roumaine ». Il ne peut pas motiver « l’atti­tude humaine de certains Roumains par la pitié », au contraire, il « va montrer comment le mouvement ouvrier a lutté activement contre l’antisémitisme »[21].

L’attachement à l’Union Soviétique est vivement recommandé, mais lorsque les auteurs font preuve d’excès de zèle, les lecteurs y attirent l’attention :

L’auteur doit renoncer à faire Russe le héros révolutionnaire, la figure la plus dynamique du roman, en le remplaçant avec un ouvrier roumain[22].

Une critique fréquente concerne le langage utilisé par les écrivains qui, selon les membres des Comités de lecture, ne tiendraient pas compte, dans la réalisation de leurs personnages, des transformations survenues après 23 août 1944. Par conséquent, on apprend que les lecteurs «ont durement critiqué la pièce de Tudor Mihail, écrite

à l’occasion de la nationa­lisation, notamment pour les tableaux deux et trois, qui n’ont pas du tout été approfondis, les personnages employant le même langage que dans le premier tableau, malgré les événements qui s’étaient passés entre temps, 23 Août et 6 Mars [23].

On refuse également les créations « déprimantes » où on n’entrevoit « aucun rayon d’optimisme », où il n’y a pas de personnage positif, où tous les personnages « sont sombres », sans aucun espoir de s’en sortir. On n’accepte non plus que le conflit soit résolu sans lutte révolutionnaire. Les lecteurs refusent la pièce Omul şefului de Victor Eftimiu sur ces considérants :

C’est une pièce ancienne, avec des éléments nouveaux, pleine de graves erreurs politiques. Dans cette pièce on résout tous les problèmes d’une manière sentimentale, excluant toute force révolutionnaire, toute lutte. Les héros de la pièce sont tous des gens faibles, pourris et vicieux. [24]

Ce qui fait le caractère « d’ateliers de création » de Comités c’est l’impression, à la lecture de leurs documents, que les réalisations autochtones sont le produit commun des auteurs et des lecteurs : lorsqu’ils ne se voient pas refusés directe­ment les productions, plus ou moins artis­tiques, les auteurs s’engagent à respecter les suggestions et les remarques et d’apporter une nouvelle variante, « corrigée ». On retrouve souvent cet aspect dans les discussions : « Tudor Mihail s’est engagé à refaire la pièce »[25], « M. Davidoglu s’est engagé à tenir compte des suggestions principales données dans le cadre de la discussion »[26] ou : « Les objections ont été acceptées par l’auteur »[27].

Un cas particulier est celui de Ionel Teodoreanu, écrivain qui essaie de se convertir à la nouvelle ligne imposée par les autorités com­munistes aux créations littéraires. Bien que le parti fasse des efforts pour s’attirer les personnalités de la vie littéraire, il y a une certaine catégorie d’écrivains, considérés d’une certaine manière « irrécupérables », envers lesquels on exprime plutôt la méfiance pour ce qui de la sincérité de leur conversion littéraire et politique après 1944. Ainsi, la discussion du Comité de lecture avec Ionel Teodoreanu se déroule dans les termes d’avertissement, de manque de confiance pour sa capacité de réaliser « correctement » ce qu’il propose : « un nouveau roman qui prouverait le changement qu’il a subi ». Le procès-verbal est suggestif à ce point :

Nous n’avons pas pu faire trop de suggestions à Ionel Teodoreanu, qui aime parler, mais il n’aime pas écouter. Nous l’avons pourtant averti sur le danger qu’il court de présenter faussement la vie et la lutte des communistes illégalistes, étant donné qu’il ne la connaît point. [28]

Ionel Teodoreanu, tout comme les autres auteurs, sont conseillés à s’inspirer des documents du parti pour s’informer « correctement » sur les époques et les événements décrits, à approfondir le contact avec la réalité. A ce propos, les écrivains sont stimulés par des aides matériels considérables d’aller sur des chantiers, de faire des voyages dans le pays, dans des entreprises, sur des chantiers, à la campagne. A entendre les lecteurs, les résultats de ces actions sur le changement de mentalité des écrivains sont notables :

Eugen Jebeleanu nous a partagé ses impressions sur le chantier de Lunca Prutu­lui, en nous communiquant son intention d’écrire un reportage littéraire sur ce chantier. Il nous a raconté que c’était à peine là qu’il s’était rendu compte que ces chantiers n’étaient pas de simples idylles, mais des foyers de lutte entre beaucoup de tendances contradictoires, de lutte entre mentalités anciennes (…) et tendances nouvelles dont le moteur principal est la ligne du parti [29].

Par conséquent, les Comités de lecture se sont voulus un lieu ou « l’esthétique impossible »[30] du réalisme socialiste devienne possible. Une décennie plus tard, les écrivains, mais les autorités commu­nistes également renonceront à ce modèle, fatigués du schématisme et de la monotonie des productions conformes à la doctrine imposée. Après une courte période de gloire, la plupart des candidats au titre d’écrivain, « conseillés » par les Comités de lectures, vont eux aussi disparaître du paysage littéraire avec le déclin du réalisme socialiste.

Notes

Alin Rus

Traditional Culture versus Proletcultism

1. The Bolshevik Revolution – a Cartesian Project

The October Bolshevik Revolution wanted to bring about the millenarian dream of a new society and a new man. It was later proved that this revolution had been a coup d’etat, so it only brought about what coups d’etat bring about: terror and violence. In any case, the Bolsheviks succeeded in conquering Russia and they tried to impose their dreams to everybody. However, their dreams were based on Marxist ideology and on Lenin’s vision regarding the perfect society. Without realizing it, they carried on, in a strange form, the Cartesian project based on the “struggle” between Reason and Culture. Descartes was the first in the history of Western thought who tried to oppose Individual Reason to Collective Culture. Some critics claim that this was the beginning of individualism in Western culture and the real victory of self-identity in opposition to society’s rules. The stake of Modernity was the promise of our self-autonomy and, implicitly, the promise of personal self-education, all these indepen­dent of the pressure exercised by the tradition and the culture to which one belonged. But in some places Modernity came about later. This was the case of the Bolshevik Revolution, which was a modern belated revolution. It was produced in the Russian society, an undeveloped society of backward peasants. This revolution would have, therefore, not merely to destroy the monarchical system, but also to ‘fight’ against an ancestral culture. This fight was another trial of modernity, immanent on the Bolshevik Revolution. But, coming so late, this revolution was rather a strange one. All the events following in the aftermath of this revolution were caused by several factors. One of these was Lenin’s personality.

Like other modernist leaders, Lenin had a personal issue with Traditional Culture and wanted to impose his dream onto everybody. How could this be achieved? In two ways: either through persuasion, or through force. This statement about Lenin’s belief seems strange: how could one of the fathers of Socialism have turned Traditional Culture into a personal matter? Someone might contradict us here: ‘Lenin was a man with a collective way of thought, who always placed the prosperity of the masses above everything else!’ We can, however, by examining Lenin’s personality, prove the contrary. As we can learn from Richard Pipes’ book, The Russian Revolution, the real Lenin was totally different from his ideological depictions: ‘Lenin had a strong streak of cruelty. It is a demonstrable fact that he advocated terror on principle, issued decrees, which condemned to death count­less people innocent of any wrongdoing, and showed no remorse at the loss of life for which he was responsible. At the same time, it is important to stress that his cruelty was not sadism, which derives pleasure from the suffering of others. It rather stemmed from complete indifference to such suffering. Maxim Gorky gained the impression from conver­sation with Lenin that for him individual human beings held almost no interest, that he thought only of parties, masses, states…’[1] Another hidden part of his personality was his cowardice: ‘this aspect of Lenin’s perso­nality is rarely touched upon in the litera­ture, although there exists a great deal of evidence for it. Lenin showed a charac­teristic lack of courage while still in his teens when he tried to evade punishment for participating in student disturbances by attempting to withdraw from the university. As we shall note later, he will fail to admit authorship of a manuscript, which cost an associate of his two additional years of exile. His invariable reaction to psychical danger was flight: he had an uncanny ability to make himself scarce whenever there was the threat of arrest or shooting, even if it meant abandoning his troops.’[2] It is known that even as a young man, Lenin was already identifying with an idea: the prole­tarian revolution. Soon, his new knowledge and life’s experiences were to prove the weaknesses of this idea: ‘The longer he observed the behaviour of workers in and out of Russia, the more compelling was the conclusion, entirely contrary to the funda­mental premise of Marxism, that labour (the proletariat) was not a revolutionary class at all: left to itself, it would rather settle for a larger share of the capitalists’ profits than overthrow capita­lism.’[3] In spite of these just observations, he could not relinquish his idea, that of the proletarian revolution: ‘Having concluded that industrial labour was inherently non-revolutionary, Lenin had two choices open to him. One was to give up the idea of revolution. This, however, he could not do, for the psychological reasons spelled out earlier: revolution to him was not the means to an end but the end itself. The other choice was to carry out a revolution from above, by conspiracy and coup d’etat, without regard for the wishes of the masses. Lenin chose the later course.’[4] All this proves once again our idea expressed at the beginning of this paper: Lenin’s project was a modern and Cartesian one, but it came too late and was influenced by many bad factors, one of which was his personality. The struggle between Moder­nity and Tradition in old Russia was destined to take on the form of terror.

Due to this, the Bolsheviks gave a strange form to the Cartesian project. Their project could not simply be an individual one because it implied: the party, the masses, the proletariat, war combat and so on. It was said that Lenin was a creator and that his work material were the popular masses. As a creator, he became dependent on the masses. The Russian Modern project was thus destined to bear the mark of this dependency.

Descartes, Nietzsche or Schopenhauer, as Modern creators, had a personal scuffle with Tradition and Society but they tried to solve this problem personally. Lenin also had a personal scuffle with Tradition and Society but he tried to solve this problem through the proletariat. Since we know now the future development of this story, we can learn a moral: if you have a personal scuffle with Tradition or Society, you had better solve it on your own! Nevertheless, the Lenin affair did not remain without traces. He had memorable followers like Stalin, Mao, Ceauşescu, Castro and others. Unfor­tunately they laid the foundations of a certain kind of culture: the culture of terror and political violence, the culture of hostility, dictatorship and distrust.

2. The Bolsheviks’ Fight against Traditional Culture

When the Bolsheviks came to power, they believed (or at least some of them did) that they would soon set up a proletarian and socialist culture. In fact, the Socialist project was only a utopian one, since a real Communist society could not exist. This utopian project was condemned from its beginnings to permit the accumulation of significant power in the hands of a single person: ‘It is not only that the power which he accumulated allowed Lenin to exert a decisive influence on the course of events but also that the regime which he established in October 1917 institutiona­lised, as it were, his personality.’[5] This problem would become a constant feature of all the Communist regimes that had their roots in the Bolshevik revolution. All these regimes were fraught with the same pro­blem; they could not impose their doctrine peacefully and had to impose it by force. In fact, they underestimated the power of Traditional Culture. This was a problem especially for the Bolshevik party. Their project met the tacit opposition of this Culture. For example, in the first period of their activity, the Bolshevik leaders under­stood that they would have to spread their doctrine throughout the entire country. But in a country of Russia’s size this was a real problem. Additionally, in those times, almost 80 percent of Russia’s population lived in the countryside. This situation had to be solved as quickly as possible, and the first thought of the Bolshevik leaders was how to establish a state monopoly over the printed word, especially over the press. Their attempt to impose the party’s ideology in this way remained, during the first stages, unsuccessful. They had not taken into account the big percentage of illiteracy in the countryside, as well as the incompati­bility between party ideology and the mentality of the people. Another problem was the poverty of the people, who could not afford to buy newspapers. These problems have been very well described and presented in one of the books written by the historian Jeffrey Brooks: ‘A mass audience was accessible, but the Bolsheviks failed to address it effectively. In 1926 literacy among men and women aged nine to forty-nine was 72 and 43 percent, respectively. Yet although many ordinary people could read to some extent, their skills and knowledge were rudimentary. The sixty million rural readers constituted 71 percent of the literate in the country in 1926. The Poor was the first publication specifically for peasants, but it was never popular… Production rose from fifty thousand copies a day in 1918 to eight hundred thousand in 1921. But when a price was put on it in January 1922, after the limited introduction of a mixed economy under the New Economic Policy, circulation tumbled in a single week from five hundred thousand to two hundred thousand copies. Only thirty-five thousand copies a day were printed in 1923, and one authority estimated only seven thousand individual subscribers.’[6] We have to understand this weak response to the “Party Life” or “New Life” not as a form of resistance to the new order imposed by the party, but as a traditional mentality, which could not understand any form of participation other than that in its own community’s rules and norms. This menta­lity, impregnated with a patriarchal and a local sense of community, was specific to rural Russia in those times. The same problem afflicted not only the first Bolsheviks, but also the first reformatory leaders from the Tsar’s period. For them it had also been difficult to understand the social structures of the villages: ‘The life of the Russian peasantry revolved around three institutions: the household (dvor), the village (derevnia or selo), and the commune (mir or obshchina). All three were distinguished by a low degree of continuity, structural fluidity, poorly developed hierarchies, and the prevalence of personal rather than functional relations. In these respects, Russian rural conditions differed sharply from those found in Western societies and certain Oriental ones (notably Japan’s), a fact which was to have profound conse­quences for Russia’s political develop­ment.’[7] Another difficult task, maybe the most difficult, was that of understanding the peasants’ mentality: ‘The most difficult aspect of rural Russia to understand is peasant mentality, a subject on which the scholarly literature is quite unhelpful. There exist many works on the economic condi­tions of the pre-revolutionary peasan­try, on its folklore and customs, but virtually no scholarly studies that explain what the muzhik believed and how he reasoned.’[8] Both of these problems constituted a signal of alarm even for the ministries from the tsar’s times. They were also waging a hope­less war against the feudal network of social relations and rules from the countryside. Sergey White, one of the most important reformatory leaders just before the October Revolution, having familiarized himself with the rural conditions as chairman of a special commission studying the peasants’ needs, felt deeply apprehen­sive about the future: ‘Russia, he wrote in 1905, in one respect represents an exception to all the countries in the world… The exception consists in this, that the people have been systematically, over two generations, brought up without a sense of property and legality… What historical consequences will result from this, I hesitate now to say, but I feel they will be very serious… Legal relations among the peasants are regulated not by precise, written laws, but by customs, which often no one knows… Under these conditions, I see one gigantic questions mark: what is an empire with one million peasants, who have been educated neither in the concept of landed property nor that of the firmness of law in general?’[9] Therefore, the Bolsheviks inherited a hard burden that they would have to solve as fast as possible if they wished to conquer Russia. In fact, this was an anthropological context and question: how to change a cultural system, how to remove an entire system of norms and values so suddenly?

In the history of humanity, the colonial period is now considered as one of the most disastrous, anthropologically speaking. This is because an entire system of norms, values and communities was destroyed. Nowadays we condemn the behaviour of the first colonialists. In those times they had good reasons to justify their actions. Sometimes, they were considered heroes for their deeds. The Bolshevik case is, in some respects, similar.

The Bolsheviks saw the entire cultural system of the people from rural spaces as bearing an implicit opposition to their own norms and values. In the first stage of their system, they viewed peasants as the class enemy. Due to this conception, they tried to solve ‘the peasantry problem’ through force, violence and coercive control. However, the cultural system that represented one of the most difficult problems for the early Bolsheviks proved, at the same time, to be their salvation, especially in Stalin’s time. The draconian measures taken by the Bolsheviks, beginning with the first stages, had met with the tolerance and obedience of the same peasant class. The Russian people took all these with unexpected stoicism and patience, which were also the cultural cha­rac­teristics of Russia’s rural culture. At the same time, the idea of a dictator had a good adherence with the popular masses, whose mentality was impregnated by a patriarchal vision and an inclination to messianic thought, as Ernest Gellner has very well observed: ‘The Russian people, if we are to believe Russian literature, have a certain propensity not only towards religious belief, but also towards a kind of concrete social Messianism. Marxism satisfied both of these dominant aspirations: its scientist character promised the inclusion of Russia into a prosperous materialist Occident, while its moral utopia promised total perfection and a superior morality sur­passing those of the West.’[10]

This idea was very well observed by talented Russian writers. For example, in his book Doctor Jivago Boris Pasternak tells us just such a story. Somebody tries to explain to one peasant from an isolated community that the tzar has been removed from power and that another regime led by Lenin is now ruling the country. Finally, the peasant, who seems to understand the explanation, exclaims: ‘Ah, now I understand, Lenin is the new tzar!’

So, by understanding the Russian peasants’ mentality, we can explain not only the weak opposition met by the Commu­nists, but also its future popularity. Of course there were victims, but these victims, paradoxically, proved once again that the society was on the right track: ‘Totalitarian Marxism reestablished a moral order in a modern sense, in any case, it imposed a modernity in fashion at the end of the twentieth century. But this modernity was immediately accepted by a Russian nation thirsty for justice and modernity. Marxism was modern and embodied the moral messianic fulfilment. The fight between the tendency toward Westerns models and moral mysticism seemed to be over: a doctrine had appeared that satisfied both trends at the same time.’[11]

Marxism embodied a dream and this dream dovetailed with the dream of some individuals who were suffocated in their old culture. Due to this, the old culture had to be replaced with a new one: socialist culture. Nevertheless, time has proved that the former would survive the latter.

3. Socialism against the Individuals

One of the first specific features of Socialism in its early forms was the idea that all the individuals from a society had to contribute in their own ways to the building of the new society. The Socialists’ dream had to be the same as the community’s dream. All the people had to behave as a unity in order to guarantee the success of that dream. No sacrifice was too high for the fulfilment of this purpose. Due to this, the individuals had to comply with the request of the society: ‘all the originals who came in such great numbers in the anarchists’ structures: homosexuals, butter­fly collectors, hunchbacks, drug consumers, fetishists, all the people who were obsessed with their personal beliefs, all the cultural, sexual or philosophical minorities would not feel very comfortable in the communist organisations.’[12]

In this context we are bound to find socialism fighting against any form of individualism. Amongst the most important enemies, given their intrinsic character, were the intellectuals. Not only had they been part of a proscribed social class, but, through their activities, they were also condemned to be different from the others. To put this differently, when you are different from the others you would rather be left alone (if you are lucky enough not to be condemned!). Soon, this idea proved to be very real. Stalin himself publicly condemned the intellectuals at the first congress of the Shakhanovists on November 11, 1953.

This decision would constitute the basis of a new culture: the culture of labour. Labour became one of the new myths of Communism. It was believed that labour could be present in all the spheres of the society. Of course it was all about physical labour! Due to this idea, it was clear until the end of the Socialism that physical work would not be replaced with intellectual work. This is what would condemn the Soviet Union to function on the basis of an economic system from the end of nineteenth century: ‘The tragedy of Communism wasn’t its failure but its success. Stalin had built the institutional frame which, defying any logic, caused the success of the Soviet Union. In the ‘70s the Soviet Union had the most advanced economy (since the end of the nineteenth century) and the most competitive and rigid network of industrial colossi in the entire world.’[13] This fact contributed to the perpetuation (in the Socialist countries) of the working-class culture in fashion at the end of the nineteenth century, well until the end of the twentieth century.

It has been said that the Russian Revolution was belated by one hundred years. This fact is also valid for the informa­tional society, which is far from being set up in Russia even nowadays.

In the first stages of the Bolshevik Revolution, one of the major tasks was to obtain a monopoly not only over the written press but also over literature. The writer was, by his nature, an example of individua­lism. He had to express the ideas of the party and, most importantly, to be put under the control of the party. It was an illusion for the Russian vanguard to believe that they would become an independent move­ment if they wrote in the spirit of Socialism. The evolution of the literature of those times proves very well that the real purpose of the Socialist system and of its leaders was not to transform literature into a socialist artefact but to control it. Literature had to become not only the engine of the new revolutionary ideas but also a pawn of the power: ‘The literary and artistic production had to be directly subordinated to the authority of the party in the same manner as industrial or agricultural production… literature had to become party literature, Lenin said.’[14] Independence was not allowed in any form. The writers, who believed that they would be able to work independently from any form of subor­dination, if they proved to be convinced communists, had committed a serious mistake. Some of them were imprisoned and suspicion hovered over the writers’ heads at all times. A new form of art, Socialist Realism was born, but this was also under permanent suspicion. The intellectual was never given total credit.

Nevertheless, being in the service of the party, this new form of art tried to promote and protect the principles of the party, Marxism and Socialism: ‘The artist ought to show life truthfully, and if he shows our life truthfully, he cannot fail to show it as moving towards Socialism. This is and will be Socialist Realism.’[15] Stalin would define the writers as engineers of the souls. Their task was to depict the reality as it was. But they had to be cautious. The reality had to suit the principles of the party. Otherwise, the poor writer would have to bear the consequences of his mistake. Here we can ask ourselves how it was possible for such a kind of literature and art to develop. This evolution could be observed by reading the most important works of Socialist Realism.

4. The Works of Socialist Realism

All the works of Socialist Realism became engines of the Socialist ideology and were put into the service of the party. Not a single masterpiece can be found amongst all these works. Nevertheless many of them became famous, winning the Stalin prize for literature, and were printed in thousands of copies.

Generally, these works were made after a simple recipe. They would have to depict the people, working in the service of party, working for country, being happy that they could work for the progress of the country, and so on. There are some recurrent themes, which appear in almost all the works of Socialist Realism: the idea that work ennobles the people, the idea of class struggle as a continuous revolution, the idea of a new man, the difference between the landowners and the working class, the hard work of the proletariat, and the fight against the enemy of the Socialist Revolution. In some of the works of Socialist Realism other secondary topics, which will be discussed below, also appeared.

The works of Socialist Realism had to be real moral lessons for the working class and instruments for disqualifying the enemies, especially the landowners and the capitalists. The children’s education had to be modelled after the principles postulated by these works. In this respect, a work that was highly recommended was that of V. Gubarev, entitled Pavlik Morozov. This is the story of a thirteen-year-old child who denounced his counter-revolutionary father. Thus, he began his career as a new man. As we can see, the moral of this story is simple: if you are to become a new man, nothing is too much. Of course the family has come second because ‘the big family,’ the state’s family must come first. This is only a subtle method through which the communist leaders tried to replace the family’s values and norms with those of Socialism.

The most famous works, which give life to the new pedagogical concepts, are, nevertheless, the novels of A.S. Makarenko: The Road to Life (An Epic of Education) and Learning to Live; Flags on the Battlements. These were not simple novels but real ideological pillars. In fact, through these works a great stake was played: the idea that education is much more important than the genetic imprint. In fact, Makarenko was one of the dark personalities of the Bolshevik regime. His final purpose was to create CEKA agents. Especially in the camp symbolically entitled Dzerjinski, after the name of the head of CEKA, he tried to make an experiment, which was destined to confirm one of Communism’s myths: the idea that men can be shaped in any form and that heredity has absolutely no importance. In his colonies three thousand new men were created. The entire colony was based on three principles: collectivism, military regime and authority. Nevertheless, in the book entitled Learning to Live; Flags on the Battlements the author describes the colony as leisure area, where the young stay without being stopped to leave whenever they want to; a place where the young understand that ‘there was no better place in the world for them.’ The main weapon of reeducation, in this colony, as Makarenko said, is conviction. If we read the book and compare it with the real intentions of the author (to create CEKA agents), we will find a major discrepancy. Despite all these, the final purpose of the book is an educational one: to show to the people that work is the most important thing! The cult of labour, a slogan very often repeated by the Communist ideology, is here present and presented in the most exemplary and detailed manner.

In another novel of Socialist Realism, written by N. Ostrovski, the idea of the Cult of Labour is very well resumed, but this time in quite a different register. The novel is autobiographical, and the author is one of the Bolsheviks from the first generation, in fact, a man who sincerely believed in the power of ideology and in the promises of the new system. The name of the novel is very suggestive: How the Steel Was Tempered. As it is shown in the title, the epic line of the novel follows the life of the main character. This man put his entire life into the service of the party and the party’s ideas. His life was a real odyssey dedicated to the revo­lutionary Bolshevik ideas. Suffering from blindness and illness because of working hard in hostile environments throughout his life, Ostrovski wrote this last novel, which was, at the same time, the final product of his life in the service of the party. The main aim of this novel is to show to the people, as it is specified in the title, the recipe for tempering the human soul in order to transform an ordinary person into a good communist. Maybe due to this, or maybe due to the author’s life, the opposition between the working class (proletarians and peasants) and the exploiters (landowners and the bourgeois) dominates the novel. Of course, the representatives of the bourgeois are not regarded as the enemy of the party without reasons, they are enemy of the party because they lack any trace of morality and cruelly exploit the working class. A Bolshevik advertisement for this novel could be: ‘If you want to become a new man, here is the recipe!’

Another way to reach this status can be seen in the works of A. Fadeev. In fact, he was not only a writer but also a theoretician of Socialist Realism. His most famous novels are The Last of the Udege and The Young Guard. We will insist here on the former.

The novel entitled The Last of the Udege has more than five hundred pages and is a real fresco of Socialist Realism. The plot of the novel unfolds in the Russian taiga at the border with China in the year 1919. The novel is full of characters and the epic line is broken off several times in order to introduce new characters or subplots. In this way a very complicated network is created. The novel focuses on the fights during the Russian Civil War. Marginal to the story are also many ethnical groups, which are defined by their affiliation to the principles of the Bolshevik Revolution. The characters are classified in the same way. The value of this novel is given by its ambition to include all the main topics of Socialist Realism. The idea of class struggle is presented almost obsessively in the pages of the novel. The opposition between the bright system promised by the Bolsheviks and the dark­ness of the bourgeois system is shown in multiple facets. In this context there appears an opposition between the good characters (those who are on the Reds’ side) and the bad characters (those who are on the Whites’ side). A similar opposition is that between the poor people and the represen­tatives of the bourgeoisie. The moral is that the bourgeois are feeding on the work of the poor people, or the proletarians. Hence, the mission of the Bolshevik Revolution is precisely to repair these inequalities. A secondary but important idea in this book, which is little exploited in other works of Socialist Realism, although is one of the basic ideas of Marxism, is that of the good savage. In fact, the title of this novel is The Last of the Udege, Udege being a commu­nity of primitive people, who live in harmony with nature. The main idea regarding this topic is explained by the author himself in one passage of the book: ‘Eh, such people! You mustn’t think that they are backward! They are true people, real brothers. They don’t consider that this thing is mine and that is yours. Whenever one of them gets something, one shares it with all the others.’[16] Here the critical aspects are certain bourgeois features present, as the author very well observed, in the very character of the Russian people: the desire to obtain more and more goods, avarice and envy.

Generally, the novels of Socialist Realism are not very weak works, but they are severely restricted by the limits of ideology. The recipes and the prescriptions once discovered, the intrigue of the novel disappears. The conflict is also destroyed by the presence of ideology. Here and there appear passages like this: ‘A strong hand embraced her beneath her breasts but Lena wasn’t feeling uneasiness, on the contrary, she felt trust and gratitude for this hand (because it was a worker’s hand!),’[17] or this ‘“I envy you so much because you know what your goal is, because you have an organisation and capable people,” a Korean fighter said.’[18] These fragments and the continuous presence of the language of ideology make these works unnatural. I think that they were hardly digestible for all the readers who had been accustomed with great literature. In this context, there is no wonder that this kind of literature suffered so many amendments and that the old classical authors were periodically resur­rected and put into the frames of official literature.

5. The Fight between Socialist Realism and the Traditional Culture

An idea rarely noticed by the critics of Socialist Realism, but often present in these works, was that of the struggle between the new cultural system and the old cultural system. Sometimes this struggle took the form of the fight between the new principles imposed by the Bolshevik Revolution and the elements of the old culture. We have already spoken about the difficulty met by the Bolsheviks in their attempt to impose their doctrine in the countryside. This problem appeared with the same pregnancy when the Bolsheviks tried to impose their pedagogy. This problem is confessed repeatedly by the ace of Soviet education, A.S. Makarenko. In his book Learning to Live; Flags on the Battlements, Makarenko expresses very plastically the above-mentioned idea in terms of the struggle between the new, bright doctrine and ‘the old’. Makarenko admitted that his task to create the new man was very difficult: ‘The task was clear for Zaharov and his friends: to educate a new man! But, from the very first days it could be seen that this was to be a very long and difficult task.’[19] In spite of the first successes, the old habits died very hard: ‘There came out many old things, and they didn’t want to die out in silence, on the contrary, they were obstinate, they would dress up in new clothes, mix up the hands and the legs, keep conferences and invent educational rules. The old knew how to write articles in which they simulated defending the Soviet education.’[20]

As we can see, Makarenko’s character Zahanov never confesses clearly about his problems; even in his monologues this idea is always codified: ‘There was a time when the old faced and mocked Zahanov’s work with new expressions asking him at the same time for wonders and heroism. The old offered him fantastical, stupid enigmas and formulated these enigmas in scientific terms and… when Zahanov fell, being very tired, the old pointed fingers at him, screaming, “He has suffered a failure!”’[21]

In Fadeev’s novel The Last of the Udege the opposition between the new and the old is perhaps one of the most evident from all the Socialist Realism works. This opposition is immanent in the novel’s plot itself, namely in the fight between ‘the Reds’ and ‘the Whites’. Of course, ‘the Reds’ represented the new, the change, the good self while ‘the Whites’ represented the old, the degenerate bourgeois desires, the bad self. Besides this physical fight, there is also a symbolical one: the fight between traditional culture and the Bolshevik culture. This problem appears throughout the entire novel. The Bolsheviks want to impose their bright system of values but they encounter the backwardness and the old habits of people everywhere. The innovative Bolshevik trend is always hampered by the people’s mentality, impregnated with elements of the traditional culture, ethnic customs and disorganisation. But here intervenes socia­list optimism, present in all the hearts of the Bolsheviks. This bright optimism is very well condensed in a dialogue in the novel. The partners in this dialogue are: an old peasant (the advocate of traditional culture), a young boy (the representative of the Bolshevik culture) and a girl who comes from the bourgeois culture but is moving toward Bolshevik ideas. The old peasant complains about the injustices made by the bourgeois against him and his family. He tells them about his attempts to fight against this system full of bad people, against tsarist bureaucracy, and about how he was over­whelmed by their number:

“‘If you must fight against each other, this is a correct fight. Thus you can fight and win! Thus, if the cleverest and the most powerful men rise above the weakest or the laziest, this is not an injustice.’

‘So, in your opinion, only people like you must have the power and cleverness, while thousands and millions of common people are like the cattle! This does not seem to be the truth! Do you think that there are only few people with brilliant minds and with a wonderful character, who work every day like prisoners and whom everything forces down to the ground? It seems that the power and cleverness that you are speaking about are not in the minds and hands of the people, but in money. You hadn’t enough of this kind of power, and that is why you are now blocked. You had the bad luck of falling under the wheel where you had wanted to throw the others. But these people that you wanted to crush under the wheel are real people, people like you; just think that they would like to live cleaner and brighter lives, too. We are advocating another type of life, a happy life for all the people!’

‘But even if people could be that happy, nobody could guarantee that while walking in the street, one might not have one’s skull crushed by a falling brick,’ Lena said.

‘I think that the people will learn to build such solid houses that bricks will never fall off crushing their skulls.’

‘But, death nevertheless exists!’

‘It exists only for a moment! For a moment!’ Aliosha said with an intonation which was meant to show that he was already immortal.”[22]

In this dialogue where socialist optimism and faith in the future appear very clearly expressed, the peasants’ faulty ideas of competition and individualism are also contested. What is promoted here is the idea of equalitarianism in the name of the Bolshevik new order.

This socialist optimism appears more poignantly in the Russian newspapers. Especially after World War II, the Russian newspapers were full of articles on the opposition between socialism, as a new and progressive system, and capitalism, as a relic from the past. The leaders of the capitalist states were accused not only of immorality but also of lacking a progressive mentality. They were seen as elements of the past, as people who could not under­stand all the dimensions of the new commu­nist culture. This is the same opposition between the new cultural system and the old cultural system. In these newspapers the economic crisis often appeared depicted under the shape of a skeleton. The subsidiary moral is that death was already present at the core of capitalism, which was an anachronism. Due to this, both the commu­nist newspapers and Socialist Rea­lism’s works frequently feature terms like bright, light and sun regarding the socialist future. In all these works are postulated the disappearance not only of the capitalist system, but also of all the backward elements embodied in the capitalist culture, including the economic system, the human relationships and the people’s life styles. In the final stage, as already postulated by the Communist leaders, the entire mentality of the people would probably have to change, being replaced with Communism’s ideals.

6. Defining some Concepts: Traditional Culture, the Culture of Terror, Proletcultism, and Working-Class Culture

As we can see from these examples, Socialist Realism, Proletcultism and Wor­king-Class Culture are different terms. We have to make here several distinctions. Socialist Realism was always only a form of art. It was often criticized both by writers who did not take part in this simulacrum of literature and by party leaders who changed their revolutionary ideas in time. Prolet­cultism was a new form of culture that appeared immediately after the Bolshevik Revolution. This culture was a kind of artistic manifestation through which workers could express their native talents. Workers were encouraged not to feel ashamed in front of writers with academic qualifications. They had to be led by a so-called popular creator’s instinct. This was supposed to be the guarantee of a good creation. The worker had to be a self-learned man, and through proletcultism he had the chance to be like the intellectuals, even if the intellectuals never had the chance to be like the workers.

The culture of terror was a kind of institutional fear that was widespread in the society immediately after the Bolshevik Revolution. This terror became a new order. The slogan of this new cultural form was: all those who are not with us, are against us. The camps, the prisons and the forced labour sites were visible forms of this culture. The result of this was terror, a widespread terror at all the levels of the society.

From amongst all the cultural forms of Communism, the working-class culture proved to have the longest life, although it did not come first in the aftermath of the Bolshevik Revolution. It was created not only due to ideological reasons, but also due to economic grounds. As mentioned above, in 1917 more than 70% of Russia’s popu­lation were peasants. So they had to create workers in order to abide by the principles of Marxism, and to develop an industry capable of satisfying the principles of an ideology whereby class struggle had an important role. In order for this new class to be created, the peasantry was uprooted and transformed into a new working class. Many sites of rural Russia were changed and replaced by industrial zones. Many factories were built and thousands of coal and metal mines were opened. Urban architecture was transformed, being suffused with the well-known box buildings. The structure of the villages was changed, and the Agricultural Cooperatives of Production began to be more and more widespread in the country­side. However, most importantly, the men­ta­lities of the people were transformed. To this transformation had contributed all the three cultural forms mentioned before: Realism Socialist, Proletcultism and the Red Terror. Now, more than ten years since the collapse of the Soviet Union and its socialist satellites, the traces of the working-class culture are still visible in the entire space of ex-soviet block. Architecture is the physical and the most visible aspect of this culture. The working-class districts still survive, and the famous pragmatism of Socialism is easily recog­nisable in the shapes of these buildings. Nowadays, these residential areas are exotic sites for Western tourists. In most of the cases these quarters look much more disas­trous than in the past. In certain places we can see strange landscapes: half-inhabited, half-abandoned blocks of flats, as the result of the new process of de-industria­lisation. But the most important aspect that is not so much visible as always present is the mentality of the people. As we can remember, the moments that followed the collapse of Communism in the Eastern block were full of tensions and rumours. The tensions, which were kept under pressure during Communist times, were now allowed to erupt, threatening to destroy the fragile equilibrium of the new demo­cracy. Strikes, social movements, street fights, inter-ethnical conflicts were just some of the most important elements of the new democracies. The working class had a very important role here. Especially in the countries with a strong working-class cul­ture, the social movements were the most intensive. In Romania, 1990 was the year of ‘proletarian dictatorship.’ Not only was the working class visible in the most important moments after the December Revolution, but it also dictated, in a manner that had not been possible during Communist times. The new freedom allowed the working class to behave in such a manner as had previously been untenable. And… this working class proved its nature during the most important moments of Post-Communism. It used its liberty allowing itself to be manipulated by the new opportunist leaders who had come to power. The working class elected the crypto-communist leaders at the new elections because… they spoke in the spirit of the working-class culture.

A short economic comparison between the countries of the Eastern block can prove that the most developed countries are those that did not have a huge percentage of workers after the collapse of Communism. Those countries that had ‘the (mis)chance’ of carrying on the grandiose industrial project of transforming nature are nowadays still on their way to transition.

After more than a decade since the collapse of the Communist regime, the working-class culture is still visible inside post-Communist mentalities. Its presence is visible in certain cultural aspects and behaviours such as: the regret for the past, the desire for order (which is a hidden facet of the desire for dictatorship), the lack of civic culture, the fear of change and of the future. In this context, for those people who during Communism constituted the most important part of the working-class culture, returning to the countryside, to the places of origin has become a widespread practice. We are now facing the closure of a cycle: uprooting from the countryside, adapting to the rhythms of industrialism, failing to adapt to the new society, and returning to the countryside. This entire cycle speaks, in fact, about a cultural opposition: the opposi­tion between Traditional Culture and Working-Class Culture. The Marxist form of the Cartesian project was destined to fail. The lack of normality that became the norm both with the Russian society after the Bolshevik Revolution, and with the Eastern Block after World War II, constituted the basis of a new culture. Unfortunately, several generations who were destined to live in such cultures in those times have worked and lived for another century inside an out-dated working-class culture. Some of them have never experienced normality. Only those societies who had the chance of not stumbling across the opposition between Traditional Culture and Working-Class Culture in the twentieth century are now informational societies.

Bibliography

Ariès, Philippe & George Duby, The History of Private Life, Bucharest: Meri­diane Publishing House, 1997

Aucouturier, Michel, Socialist Realism, Cluj-Napoca: Dacia Publishing House, 2001

Brooks, Jeffrey, Thank you, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War, Princeton University Press, 1999

Chirot, Daniel, ‘What Happened in Eastern Europe in 1989?’ in Chirot, Daniel (ed.) The Crisis of Leninism and the Decline of the Left: The Revolutions of 1989 Seattle: University of Washington Press, 1991

Fadeev, Alexander, The Last of the Udege, Bucharest: Tineretului Publishing House, 1963

Gellner, Ernest, Conditions of Liberty. Civil Society and its Rivals, Iaşi: Polirom, 1999

Makarenko, A.S., Learning to Live; Flags on the Battlements, Bucharest: Didactică şi Pedagogică Publishing House, 1959

Pipes, Richard, The Russian Revolution 1899-1919, London: The Harvill Press, 1990

Notes

Monica Spiridon

Le rideau de papier

«Faire comme si… »

Lors de la guerre froide, en Europe de l’Est le topos de l’agresseur occidental avide de coloniser des nations et de s’appro­prier des territoires a joui d’un régime d’urgence perpétuelle grâce à la collaboration des médias. En Roumanie «l’impé­­rialisme occidental» en combat acharné contre l’URSS et contre le camp de ses satellites européens, démocratiques et fraternels a été aussi un des thèmes privilégiés de la presse communiste. Même en décembre 1989, au bord du précipice qui se creusait sous ses pieds, Ceauşescu continuait à blâmer les insurgés de Timi­şoara et les rebelles de Bucarest, qu’il identifiait à «des instigateurs à la solde de l’impéria­lisme mondial». Il serait donc intéressant d’explorer de plus près les stratégies expansionnistes d’un grand empire qui blâmait l’impérialisme des autres, tandis qu’il escamotait astucieuse­ment le sien.

En Russie, sous les tzars, les tactiques du déguisement et l’art du contrefait jouissaient d’une tradition vénérable. On peut y rappeler le camouflage «à la Potemkine » – d’après le nom du prince Potemkine, le conseiller de l’impératrice Catherine la Seconde. En 1783, celui-ci aurait – disait-on – fait bâtir de beaux villages en papier mâché, tout le long de la route parcourue par sa souveraine après la guerre de Crimée. Pour faire occulter la vraie misère des paysans russes, sa scénographie théâtrale étalait triom­phalement une fausse prospérité. De nos jours, une métaphore comme «les villages de Potemkine» est toujours employée en Russie pour designer un faux bien-être, dérobant aux yeux des carences profondes.1

Les nouveaux impérialistes soviétiques se sont vite rendu compte du succès populaire comptabilisé par les accessoires théâtraux de leurs prédécesseurs. Doréna­vant, rien n’allait plus se rendre à la taille des spectacles – fastueux autant qu’acclamés par les masses populaires – conçus par les régisseurs du régime politique communiste2. Presque tout ce qui s’est passé entre 1917 et 1989 en URSS et entre 1945 et 1989 en Europe de l’Est porte une empreinte théâ­trale saillante et trahit une mise en scène élaborée, régie par le principe du « Faire comme si…»

Les analystes contemporains de ce phénomène n’hésitent pas à dresser des comparaisons fort discutables entre, d’une part, le statut du « simulacre», tel qu’il est défini par Baudrillard et, de l’autre, les mécanismes de la mystification commu­niste3. Mais – tel qu’il est conçu par Baudrillard et par ses émules – le simulacre implique axiomatiquement un point de départ: l’existence préalable d’une certaine réalité, même si elle est altérée jusqu’au point ou elle ne soit plus reconnaissable. Tout au contraire, au cas du «faire comme si…» communiste c’est la réalité elle-même qui est forcée de se soumettre à l’autorité des idées et censée s’identifier aux mots qui prétendent la décrire. La réalité en tant que telle est la plus pure fabrication des discours idéologiques qui, à leur tour, ne sont que des mensonges astucieux.

Dans une société pareille, l’idéologie, qui devient la force unique du développe­ment historique, l’emporte largement sur l’existence sociale. Tous les symboles de la «réalité nouvelle» – dont les citoyens soviétiques se montraient tellement fiers au moins de 1930 à 1959 – n’étaient que des contrefaits idéologiques de la réalité: à com­mencer par la gigantesque centrale hydro­élec­trique toujours en train d’être bâtie par Staline sur le Dniepr; à continuer par la décision inouïe de Khrouchtchev de faire cultiver du maïs n’importe où ; et à finir par la série des ainsi-dites autobiographies con­coc­tées par Brejnev. Si l’on fait crédit à la poésie officielle communiste, la population affamée de l’Union Soviétique «se nourris­sait plus de l’idée de pain que de pain véritable»4. Pour les idéologues du régime, une réalité à ce point artificielle avait comme simple raison d’exister l’effort de démontrer la nette supériorité des idées sur les faits.

Edifiée sur des fondations marxistes, l’idéocratie soviétique s’appliquait à dénoncer toutes les idéologies opposées, ou tout simplement différentes, comme des mystifications politiques. Mais le Modèle social soviétique n’était qu’une utopie noire typique – un monde à l’envers5 – et la tentative de convertir en réalité le Brave nouveau monde communiste, vers lequel l’histoire humaine serait en train de se précipiter, était dès le début vouée à l’échec.

Un des produits les plus symptomatiques de ce monde est Stakhanov – le fameux mineur de Donetsk. Cet emblème vivant du travail super-performant, dont les exploits ont été tellement médiatisés en URSS et en Europe de l’Est, s’est finalement avéré un simple fainéant. On peut y mentionner aussi les ainsi-dites « subbotniki » – les samedis de travail volontaire généralisé. A part ce faux enthousiasme communiste à bout de souffle, censé illustrer l’idée de Lénine sur le travail « sans exploitation» – ce qui voulait dire non rémunéré 6 – en Union Soviétique on ne célébrait guère autre type de travail.

Dans ses efforts novateurs, le régime communiste – imposé à main armée en Roumanie comme dans tous les pays de l’Est de l’Europe – étalait tambour battant un orgueil de repartir à zéro de la plus pure souche moderniste. Le bolchevisme aspirait à faire détruire tout ce qui l’avait précédé. A cet égard, sa stratégie négative était aussi violente que les modernismes européens de toutes les nuances. Tout comme pour les modernistes, pour les communistes la Nouveauté absolue était équivalente à la valeur. Certains politologues contemporains reconnaissent dans le Manifeste de Marx – vieux de cent cinquante ans – le texte fondateur du modernisme politique interna­tional. Quelques-uns d’entre eux vont encore plus loin et retrouvent dans le Manifeste «l’archétype même des mani­festes et des mouvements modernistes de tout un siècle. »7

La stratégie communiste de moderni­sation avait été appliquée à l’agriculture, à l’industrie, à la culture, et même aux valeurs humaines fondamentales. Le Nouvel Ordre qu’on voulait instaurer à tout prix et surtout l’Homme Nouveau qu’on essayait d’inven­ter exigeaient comme contrepoids spirituel une Nouvelle Culture. Ses standards, ses valeurs, ses normes, ses formes, ses genres ont été résumés dans le concept de «réalisme socialiste». On n’a rien épargné pour le définir, pour le justifier et pour l’illustrer par les moyens symboliques de l’art8.

Avant d’être adoptée par le parti et institutionnalisée par ses programmes litté­raires, l’idée de réalisme socialiste – dont la source était Lénine lui-même – avait hanté les idéologues autant que les praticiens de la littérature9. En 1948, lors du Congrès des écrivains ukrainiens, Alexandre Fadeev dé­cla­­rait que le thème privilégié et l’unique objet d’intérêt du réalisme socialiste était l’homme, surpris dans les moments les plus représentatifs de son travail. Par rapport à cette hypostase fondamentale de l’individu, sa vie affective, ses idiosyncrasies, les attaches qui le liaient à sa famille ou à d’autres groupes, son système d’options éthiques ou religieuses etc. passaient pour des détails de menue importance.

Les nombreux écrits dogmatiques de Léon Trotski, l’émule le plus fidèle de Lénine, renvoient assidûment à l’Homme nouveau, qu’on aurait dû « fabriquer» aussi vite que possible. On y faisait aussi mention de la vocation créatrice de l’homo sovieticus et de sa production spirituelle – absente pour le moment, mais censée égaler celle d’Aristote ou de Goethe.10

Ce n’est pourtant qu’en 1934, qu’on lance officiellement le programme du réalisme socialiste. Par son objet ainsi que par ses méthodes, tel qu’il est présenté par le journal Pravda, le projet du réalisme socialiste a une allure ostensiblement «visionnaire». Son objet n’est pas du tout la réalité telle quelle, fatalement imparfaite. Au con­traire, on recommande aux écrivains de s’intéresser à un monde idéal et «promis», d’essayer d’en discerner les germes à travers une actualité pour le moment opaque et déroutante. Ce monde futur devait être présenté comme plus réel que la réalité elle-même: donc comme une sorte de plus-que-réel. On n’y est pas trop loin de l’hyper­réalité des avant-gardes. Il ne faut quand même pas se laisser prendre au même piège que les avant-gardistes russes qui, à partir de cette équivalence potentielle, avaient essayé de se faire accepter comme des fidèles du réalisme socialiste et comme des soldats du régime bolchevique11.

Le réalisme socialiste se faisait aussi remarquer par son fort penchant didactique. Son mot d’ordre était « la méthode scientifique», placée à l’antipode de l’intuition et de la vision artistique. L’idéo­logie communiste identifiait ouver­tement l’écrivain à un «ingénieur» qui devrait littéralement tout projeter: des usines du Nouveau Monde, de ses bâtiments ou de ses chaussées jusqu’à ses individus et à leurs destins12. Simultanément on s’apprê­tait à forger des genres et des formes littéraires sans précédent – exactement dans le même sens où l’on attendait de la technologie génétique de Lyssenko des nouveaux hybrides, indispensables à l’agri­culture soviétique, elle aussi en plein essor novateur !

Pour quiconque tente de passer brièvement en revue les traits essentiels du réalisme socialiste, les aspects suivants ne devraient pas être ignores:

L’obsession d’une hyperréalité ni vraie ni fausse, mais tout simplement «idéale», car on attribuait aux idées la force de faire jaillir un type particulier de réalité, perçue par des millions de lecteurs comme douée d’une existence objective incontestable.

Le combat acharné contre le moder­nisme, dénoncé comme une expression révolue de l’individualisme esthétique et du purisme linguistique.

L’anéantissement décidé de tout style artistique et l’aspiration vers un haut niveau trans-stylistique où les modèles classiques, romantiques, réalistes sont entremêlés jusqu’à la confusion totale13.

Même si Jdanov, l’idéologue en chef de cette période, avait prophétiquement annoncé la mort irréversible de la littérature bourgeoise, l’alternative de celle-ci, le réalisme socialiste, s’est laissé attendre indéfiniment. La pratique culturelle soviétique n’a jamais réussi à rattraper son propre projet théorique. Sauf ses variantes idéologiques succes­sives, ses concepts et ses méthodes renouvelés sans répit, le réalisme socialiste n’a rien produit de concret pour se rendre visible et pour se faire clairement identifier.

Le théoricien russe Andrei Siniavsky est un des premiers à se déclarer choqué par le mélange artistique incroya­blement éclectique que l’on faisait passer pour «réalisme socialiste» et dont chaque ingrédient constitutif contredisait tous les autres. D’après Siniavsky, même l’étiquette de «réalisme socialiste» cacherait une faille intérieure profonde. Un art «socialiste » – et par ceci un art téléologique – n’aurait jamais pu être produit à l’aide d’une méthode obsolète : le vieux « réalisme» hérité du XIX^e siècle. A part celà, toute représen­tation aspirant à un certain degré de fidélité à la vie aurait été rendue impossible par un discours guidé par des concepts téléolo­giques restrictifs. Le résultat en fut une véritable macédoine littéraire, «ni du classicisme, ni du réalisme, mais plutôt un demi-art-demi-classiciste, pas assez socia­liste et pas du tout réaliste » – conclut Siniavsky15.

Pour ce qui est des pratiques économiques, politiques, sociales et culturelles dans les pays européens satellites de l’URSS on s’efforçait de «faire comme si…» en imitant une réalité décrétée triomphale – l’expé­rience novatrice de la construction socialiste soviétique. L’Union Soviétique, son glorieux essor économique, son agriculture flo­rissante couronnée par des succès éblouissants, la production «stakhanoviste» de son industrie, ses hydro­centrales électriques gi­gan­tesques, sa prospérité fabuleuse, ses modèles d’huma­nisme et de culture n’étaient que des émanations discursives et idéologiques. Néanmoins, obéissant aux mots d’ordre en provenance de Moscou, au-delà du rideau de fer on les faisait passer pour des plus pures vérités.16 En Roumanie on faisait semblant « d’édifier le communisme », en imitant la copie pâle et maladroite d’un modèle idéologique dépourvu de toute portée pratique.

Les littératures des pays de l’Est faisaient de leur mieux pour adopter les stratégies soviétiques de mise en texte, rendues publiques dans la Pravda, surtout par les articles de Nicolas Boukharine. Dans ses pro­grammes théoriques, Boukharine, un journaliste éperonné, parvient habilement à accommoder la doctrine des formalistes ruses des années ’20, (l’OPOJAZ) et surtout leurs hypothèses sur le langage poétique à une perspective sociologiste modérée17.

Tout le long de l’époque communiste, en Roumanie les discours ont devancé la réalité encore plus vite qu’en l’URSS. Si les projections arrogantes de la culture roumaine n’ont jamais été rattrapées par la réalité locale, la critique littéraire «engagée» n’a pas été égalée en autorité publique par la production littéraire autochtone. Et pourtant, pour les Romains, la voie du réalisme socialiste s’annonçait parsemée d’obstacles insurmontables et de questions sans réponse prévisible. Que devrait-on faire embarquer sur le navire de la jeune culture communiste, prêt à prendre le large, et que devrait-on en échange abandonner au passé révolu ? Où trouver les écrivains aptes à produire la littérature nouvelle ? Pourrait-on suivre les options soviétiques au pied de la lettre ?

Tout de suite après la Révolution bolchevique, lors des débats acharnés sur les mêmes questions épineuses, les idéologues du Centre avaient fini par dénicher deux solutions.

Le premier choix avait été suggéré par le réseau prolétarien connu sous le nom de Proletkult. Plus tard – surtout dans les pays communistes d’Europe de l’Est – des mots dérives comme proletkultisme ou bien proletkultiste ont été malencontreusement emploiés pour nommer toute la littérature des débuts du communisme. En fait le Proletkult a été une structure organisa­tionnelle des prolétariens attachée à un type particulier de littérature communiste. Produite exclusivement par et pour la classe ouvrière, celle-ci allait repousser le contrôle du Parti et réfuter la tutelle du Centre politique. La réaction de Lénine et de Trotski n’a pas tardé à se faire entendre: le blâme idéologique officiel suivi par la réprimande brutale des membres du réseau proletkultiste. 18

Une solution opposée aurait été de faire racoler les intellectuels prêts à conclure un pacte avec le Parti et à produire de la littérature en se pliant aux mots d’ordre du Centre. Le contrôle sur ce type de littérature – qui l’a finalement emporté sur l’offre proletkultiste – était absolu. Par la suite on avait identifié les intellectuels qui avaient passé ce type de contrat comme des «compagnons de parcours ». Dans l’URSS ainsi que dans les autres pays d’Europe de l’Est une bonne partie d’entre eux étaient les avant-gardistes d’antan. En Roumanie, l’occupation n’est advenue qu’assez tard après la tentative du Proletkult soviétique de mener la littérature d’une main de fer. Par conséquent, dès le début, la nouvelle littérature roumaine a été prise en charge par «les compagnons de parcours».

Après 1945, pour la littérature roumaine le mot d’ordre était donc «le réalisme socialiste». Il provenait de Moscou et on l’acceptait – bon gré, mal gré – tel quel. Afin de s’y soumettre, on devait quand même traduire les exigences et les clichés idéolo­giques soviétiques en répertoire littéraire natio­nal. Dans ce processus difficile et tortueux, le relais de la critique littéraire professionnelle – assumant une fonction médiatrice entre le pouvoir politique et sa clientèle artistique (les prosateurs, les poètes, les hommes de théâtre) – a été extrêmement important. La critique littéraire autochtone n’avait jamais accédé à une telle autorité sociale, explicite­ment instrumentale19.

Une critique réaliste du réalisme socialiste

Un aperçu rétrospectif de la critique littéraire roumaine de l’époque réaliste-socia­liste saisirait aisément sa façon d’agir. Son point évident de départ était une sorte de « tableau de Mendeleïev» dont chaque case provi­soire­ment vide aurait dû être rem­plie par les fruits de la nouvelle littérature roumaine. Cette dernière allait être édifiée des fondations jusqu’au toit, suivant les normes incontournables de la «nécessite scientifique», identifiée par le marxisme. Coiffé par l’épithète «critique», le réalisme traditionnel aurait ostensi­blement manqué de clairvoyance autant que de combativité – expliquaient des théori­ciens contemporains improvisés. Tout au contraire, bâti sur les fondements de «la conception philosophique la plus avancée de l’existence», le réalisme socialiste prêché par le Centre moscovite était proclamé la méthode unique de création apte à saisir les traits essentiels de l’humain.

Dans sa version à la roumaine, le réalisme socialiste passe pour «une méthode qui envisage la représentation artistique du concret historique, exploré dans la perspec­tive de son évolution future. D’où il s’ensuit qu’il ne s’agit pas d’une méthode de création, mais plutôt d’une attitude et d’une prise de position civique»20. En quête de légitimité, le réalisme socialiste trouve sa force dans le retranchement explicite des écrivains sur les positions les plus radicales de la lutte de classe. Vers la fin des années ’50, l’ainsi dite critique militante roumaine a eu de la peine à mettre d’accord deux exigences opposées, également identifiées par Nikita Khrouchtchev, dans son rapport au troisième congres des écrivains soviétiques, comme des objectifs prioritaires de la littérature à venir.

D’une part, les écrivains étaient censés éviter l’idéalisme de l’art antérieur – taxé de bourgeois, pour avoir ignoré certains aspects essentiels de l’existence et tout particulièrement « la lutte de classe »21. De l’autre, en l’Union Soviétique de l’âge post-stalinien – auquel la culture roumaine se synchronise péniblement presque 40 ans après la révolution bolchevique – l’ainsi dit « objectivisme » n’est plus de rigueur. Tout au contraire, les écrivains devraient choisir comme héros et comme point de repère un « homme nouveau » lequel n’existe pas encore et que l’on devait forger dorénavant – et Khrouchtchev insiste là-dessus…

Le héros littéraire positif ne devrait pas être conçu comme illustration d’un type social figé – une pratique artistique récemment condamnée par la revue soviétique Kommunist. Mais il n’était pas recommandable non plus d’étaler ses défauts humains inévitables. Comment faire pour éviter le schématisme et le penchant vers le typique et, en même temps, repousser le détail palpable, parfois abjecte, hideux ou répugnant, que le perfectionnisme communiste n’avait pas encore réussi à éradiquer?

Entraînée dans une impasse stratégique pénible, la critique roumaine auto-intitulée «de direction» se borne à renvoyer vaguement aux personnages consacrés par les auteurs soviétiques canoniques. Dans plus d’un article « théorique», Al. Ceapaev, Oleg Kosevoi, Pavel Korceaghin etc. sont devisés de bas en haut, avec un enthou­siasme tapageur entièrement simulé. A cette époque-là les discours théoriques et critiques sur la littérature s’avèrent beau­coup plus intéressants et plus révélateurs que la littérature elle-même. L’abyme qui s’élargit progressivement entre l’idéologie et ses discours d’une part et toute pratique – fut-elle sociale, économique ou culturelle – de l’autre, est plus profond que jamais et plus durable qu’on peut s’en douter.

Parmi les formes littéraires dont on se fait une haute idée, le roman – un genre par excellence à thèse – a été la victime favorite du régime et a subi le maximum de pressions de la part du pouvoir politique. Par conséquent la première synthèse critique d’après l’occupation du pays lui a été entièrement consacrée. Romanul românesc con­tem­poran. Realizări, experienţe, direcţii de dezvoltare 1944-1969 (Le roman roumain contemporain. Réalisations, expé­riences, dévelop­pement) par Dumitru Micu fait le bilan des 15 premières années qui ont suivi « la libération » du pays. D’un bout à l’autre de l’ouvrage en question le discours démonstratif de son auteur se met au service de la propagande politique non dissimulée22.

Sans exception d’ailleurs, les axiomes critiques de l’époque mettent en oeuvre une logique démonstrative élémentaire: la littérature doit se soumettre aux pressions de l’ainsi dite nécessité historique qui régit tous les aspects de l’humain. Il en découle naturellement que le roman réaliste n’a évolué sur la scène culturelle européenne que pour servir de miroir fidèle à la bourgeoisie en plein essor et pour s’éclipser brusquement après la liquidation brutale de celle-ci. Le penchant psychologique du roman européen de l’entre les deux guerres – y compris son imitateur fidèle, le roman roumain moderne – est traité de symptôme éclairant pour l’agonie d’une classe sociale, de son univers axiologique et de son système de repères.

Mais « Le réalisme est mort. Vive le réalisme ! », car on prêche un roman réaliste rebaptisé «socialiste», que personne ne saurait encore définir et d’autant moins illustrer par des spécimens palpables. Faute de mieux, les taxinomies critiques communistes mettent constamment en branle la polarité roman rural versus roman citadin, consacrée par le modernisme roumain, qui y avait investi un taux de valeurs morales et esthétiques. On y ajoute le roman historique, ce qui fait aboutir à une tripartition officielle totalement incongrue, mais justifiée – dit-on – par les typologies humaines particulières» que ces genres différents de roman engendreraient. Ce n’est d’ailleurs que la première de toute une série de contradictions logiques, axiologiques, thématiques que la critique littéraire roumaine assume, dans son effort de tout faire embarquer dans l’Arche de Noah du réalisme socialiste, prête à s’élancer vers de nouveaux horizons et à abandonner un monde révolu et voue à une disparition irréversible.

Pour mettre de l’ordre dans une production littéraire tellement hétérogène, les auteurs des synthèses critiques courantes se servent tant bien que mal des catégories vagues et dépourvues de toute vertu analytique: dans le roman rural on cherche les symptômes de ce qu’on appelle la conscience de classe du paysan romain. Ce dernier serait en train d’abandonner sa passivité ancestrale pour adhérer aux principes du combat idéologique acharné. Pour n’en citer que quelques exemples, les critiques distinguent entre: « le roman du village patriarcal »; « le roman du village contemporain » (ce qui veut dire les premiers moments d’après la guerre, la reforme agraire et l’instauration de la démocratie populaire); ou bien, « le roman de la transformation socialiste de l’agri­culture.»

À propos de la charpente d’un des romans glorifiant l’agriculture socialiste et fort estimé à l’époque on produit des commentaires critiques divertissants, comme celui qui suit : «L’intrigue du roman – Brazda peste haturi23 (Sillons a travers les friches) – se déploie sur deux plans différents, nettement délimités par l’organisation locale du parti: les semailles d’automne et respectivement les semailles de printemps»!24

L’historien littéraire dont on vient de citer n’hésite pas à avouer l’impossibilité de mettre en pratique le programme magnifique du réalisme socialiste pour aboutir au grand roman rural, exigé par les institutions culturelles communistes. Ayant comme ho­ri­zon scénographique une ferme collective gigantesque, ce roman paradigmatique aurait dû forger des personnages-paysans quasiment mytholo­giques, doués des volontés inflexibles. Quarante-cinq ans après, on se rendra aisément compte q’une agriculture socialiste triom­phante – ou des consciences paysannes tellement avancées auraient pu naître – n’avait jamais cessé d’être une simple fiction programmatique.

La tradition du roman roumain emphatiquement pro-occidental de l’entre les deux guerres inflige presque automatiquement aux premiers exploits de la littérature réaliste socialiste citadine un statut de réplique. Un écrivain de marque comme G. Călinescu fournit une version communiste de son propre roman anterieur Bietul Ioanide (Pauvre Ioanide), dont le protagoniste était un architecte sophistiqué. Scrinul negru (La commode noire) réserve une recon­version radicale à Ioanide, qui s’applique à faire édifier des « Palais de la culture ouvrière» au goût des nouveaux dirigeants. Un Bildungsroman du même auteur, Enigma Otiliei (L’Enigme d’Otilia) – la chronique des années de formation du jeune Félix – stimule le compagnon de parcours Titus Popovici à produire un anti-Bildungs­ro­man : Străinul (L’Etranger), l’histoire de la conversion au communisme d’un jeune intellectuel rebelle25. Si G. Călinescu devient une des cibles favorites de la prose réaliste socialiste, c’est notamment parce qu’en tant qu’historien littéraire il avait proposé au roman roumain moderne des modèles occidentaux – démonstrativement balzaciens.

Les auteurs routiniers se limitent à suivre de très près les divisions thématiques suggérées par le Centre moscovite et détaillées par les critiques littéraires autochtones. Le roman dit «des milieux industriels » parvient à amorcer péniblement le problème de la métallurgie, celui de l’industrie énergétique – La cea mai înaltă tensiune (A la plus haute tension)26 – celui de l’industrie minière ou de la pêche en équipe – Pasărea furtunii (L’oiseau de la tempête)27 – parmi d’autres zones déclarées prioritaires de l’économie socialiste. Même si les résultats ne s’élèvent guerre à la hauteur des programmes idéologiques, leur simple orientation thématique «progres­siste» semble suffisante aux diri­geants communistes pour légitimer des déchets littéraires pareils.

Quand au roman «historique », il trahit une logique différente des autres assortiments thématiques agréés par les idéologues de service. Il est un des instruments efficaces d’une grande campagne politique en train de balayer l’histoire nationale – d’a­vant ainsi que d’après l’occupation soviétique – et en même temps, un outil indispensable pour anéantir la mémoire collective.

Dès les premières années de l’occupa­tion, tel ou tel critique roumain renvoyait occasionnellement à Maxime Gorki qui poussait les écrivains soviétiques à re-interpréter l’histoire russe conformément aux axiomes du matérialisme historique et de la philosophie marxiste. Essayant à leur tour de se légitimer par le passé et de fabriquer une fausse proto-histoire commu­niste, les dirigeants autochtones incitent eux aussi les prosateurs roumains à confec­tionner une surabondance de «nouveaux romans historiques».

Il fallait donc procurer au communisme une certaine tradition et une couleur locale saillante. Tout d’abord on s’applique à fausser le sens des moments-clef de l’histoire nationale – la seconde guerre mondiale et l’occupation soviétique, la guerre d’indé­pen­dance, le tournant quarante-huitard, les grandes révoltes paysannes, les destins des anciens princes régnants roumains et même l’occupation romane de la Dacie. En sous-texte on présente tous ces évènements comme «objectivement» nécessaires.

Et puis on se met ardemment à inventer une tradition communiste douée de ses martyres, de ses pères fondateurs et de ses moments d’apothéose. Censée rendre histo­riquement indispensable l’avènement futur de Ceauşescu et son accès au pouvoir, celle-ci porte une marque téléologique frappante. Le Conducator cherchera à tout prix à s’ériger en successeur d’une certaine lignée historique progressiste, qu’il imaginait d’une manière ahurissante: des princes ainsi que des proscrits, des aristocrates et des paysans révoltés, des Daces, des Romains ou des princes Byzantins y fraternisaient sans le moindre embarras.

Pour un très court laps de temps, la nouvelle poésie se laisse convertir elle aussi en humble héraut du Paradis communiste. Les poètes «compagnons de chemin» s’em­pressent à fabriquer de la propagande versifiée de bas étage, se pliant aux mêmes exigences que la prose réaliste socialiste.

La thématique pastorale – une des plus riches veines poétiques de la littérature roumaine antérieure – est illustrée par des variantes contemporaines d’un comique involontaire pétillant. Dans des paysages où la future récolte de graminées remplace les pâturages des ancêtres, les amoureux emboîtent le pas dans la construction socialiste et, obsèdes par le futur essor de l’agri­culture, n’y voient et n’y comprennent rien à l’exception des rythmes du travail quotidien. La camaraderie ouvrière la plus vigi­lante l’emporte aisément sur les palpita­tions de leurs jeunes cœurs enflammés.

L’ainsi dite poésie de l’industrialisation prolétarienne est a son tour la riche source d’un comique savoureux. Le plus fameux exemple en est Balada compresorului (La ballade du compresseur) dont l’auteur, Dan Deşliu – devenu dans les années ’80 un des plus tapageux anti-communistes – nous offre deux variantes successives. La seconde sera baptisée d’une manière plus neutre Minerii din Maramureş (Les mineurs de Maramures)28. L’effet burlesque du poème trouve sont point majeur d’appui dans deux vers ou l’on étale emphatiquement une référence culturelle française: Alphonse de Lamartine ! : « O, temps, suspends ton vol !/ Il va chuter le compresseur ! » La séquence met à profit le contraste entre le premier et le second de ses vers. Une fois découplé de son contexte et attaché à une scénographie travailliste et industrielle, le vers lamartinien devient l’instrument d’un effet de choc, que les formalistes russes appelaient étrangement (ostranenie).

Plus que jamais auparavant, les femmes sont fréquemment placées au vrai premier plan de ce monde étrange et ravagé, d’où l’individu banal – avec ses sentiments, sa personnalité, son existence quotidienne, ses idiosyncrasies ou même son petit point de vue – a complètement disparu. Il n’est plus du tout étonnant que dans un poème intitulé : Ce gândea Maria Tomii pe când lucra în schimbul de onoare (A quoi Marie, fille de Toma, réfléchissait-elle, tandis qu’elle travaillait dans l’équipe d’honneur de sa fabrique) on suggère que le destin de la protagoniste est constamment couvé des yeux par une image protectrice et toute souriante de Staline. Celle-ci surplombe le parvis de l’usine que la jeune fille quitte épuisée, après chaque journée de travail «joyeusement acharné». Le poème est hautement représentatif pour les penchants littéraires du moment : tandis que l’éro­tisme est politisé, le politique et l’idéologique sont érotisés d’une façon grotesque.

Un des plus prolifiques et de plus fidèles « compagnons roumains de parcours », Victor Tulbure, est l’auteur d’un poème mémorable : Versuri despre tânărul strungar (Quelques vers sur le jeune tourneur) – la lettre d’adhésion adressée par un ouvrier roumain au : «Camarade tourneur stakhanoviste, / Botchevici, / A Moscou, / En Union Soviétique». Ce type de lettre fait visible­ment allusion au titre d’un récit de Maxim Gorki, très populaire a l’époque: A mon grand-père, en Union Soviétique.

La réponse attendue ne tarde pas a parvenir en Roumanie, grâce à la radio, de rigueur dans chaque usine communiste : « Attention, /on vous parle de Moscou./ Botchevici va s’adresser à vous,/ Dans un instant ! »

Le point culminant du poème est le moment où, à force d’évoquer le nom de Staline, les tours de la grande usine roumaine se mettent en branle d’un seul coup29.

Une sphère thématique distincte de la poésie, manipulée par les dirigeants et abondamment illustrée par les auteurs roumains est «l’internationalisme proléta­rien», prêché par Moscou dans tous les pays occupés par son armée, de l’Europe de l’Est à la Corée du Nord.

Pour les écrivains roumains l’empire du mal commence juste au-delà des confins danubiens qui séparaient la Roumanie de la Yougoslavie – anti-russe et anti-stalinienne, un défaut qui à l’époque l’emportait sur son statut de pays, bon gré, mal gré, communiste. Un poème intitulé 1 mai la Belgrad (Le premier mai à Belgrade) instigue les vrais communistes roumains à redoubler de vigilance à l’égard du «Bourreau Tito » ou bien de «Judas Tito». Après une bonne dizaine d’années, ce dernier regagnera les faveurs des dirigeants roumains, eux aussi en train de se débarrasser de l’armée russe campée après la guerre dans leur pays.

Parmi les grands méchants dignes du blâme public on retrouve le Pape – identifié par les poètes comme «le vieux bourreau de Vatican ». Le désaveu ferme des poètes vise aussi le «Yankee criminel »; Michel le premier, l’ex-roi roumain, chassé du pays par les communistes et exilé en Suisse; le soldat américain combattant en Corée du Sud; l’homme d’affaires occidental avide de dollars et de la Coca Cola; les habitants ordinaires des villes comme New York et Washington, ainsi que ceux de Rotterdam ou d’Amsterdam, rendus coupables pour « leurs tulipes et pour leurs châteaux », etc. A New York, par exemple: « Dans les forets de pierre/ les bouledogues obèses jappent,/ accroupis sur des pilles d’argent. » 30

Le concentré le plus éclairant des messages mis en circulation publique par ce type de poésie se trouve dans deux lignes du poème Act de acuzare (Document accusa­teur) par Eugen Frunză, un des plus humbles laquais du régime : «Haïssez, haïssez sans répit !/Car il n’y a rien de plus saint sur la terre/que la haine, gardienne de la vie»31.

Né sous occupation soviétique et dirigé directement de Moscou, ce premier âge de la littérature roumaine n’allait durer qu’une bonne douzaine d’années. Dès le début des années ’60, on pouvait déjà entrevoir le changement de cap qu’on allait plus tard appeler «le dégel». Bien que cette éphémère volte-face politique, économique, idéolo­gique et rhétorique fut plus tard attribuée exclusivement à Ceausescu, l’initiative décisive en appartient quand même à son précurseur, Gheorghe Gheorghiu-Dej. Celui-ci avait amorcé une longue série de négociations avec Nikita Khrouchtchev, pour aboutir habilement à un type de relations roumano-soviétiques sans précé­dent et sans suite dans le camp des pays satellites de Moscou. En 1962, rassurée par les fortes déclarations de fidélité lancées par Gheorghiu-Dej – lequel entreprend une visite à Moscou dans ce but – Khrouchtchev accepte de faire retirer son armée du territoire roumain.

C’est à ce moment-là que Gheorghiu-Dej lance sa Déclaration d’avril où pour la première fois après la guerre, le nationa­lisme, l’amour pour le pays roumain et la responsabilité envers son peuple l’em­portent explicitement sur la dévotion pour la patrie socialiste et sur l’amour du peuple frère soviétique. Deux ans après – à la suite des radiations subies à Moscou, dit-on à mi-voix – Gheorghe Gheorghiu-Dej se meurt et Ceauşescu, son successeur rusé, fait semblant de continuer ses initiatives.

Lors du premier Congres du parti, qu’il ouvrait en tant que secrétaire général, il a même réussi de s’approprier le changement idéologique de cap déclenche par son antécesseur. De nos jours encore on met automatiquement au compte de Ceauşescu le court « dégel » idéologique » des années 1965-1971), bien q’il eut été initié et rendu possible par la tactique habile de Gheorghe Gheorghiu-Dej et par sa déclaration du 15-22 avril 1962.

L’hypothèse clef de la déclaration d’avril est le caractère général du marxisme-léninisme, une doctrine-cadre, interprétable de manières bien différentes avant d’être traduite dans des pratiques politiques et économiques concrètes. Il en résulte explicitement que nul parti n’est supérieur aux autres et que tous les partis communistes se trouvent sur le même plan, sans privilèges ni hiérarchies doctrinaires.

Il est vrai que – grâce à l’inertie de la création – sur le plan culturel les premiers fruits des stratégies réformistes de Gheorghe Gheorghiu-Dej n’ont pu être cueillis que quelques années plus tard, au moment où Ceauşescu s’était déjà emparé du pouvoir. Pour un certain temps il a su interpréter à merveille le rôle du dirigeant éclairé, stimulant les écrivains à espérer qu’une nouvelle ère d’ouverture réformiste, propice à la culture, était à attendre.

Ce n’était qu’un rideau de papier

Le trait le plus frappant de la culture roumaine au-delà du rideau reste peut-être le rôle surévalué du discours culturel par rapport aux plans économiques, politiques, social et pratique. Avant comme après la tombée du rideau, en Roumanie le poids du discours culturel dans la construction de la nation, de la civilisation et de la pratique sociale a été énorme. La littérature, elle, y assume le rôle d’une vedette. Le même pourrait être dit à propos des fonctions concédées aux écrivains roumains sur la scène publique et politique. Pour un pays européen du XX^e siècle «les compagnons de parcours» ont eu des privilèges et une influence énormes, disproportionnés, par rapport à la normale.

Dans un moment où la fosse entre l’idéologie et ses discours d’une part et la pratique historique de l’autre s’est avérée in­fran­chissable, la littérature, réputée comme force sociale «secondaire» est devenue la source autant que le véhicule privilégié des modèles d’action doués d’un poids axiologique énorme.

Si l’on tente un bilan provisoire de la domination soviétique en Europe de l’Est on se rend compte que le «faire comme si » communiste n’avait été rendu fonctionnel que grâce à la force redoutable du langage et de ses projections qui l’ont emporté largement sur la réalité.

Le fameux rideau de fer qui, pendant une cinquantaine d’années, avait coupé en deux le vieux continent, n’était donc qu’un simple rideau de papier.

Notes

Argument

În timp ce finalizam sumarul acestui număr, l-am auzit la o lansare de carte pe unul dintre prestigioşii profesori de istorie contemporană din Cluj, spunând că atenţia care se acordă anilor ’50-’60 în ultima vreme la noi este, moralmente şi ştiinţific vorbind, ambiguă: ce altceva fac oameni ca Lavinia Betea, cu interviurile ei – îşi întreba el încruntat auditoriul –,  decât să cauţioneze retroactiv timpurile de atunci, ridicând osanale conducătorilor totalitarismului românesc?

Întrebarea, trebuie s-o recunoaştem, nu e izolată: ea reflectă, în unele cazuri, o stare de spirit punitivă, sintetizată în concepţia că despre timpurile de atunci nu se cuvine să scriem decât justiţiar, ca un rechizitoriu, pe când în alte cazuri ea indică un pact de neagresiune cu trecutul, fiindcă dacă ducem logica interogaţiei până la limitele sale extreme, ajungem la concluzia că justiţialismul maximal în cazul de faţă este acela de a nu te ocupa deloc de atrocităţile de atunci, lăsându-le să cadă neconsemnate în praful indecent al istoriei. Să ne imaginăm că un asemenea consemn al tăcerii ar avea drept ţintă Securitatea, culisele Revoluţiei din decembrie 1989, sau – să spunem – ea s-ar aplica la funcţionarii literari din anii purpurii sau la autorii care au declanşat şi întreţinut isteria antieuropeană, păguboasă a protocronismului: n-ar fi în acest caz liniştea autoimpusă tocmai atitudinea pe care protagoniştii acestor devianţe o aşteaptă, pentru a trăi liniştiţi până la sfârşitul vieţii, reuşind – unii dintre ei – să-şi şi cosmetizeze strategic biografia, pentru a intra altfel decât stigmatizaţi pe porţile morţii?

În altă ordine de idei, suntem şi azi, în bună măsură, tributarii unui dialog confrontaţional, pasional şi exacerbat cu trecutul, care ne împiedică să judecăm lucid şi să cumpănim fără patimă un domeniu de studiu. Numărul de revistă pe care cititorul îl are acum în mână reprezintă, în primul rând, o invitaţie la participare. El nu reprezintă – o spunem din capul locului – o scotocire colbuită prin arhive, ci o decantare obiectivă a unor cercetări în marea lor majoritate subiective, realizate în biblioteci lacunare de către oameni decomplexaţi, unii foarte tineri, convinşi de faptul că anii imaginarul politic ostil şi sintaxa ideologic-culturală a ’50 reprezintă în primul rând un spaţiu bine definit de implicare intelectuală, un perimetru de lucru, şi doar în subsidiar un prilej de ironie grotescă şi de ridiculizare.

Facultatea de Litere din Cluj, care iniţiază majoritatea studiilor de caz pe care le veţi întâlni în volumul de faţă (Festivalul Mondial al Tineretului din 1953, care a avut loc la Bucureşti; campania împotriva lui Tito de la sfârşitul deceniului 5 şi începutul celui următor) are privilegiul de a o avea în rândurile sale pe Sanda Cordoş, autoarea celei mai bune cărţi despre jdanovism din exegeza noastră postrevoluţionară, care marchează, prin ea însăşi, o garanţie de seriozitate şi de competenţă. Pe de altă parte, în Centrul de Cercetare de la Literele clujene, care editează şi Caietele Echinox, se strâng mănunchi fire de lucru depănate, în domeniul imaginarului social şi politic, de către Ruxandra Cesereanu sau Ovidiu Pecican, şi câteva proiecte personale ale redactorului acestui număr, unele derulate în trecut sub tutelajul Colegiului Noua Europă din Bucureşti. Avem certitudinea că aceste planuri de cercetare vor continua şi de acum înainte, în acelaşi climat al colaborării decomplexate între profesori şi studenţi sau masteranzi: am iniţiat deja o reconstituire a Festivalului „Cântarea României”, lucrăm pe subtilul manual de îndoctrinare politică ingenuă pe care a reprezentat-o ciclul Noi în anul 2000 din revista Cutezătorii şi pregătim, pentru o altă revistă, o reconstituire documentată, erudită, realizată exclusiv de către profesionişti, a protocronismului.

 Tot lucrând, cu speranţa realizării unor grupaje de sinteză, ne-am izbit de unele dificultăţi bizare, şi nu mă gândesc aici la arhivele şi bibliotecile incomplete sau la legislaţia lacunară privind decopertarea documentelor, la care am făcut referiri în textele introductive ale grupajelor. Cea mai şocantă bizarerie e legată de atomizarea circumspectă a cercetărilor personale sau de grup româneşti din domeniul imaginarului totalitar. Nu este un secret pentru nimeni că acest perimetru de studiu e foarte lucrativ în Occidentul academic, din cauza multiplelor burse pe care le oferă, motiv pentru care fiecare cercetător autohton ţine cu dinţii de feliuţa secretă pe care o are în mapa de studiu, temându-se ca dracul de tămâie să nu fie văzută de către ceilalţi. O transparentizare, o armonizare a cercetărilor s-ar impune, eventual chiar sub forma unor colocvii, volume colective sau sinteze parţiale postate pe Internet. Cu timpul, lucrurile strânse din varii locuri se vor articula într-un întreg, stimulând obiectivitatea ştiinţifică în cercetare, descurajând patimile.

Miza majoră o reprezintă, desigur, Internetul. Noi ne folosim de mai multă vreme de un excelent site dedicat literaturii sovietice (www.sovlit.com, cu imens de multe link-uri), în care se găseşte, practic, tot ceea ce interesează în domeniu, de la cuvântările lui Stalin şi ale lui Jdanov la – de pildă – excelentele decriptări hermeneutice şi simbolice (pagină cu pagină, cuvânt cu cuvânt) ale unor romane celebre, cum ar fi Maestrul şi Margareta. În prezenţa unor asemenea site-uri, orice amatorism exegetic încetează, aceleaşi inhibiţii generându-le site-urile de la Harvard sau de la Oxford dedicate realismului socialist. Accesându-le, ajungi la concluzia că cercetătorii de acolo ne cunosc mai bine decât ne ştim noi înşine: ne fac munca de bucătărie, ne construiesc arhivele referenţiale şi sintezele, aşteptând, fireşte, ca să ne măturăm şi noi propria ogradă, venind cu documentaţia pe care limitele lor de limbă o fac intruvabilă. Din păcate, noi n-o facem: noi ne războim vitejeşte cu trecutul, îl condamnăm zgomotos, îi trecem atrocităţile prin ciur şi prin dârmon, şi în acest fel îl falsificăm sau îi întârziem recuperarea nepărtinitoare.

Visez, aşadar, cu ochii deschişi, la un site complet dedicat literaturii române, mai vechi, moderne sau recente: la o adresă de Internet la care, dacă cineva doreşte, să poată afla toate detaliile legate de perioada purpurie a lui Mihail Sadoveanu, Dan Deşliu sau Ov. S. Crohmălniceanu, dar şi harta Bucureştilor prin care se plimbă Craii lui Mateiu Caragiale sau ecuaţiile matematice ale lui Ion Barbu. Să le găsească, aşa cum orice utilizator găseşte, pe deja amintitul sovlit.com, hărţile Ierusalimului şi ale Moscovei sau camerele fastuoase ale lui Woland din romanul lui Bulgakov.  

Ştefan Borbély

2004  volumul 7                  Literatură şi totalitarism

Coordinator: Ştefan Borbély
Editor: Editura Dacia, Cluj-Napoca, Romania
ISSN 1582-960X
ISBN 973-35-1927-8

Cuprins

 I. Literatura şi totalitarism

Monica Spiridon, Cortina de hârtie [11-22]
Alin Rus, Cultură tradiţională versus proletcultism [23-35]
Lucia Dragomir, Ateliere autohtone de producţie realist-socialistă [36-44]
Ion Manolescu, Carnetul elevului socialist [45-47]
Fernanda Osman, Note despre poezia agitatorică a anilor ’50 [48-64]
András Kányádi, Discursul pentru supravieţuire: Cazul Kriterion [65-78]
Anca Haţiegan, Teatralitate, ficţiune şi comunism [79-85]
Mihai Lisei, Realismul socialist în exegeza românească [86-93]
Marius Jucan, Trăsături ale tranziţei culturale româneşti [94-106]â

II. Deliciile vinovate ale realismului socialist

Ştefan Borbély, Cu Boris Polevoi prin oraşele Americii [109-114]
Adina Sita, A. Avdeenko: Munca [115-117]
Claudia Romitan, Simion Babaevschi: Cavalerul Stelei de Aur [118-122]
Gratian Cormos, Două romane ale realismului socialist: Nikolai Ostrovski: Aşa s-a călit oţelul; Elizar Malţev: Din toată inima [123-132]
Emilia Toma, Vasili Ajaev: Departe de Moscova [133-135]
Nicoleta Pălimaru, Al. Fadeev: Ultimul din Udeghe [136-137]
Simina Maxim, A. S. Makarenko: Steaguri pe turnuri [138-140]

III. Festivalul mondial al tineretului. Bucureşti, august 1953

Ştefan Borbély, “Cum se arată, aceasta este o artă, tovarăşi” [143-144]
Ioana Goşman, 24 martie 1953 – Stenograme [145-148]
Carmen Pintea, Bucureşti, capitală a tineretului lumii [149-152]
Constantina Buleu, “Trăiască tinereţea splendidă a lumii!” (Scânteia tineretului) [153-158]
Mara Stanca Răfan, Pace şi solidaritate, sau cum am devenit sovietici [159-162]
Ana-Maria Samson, Psihodrama coreeană. Festivalul şi Congresul de la Bucureşti: pseudo-spaţii ale postcolonialităţii [163-166]
Raluca Drăgan, Tineri vest-europeni la Festival [167-170]
Liana Praţa, Prezenţe americane [171-174]
Ileana Sălcudean, Calda ospitalitate românească [175-178]
Andrada-Ioana Mitoceanu, Ziarul festivalului [179-183]
Angela Duplenschi, Tineretul patriei se pregăteşte pentru Festival (România liberă) [184-186]
Alina Cârlanescu, Despre porumbei şi trenuri (Scânteia tineretului) [187-192]
Alina Maistru, Vara asta, toate drumurile duc la Bucureşti [193-195]
Angela Haneş, Imperialiştii cei răi nu pot zădărnici Festivalul (Scânteia tineretului) [196-198]
Cristina Ilieş, Să stârpim atitudinea de gură-cască [199-202]
Dorin Mureşan, Urzica (în salopetă…), sau despre cum se bucură neoanele pe acoperişuri [203-207]
Emanuela Ungur, Poemul robinetului eroic şi alte producţii literare… [208-211]
Ioana Hanchevici, Scriitori în slujba Festivalului [212-214]

IV. Tito şi titoismul

Ştefan Borbély, Tito şi titoismul [217-221]
Constantin Herţanu, Conflictul Stalin – Tito între mit şi realitate [222-225]
Alin Rus, Criza Tito – Stalin: aversiunea “prin delegaţie” [226-230]
Rita Jedenak, Mareşalul Tito în România (1946, decembrie) [231-233]
Graţian Cormoş, Imaginea lui Tito în Lupta de clasă [234-238]
Mihai Lisei, Drumul periculos al unui comunist eretic. Campania antititoistă din Almanahul literar – Steaua [239-243]
Herédi Zsolt, Metode de manipulare în presa comunistă. Declanşarea mediatică a campaniei anti-Tito în cotidianul Igazság din Cluj [244-249]
Debreczeni Hajnal, Tito în Utunk (1950) [250-253]
Floarea Todică, Tito în istoria orală (un studiu de caz) [254-356]
Mirela Abrudan, www.titoville.com (invitaţie electronică pentru un exorcism colectiv) [257-258]

V. Literatura impotriva totalitarismului

Matei Călinescu, O piesă antitotalitară: Tueur sans gages [261-271]
Ruxandra Cesereanu, “Fraţii de cruce”: comunism şi nazism în viziunea lui Vasili Grossman [272-277]
Constantina Buleu, Petru Popescu: Prins [278-281]
Robert Azzarello, Puritanii lui Hawthorne: Discurs, disciplină şi funcţia spaţiului în Litera stacojie [282-287]
Liliana Pop, Al şaselea simţ de E. L. Doctorow [288-291]
Carmen Bujdei, Praguri heterotopice în The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman de Angela Carter [292-297]
Roxana Sicoe-Tirea, Vorbirea dictatorilor africani (Introducere) [298-303]
Radu Iliescu, Teroriştii nu se uită la televizor [304-310]
Mihaela Bidilică, Raportare despre conştiinţă. Povestea lui 0 absolut şi 1 infinit [311-313]