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Logocraţia. În noiembrie 1917, Buharin 

făcea o observaţie demnă de interes, rămasă, 
fireşte, fără urmări în planul acţiunii: “Orice 
clasă, pentru a cuceri puterea politică, tre-
buie să cucerească zona artei”1. În România 
sovietizată, ca şi în alte “democraţii popu-
lare”, s-a întîmplat exact invers, în sensul că 
arta realist-socialistă care o înlocuieşte pe 
cea veritabilă a fost impusă după cucerirea 
puterii. Ea a slujit nu ascensiunii la putere, 
ci consolidării şi legitimării acesteia. 

Richard Pipes vorbeşte despre rolul cen-
tral pe care îl juca propaganda în această 
etapă în viaţa societăţii: “Dacă pînă atunci 
ea fusese utilizată pentru a înfrumuseţa sau 
deforma realitatea, în Rusia comunistă (şi 
ţările satelite, n.m.) propaganda a devenit un 
surogat al realităţii. Propaganda comunistă 
se străduia – şi într-o măsură surprinzătoare 
a şi reuşit – să creeze o lume fictivă, în 
paralel cu aceea a experienţei de zi cu zi şi 
în contrast puternic cu ea, o lume în care 
cetăţenilor sovietici li se cerea să creadă sau 
cel puţin să se prefacă a crede”2.  

Dintre toate artele, literatura a fost 
considerată de regimul comunist aptă să-i 
servească cel mai bine interesele. Această 
preferinţă este consecinţa unei mari încre-
deri în puterea cuvîntului de a crea iluzii 
care să se substituie sistematic şi eficient 
realităţii. Niciodată pînă la comunism 
cuvîntul nu a avut o asemenea forţă şi 
niciodată nu a sunat într-o aşa măsură a gol. 
Pus în slujba unei minciuni neruşinate şi 

evidente, se constituie într-un judecător 
aspru sau exaltat al realităţii pe care o şi 
instituie prin simpla rostire.  

El şi-a pierdut inocenţa, fiind prins într-
un sistem rigid în care numirea însăşi 
conotează pozitiv sau negativ. Ca într-un joc 
de puzzle, cuvîntul are un loc fix; dacă se 
deplasează din acea poziţie consacrată prin 
exerciţiul discursiv, disturbă întreaga coe-
renţă a mesajului ideologic. Posibilităţile 
combinatorii fiind reduse, preferă să se 
coaguleze în sintagme. Prizonier al structu-
rilor fixe, cuvîntul se repetă de mii de ori, 
fără jenă, cu aerul că este spus pentru prima 
dată. Poate că tocmai din această consec-
venţă neobosită îşi trage el puterea. O 
asemenea impertinenţă a minciunii ajunge 
să se impună printre oameni, tocmai din 
pricina siguranţei impecabile cu care este 
proferată. 

Sărăcia inventarului lexical îl face mai 
stabil şi mai eficient; în plus, poate fi astfel 
mai uşor supus unui control ideologic. 
Dicţionarul redus şi repetarea necontenită a 
aceloraşi sintagme sporesc şansele înfiri-
pării unor relaţii melodice, iar muzicalizarea 
prin reluare obsesivă, alături de funcţia de 
instituire, sugerează apropierea de mistica 
unor formule şi expresii învestite cu putere 
magică. 

În punerea în circulaţie a unui astfel de 
limbaj, nu e exclus ca puterea politică să fi 
fost receptivă la informaţii din domeniul 
psihologiei maselor. Simţim că este vorba 
aici de o exploatare rece, lucidă şi cinică a 
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tehnicilor manipulatorii prin crearea unei 
reacţii de tip pavlovian la stimulul-refren 
ideologic. În timp, însă, prin suprasolicitare, 
vraja hipnotică se va rupe, făcînd loc stării 
de lehamite şi de mefienţă faţă de cuvânt.  

 
Scriitorii – portret de grup. În virtutea 

convingerii că literatura reprezintă cel mai 
eficient mijloc de propagandă, regimul 
comunist avea nevoie de scriitori pe post de 
agitatori. Cei care se înrolau deveneau sim-
pli purtători de cuvînt ai doctrinei Partidu-
lui. Unii, bine remuneraţi, meritau preţul 
plătit, căci, pentru a-şi spori credibilitatea, 
pentru a-şi compune o faţă cît mai atrăgă-
toare, regimului îi erau necesare girul şi 
colaborarea unor intelectuali cunoscuţi, a 
unor “tovarăşi de drum”, pe care-i folosea şi 
de care – atunci cînd deveneau inutili sau 
incomozi – se putea debarasa.  

Cu cît aderarea la linia Partidului era 
mai rapidă, cu atît răsplata era mai consis-
tentă. În plus, puterea politică era dispusă să 
acorde o a doua şansă “greşiţilor” săi, 
oferind azil socio-sufletesc oiţelor rătăcite, 
gata să-şi răscumpere din plin “erorile”.  

În acea perioadă s-a dezvoltat şi o 
categorie – foarte numeroasă – de impostori 
zgomotoşi, de veleitari agramaţi care, în 
condiţii de normalitate, nu ar fi avut ce 
căuta în viaţa literară. Puterea comunistă a 
speculat inteligent complexul de inferiori-
tate al celui venit din afara culturii, îndelung 
jinduitor la o poziţie în interiorul acesteia şi 
putîndu-şi răzbuna acum toate umilinţele şi 
frustrările.  

Însă mai mult rău decît mediocrii care 
simţeau că, în fine, le-a venit şi lor rîndul să 
se aşeze la ospăţul literelor, au făcut 
imaginii Scriitorului – pentru mulţi un 
model epistemic şi mai ales deontic – autorii 
de un real prestigiu. Ei au girat şi acreditat 
cu autoritatea lor agresiunea comunistă, 
siluirea culturii române înfăptuită prin im-
portul masiv de modele legiuitoare – primi-
tive şi groteşti – din U.R.S.S.  

Iar dacă scriitorilor mai 
vîrstnici (exceptînd opor-
tuniştii), ale căror opere şi 
nume erau deja consacrate, le-ar fi fost, 
poate, mai uşor să renunţe la dreptul de a 
publica, cei tineri nu puteau accepta faptul 
că nu vor fi în nici un fel consemnaţi în 
istoriile literare. Ştiind şi că puterea roşie, 
atunci cînd nu i-a putut cumpăra pe scriitori, 
i-a hăituit neiertătoare, nu mai e de mirare 
că “eroismul tăcerii”3 a avut la noi puţini 
adepţi, iar practicanţi – şi mai puţini. 

Frica, instrument fundamental al puterii, 
instituie autocenzura, dar nu justifică atitu-
dinea multor autori oportunişti şi slugarnici, 
care vin în întîmpinarea obiectivelor “de 
sus” şi le supralicitează, într-un condamna-
bil exces de zel. Prompt şi în proporţie deloc 
neglijabilă, scriitorii răspund la orice solici-
tare de la Centru cu mulţumiri “din toată 
inima”, cu declaraţii de “ataşament pro-
fund” la politica Partidului, se angajează să 
“militeze cu hotărîre pentru construirea 
viitorului socialist”, încheind cu un ferm şi 
invariabil “salut fierbinte”. Şi, din neferi-
cire, îşi respectă “neabătut” angajamentul, 
contribuind “plenar” la edificarea “patriei 
socialismului victorios”. 

Scriitorii noştri au deprins surprinzător 
de repede abecedarul supuşeniei. Încă de la 
jumătatea anului 1948, ei par a fi suferit un 
implant ideologic care i-a transformat peste 
noapte în fiinţe robotice, programate de 
noua putere. Reperele etice şi intelectuale 
erau eliminate. În aceste condiţii, catalo-
garea primilor ani de “regim democrat-
popular” (1948-1953) drept o epocă de 
“vandalism cultural”4 apare pe deplin justi-
ficată. Iar “sodomizarea scriitorului – sim-
bol al demnităţii naţionale”5 – a constituit 
un obiectiv pe termen lung şi o zdrobitoare 
reuşită a politicii antielitiste şi antiintelec-
tualiste practicate în comunism. 

Încă din 1905, Lenin formula tranşant 
poziţia comuniştilor faţă de scriitori: 
“Problema literară (…) nu poate fi, în 
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general, o chestiune indivi-
duală, independentă de cauza 

generală a proletariatului. Deci, jos cu 
literaţii fără partid! Jos cu literaţii supra-
oameni! (…) Chestiunea literară trebuie să 
devină parte integrantă a muncii de partid 
social-democratic, organizată, planificată şi 
unitară”6. În aceste cîteva fraze se află 
esenţializată întreaga politică culturală a 
partidelor comuniste ajunse la putere cu 
ajutor sovietic în Europa de Est. 

Reţinem în primul rînd aversiunea faţă 
de intelectualul independent, neangajat, 
capabil să gîndească singur. Dimpotrivă, 
scriitorul trebuie să devină un soldat fanatic 
al Partidului; condeiul lui să se înregimen-
teze în artileria grea a propagandei. Ca 
militant, el este şi un constructor comunist 
de nădejde. Într-o literatură devenită un 
şantier plin de moloz, schele hidoase şi 
cărămizi ciobite, locul poetului – arhitect 
luminat este luat de omul cu mistrie ce a 
primit lumina de la Răsărit. Dintr-un aed 
inspirat de divinitate, poetul se transformă 
într-unul “posedat” de voinţa Centrului, 
simplu şi fidel conductor al vocii acestuia. 

Mesajul politic fiind simplu şi clar, iar 
“metoda de creaţie” unică, se produce, ine-
vitabil, o omogenizare a lumii scriitoriceşti 
şi a literaturii înseşi: dispar individualităţile 
poetice, se şterg deosebirile de personalitate 
creatoare. Poezia devine un şuvoi incon-
tinent de versuri, întrerupt din cînd în cînd 
de nişte semnături, oricînd şi fără nici o 
consecinţă interşanjabile. Astfel, se stabi-
leşte o relaţie arbitrară între autor şi poezie. 
Această omogenizare conduce la un soi de 
anonimat (să ne amintim că pînă tîrziu visul 
“Centrului” era poetul popular). 

Metamorfozarea intelectualilor în “mun-
citori cu mintea” prinşi în miezul “prezen-
tului de luptă şi efort” servea demonstraţiei 
că nu sînt, de fapt, cu nimic diferiţi de 
mase7, că prestigiul lor şi respectul instinc-
tiv, temător pe care-l insuflă sînt nejusti-
ficate. Sîntem, cu toţii, o apă şi-un pămînt. 

Unica distincţie legitimă se poate face doar 
pe criteriul luptei de clasă. 

Scriitorul rămîne un privilegiat numai în 
măsura în care îşi asumă rolul de instrument 
docil în angrenajul propagandei. Dat jos din 
turnul de fildeş sau, pur şi simplu, scos din 
cabinetul său de lucru, el devine un “factor 
activ în viaţa ţării” şi, intrînd în procesul 
general de producţie, are, ca orice muncitor, 
o normă de îndeplinit. 

 
Stahanovismul în literatură. Scriitorii 

şi Planul. Primul plan anual economic de 
stat, din 1949, precursor al celebrelor 
cincinale, dă naştere unui val de prompte şi 
ferme angajamente. Menţionez, în treacăt, 
că tematica şi discursul erau identice în 
proză, poezie, dramaturgie, sculptură, pictu-
ră, balet, comunismul reuşind o omogeni-
zare a artelor (adîncită şi de anularea ori-
cărei valori estetice) greu de imaginat pînă 
atunci. Lucru firesc, totuşi, într-o societate 
în care “cultura nu era decît o formă a 
propagandei, iar propaganda forma cea mai 
înaltă de cultură”8. 

Să vedem ce fapte mari de daltă, penel 
sau condei îşi propuneau intelectualii noştri: 

Lucian Bratu: “(…) În anul acesta mă 
voi strădui prin eforturi (sic!) să fac să 
crească meşteşugul meu, în aşa fel ca din 
punct[ul] de vedere al culorii şi desenului să 
pot face faţă grelelor probleme ale compo-
ziţiilor de mari dimensiuni. Pentru aceasta, 
mai ales cei tineri trebuie să învăţăm cu 
seriozitate”9. Se învaţă, într-adevăr, cu 
seriozitate, dar la şcoala Partidului. Uceni-
cii, sîrguincioşi, îşi exersau instrumentele 
pentru a deveni cît mai maleabile şi eficace 
în slujba propagandei.  

Să remarcăm deja fascinaţia pentru 
marile dimensiuni, existentă în toate dome-
niile artistice. (Peste ani, ea se va concre-
tiza, în arhitectură, prin monstruoasa Casă a 
Poporului.) Mare însemna automat, în ochii 
propagandei, măreţ. Putem identifica însă 
aici nu doar comanda politică, ci şi ambiţiile 
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şi orgoliile secrete ale creatorilor, măguliţi 
că li se încredinţau asemenea proiecte 
grandioase, ce “luau ochii” oamenilor. 
Supradimensionarea era o formă eficientă 
de legitimare a puterii şi inculca autorilor 
iluzia reconfortantă a consolidării propriei 
autorităţi artistice. De aici, pesemne, şi 
interminabilele şi ilizibilele naraţiuni 
versificate, de sute şi chiar mii de versuri, 
cu ridicole aspiraţii către epopee. 

Să trecem însă la alte “angajamente”: 
Paul Constantinescu: “Planul meu pen-

tru 1949 cuprinde un balet (…) axat pe 
lupta dintre obscurantism şi realism 
(s.m.)”10. Orice comentariu – să recunoaş-
tem – păleşte alături de o asemenea afir-
maţie. Dar, cum ştim, sfidarea bunului-simţ 
elementar făcea legea în epocă. 

Cezar Drăgoi: “(…) În fruntea acestui 
volum voi strînge – într-un poem dramatic 
despre realitatea puterii sovietice (Băteau 
vînturi noi nemaivăzute) poemele mele 
despre Lenin, despre Stalin, despre Marea 
Revoluţie şi despre Războiul civil. (…) 
Poezia mea o datorez clasei mele – clasa 
muncitoare. Iată de ce va fi încadrată şi 
angajată în efortul colectiv pentru realiza-
rea şi depăşirea primului nostru Plan Eco-
nomic iniţiat de partid”11. Luăm contact, în 
acest angajament, cu unele obsesiile tema-
tice ale vremii. Vedem însă şi că simpla 
respectare a planificărilor nu mai părea 
suficientă; se oferea deja mai mult decât 
ceruse Partidul. Ofrandele acestea de neier-
tat au sporit pretenţiile puterii. 

Gica Iuteş: “Este minunat să spui tare: 
Da, tovarăşe Partid, sînt gata să primesc pe 
tovarăşul Plan. (…) Vreau să termin pînă la 
apropiatul Congres al Comsomolului ciclul: 
Carnet de Comsomolist. Lucrez la ciclul 
1907 şi 1933 şi vreau ca în toamnă să termin 
cîntecele despre Carnetul de Utemist.”12 Pe 
un ton exaltat, se anunţa o zdrobitoare con-
curenţă la registrul stării civile şi de evi-
denţă a populaţiei. (În acelaşi ritm staha-
novist vor fi însărcinate la propriu femeile 

atunci cînd se va urmări 
depăşirea normei la producţia 
de copii după 1966, an în care 
este interzis avortul.) 

Eugen Jebeleanu: “Înainte scriitorul 
avea proiecte. Acum, după exemplul dat de 
clasa muncitoare în frunte cu partidul ei, 
partidul nostru, are un plan. (…) Planul 
meu de lucru? Patru cărţi. E puţin. Dar în-
treceri socialiste vor începe şi în literatură. 
Voi căuta să-mi depăşesc planul şi să mă 
depăşesc. Munca nu mi se va rezuma la atît. 
Activitatea pe teren, în miezul viu al 
lucrurilor, în uzine, în mine, pe şantiere, la 
sate, va fi, desigur, una din preocupările 
principale ale Societăţii Scriitorilor din 
R.P.R.”13. 

Însuşi Camil Petrescu: “(…) Plănuiesc 
pentru la toamnă o comedie inspirată din 
actualitate, pentru care am şi început să-mi 
alcătuiesc fişele necesare”14. Faptul că nu o 
scrie nu mai are nici o importanţă. O atît de 
neverosimilă schimbare de “crez” artistic 
din partea lui Camil Petrescu era umilitoare 
pentru cei care nu renunţaseră la valorile 
veritabile, demoralizatoare pentru aceia 
care, şocaţi şi increduli în faţa unui aseme-
nea spectacol obscen, continuau să spere că 
regimul nu va dura. A vedea la un inovator 
al tehnicii romanului interbelic românesc 
teama de şcolar că ar putea ajunge să se 
prezinte cu tema nefăcută în faţa organelor 
de partid şi de stat constituia un semn al 
generalizării răului, al transformării patolo-
gicului în normă. 

Pentru a întregi tabloul, să cităm şi un 
sculptor – Gh. Vida: “(…) Mai am de 
asemenea în plan cel puţin patru lucrări, 
care vor avea ca subiect munca ţăranilor 
conştienţi”15. Pe scurt, deviza era: “Să ne 
luăm sarcini şi să le îndeplinim cu mîndrie” 
(Eusebiu Camilar). 

Întrucît literatura ajunsese o “preocupare 
obştească”, o “problemă de partid şi de 
stat”, era dirijată direct prin decrete, precum 
acela din ’49, “pentru stimularea activităţii 
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ştiinţifice, literare şi artistice”. 
Pagini autentice de beletristică 

nu se scriau – sau, dacă da, n-ar fi fost 
publicate –, aşa încît nu mai erau necesare 
subiectivele şi ezitantele “proiecte” literare, 
ci planuri unice la scară naţională, calchiate 
după cele sovietice. 

O dată făcut pactul cu puterea, scrisul îşi 
pierde orice implicaţie intimă, personală; 
devine obligaţie, sarcină de partid, datorie. 
Neîndeplinirea planului era sancţionabilă – 
pe linie de partid, fireşte –, de unde efortul 
de a nu rămîne un scriitor restanţier. 

Apariţia Planului de Stat în literatură dă 
naştere scriitorului stahanovist – o hemora-
gică maşină de scris cu cerneală roşie. El 
este acela care se ia la întrecere cu Planul şi 
îl depăşeşte, servind drept luminos exemplu 
şi celorlalţi. Se creează şi decoraţiile pentru 
asemenea scriitori, distincţii cu nume sem-
nificative pentru ceea ce ajunsese atunci 
literatura: Medalia Muncii, Ordinul Muncii 
cls. I etc. Se descoperă o nouă temă şi, de ce 
nu?, un nou personaj – Planul: Dan Deşliu: 
– Cîntec pentru tovarăşul Plan, Vladimir 
Colin – Cîntec pentru primul plan econo-
mic, Maria Banuş – Planul, scriitorii şi o 
istorioară, Dragoş Vicol – Puşcături pentru 
Planul Cincinal. 

Puterea îşi atinsese încă o dată scopul: 
transformase producerea de literatură într-
un fel de muncă industrială, la scară mare, 
caracterizată prin înseriere şi disciplină. 

 
“Poetul-muncitor” – un personaj 

menit să discrediteze  mitul romantic al 
scriitorului. Regimul comunist propaga 
ideea că nu există o deosebire de esenţă 
între scriitori şi muncitori, că locurile lor 
sînt interşanjabile. Dorinţa lui era să îl 
trimită pe intelectual la strung şi să-l pună 
pe muncitor să scrie poezii, cu nimic mai 
prejos – se spunea – decît ale celui dintîi. 
Geniul este coborît pînă la treapta de 
versificator, de meseriaş (mai mult ori mai 
puţin calificat). În schimb, “proletarul s-a 

născut poet”; puterea comunistă îl păsto-
reşte, creîndu-i un cadru de încurajare şi 
dezvoltare a “aptitudinilor”. Mai mult, 
încearcă să demonstreze că acestea nici 
măcar nu sînt necesare, că oricine, dar 
absolut oricine (cu origine şi convingeri 
sănătoase, evident) poate scrie poezie. Se 
produce o nouă diviziune a muncii. 

Aşa apar atelierele literare – “pepiniere” 
de poeţi. Ele sînt omniprezente: la oraşe – 
pe lîngă fabrici şi unităţi de învăţămînt, la 
sate – pe lîngă căminele culturale. Multe 
dintre acestea purtau numele unor ilustre 
modele poetice, călăuze într-ale realismului 
socialist: Cenaclul Consiliului sindical Ilfov 
“Ion Păun-Pincio”, Cenaclul “D. Th. Necu-
luţă” (mentorul fusese el însuşi un poet-
cizmar) sau cele avîndu-l drept patron sim-
bolic pe A. Toma (la Bucureşti, Iaşi sau 
Suceava). Deseori, cenaclul literar de între-
prindere se mulţumea cu numele acesteia. 
Este cazul celor aflate pe lîngă Sovrom-
tractor (Braşov), 23 August, Vulcan, Griviţa 
Roşie (Bucureşti), Flacăra (Timişoara).16 

Aceste ateliere literare serveau în mai 
multe feluri propagandei: compromiteau – 
după cum am mai spus – statutul scriitorului 
şi acreditau poezia ca rod al “muncii în 
colectiv”. Cel mai important avantaj îl 
reprezenta însă crearea unei reţele extinse 
de căi rapide de pătrundere a discursului 
politic în mase.  

În 1950, de pildă, existau circa 44 de 
cenacluri, cu peste 1500 de membri17, iar 
cifrele erau în creştere geometrică, dînd de 
lucru activiştilor şi metodiştilor de partid. Se 
anunţa, de pildă, cu ridicolă solemnitate în 
presa vremii: “Strungarul Ion Dumitrescu, 
de la schela Tîrgovişte, a scris o poezie”. 
Acelaşi tovarăş declară: “Simţeam că 
trebuie să scriu.” Înarmat cu difuze amintiri 
folclorice, strungarul-poet vorbeşte, “sim-
plu” şi “din suflet”, despre chiaburi: “Le 
creşte năduful / şi gîndul cel rău / cum 
creşte urzica / pe lîngă pîrîu”. 

Poetul-muncitor Saioc Florea semnează 
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poemul Să nu te temi ostaş al păcii. Sau: 
“tovarăşul N. Negrune, tînăr începător din 
Buzău”, scrie Păsările negre. Un alt condei 
debutant, muncitorul Şt. Gheorghiu compu-
ne poezia Cîntec pentru norme, iar tovarăşul 
Dumitru Drumaru mărturiseşte suav, în 
titlul poeziei sale: Aud cum creşte cucuru-
zul. 

Muncitorilor li se adaugă oameni ai 
satului, “creatori de poezie nouă”, tineri 
plugari pe care-i întîlnim în paginile Albinei. 
Inventarul condeielor scoase din bezna 
exploatării mai cuprinde nume ca: Ştefan 
Zidăriţa, Gospodin Mihail, Gurău Alexan-
dru, Jalbă Constantin, Mierluşcă Adrian 
(numiţi ca la catalog), Petre Geantă de la 
I.O.R. şi mulţi – prea mulţi – alţii. 

Listele cu aceşti “scriitori” proaspăt re-
crutaţi de propagandă s-ar preta unui studiu 
de onomasiologie. Parcă nicicînd onomas-
tica din “cercurile literare” n-a fost mai pe 
placul degustătorilor de bizarerii, deseori 
hilare. Este şi aceasta una (poate cea mai 
inofensivă) din consecinţele “democratizării 
poeziei”. Meseria este ostentativ ataşată 
numelor, funcţionînd ca o variantă plebee a 
blazonului nobiliar, ca semn al sîngelui bun 
şi gros. De fapt, ea tinde să i se substituie, 
anulînd individualitatea, atîta cîtă este. 

Producţiile atelierelor de creaţie sînt, în 
cea mai mare parte, scrise în maniera în care 
o face un muncitor de la Fabrica de Hîrtie 
din Buşteni: “Măi, cei din sectorul 2, / Ce 
se-ntîmplă azi cu voi? / Hîrtia pentru ziare / 
Calitate nu mai are”. 

Cu toate acestea, se imită, meticulos şi 
caricatural, formele veritabilei vieţi scriito-
riceşti. Întîlnim, de pildă, în lirica de 
cenaclu, “manifeste” literare, precum cel 
semnat de Costin Ştefănescu – Manifest 
către lucrătorii atelierelor literare: “(…) Să 
alerg cu poemul în mînă, / să-l citesc în 
atelier ucenicului / să ştie / că el e viitorul, / 
şi-n muncă întîiul să fie”. 

Iată cum efectul poeziei trebuie să fie 
imediat şi unic: puseul la munca dîrză. Ea 

acţionează ca un filtru, ca o 
licoare care provoacă şi sti-
mulează munca frenetică, ase-
meni unui afrodisiac declanşator de supra-
potenţe muncitoreşti. Altfel spus, “mani-
festul literar” este echivalent aici cu un 
fluturaş propagandistic mobilizator. 

Cu tovarăşul poet Costin Ştefănescu, ce 
aleargă cu poemul în atelier ca să-l citească 
oamenilor muncii, trecem la o altă instanţă a 
literaturii de propagandă: 

 
Cititorii – portret de grup. Trebuie 

precizat încă de la început că, în perioada pe 
care o discut, lectura s-a transformat dintr-
un act intim, individual, într-o manifestare 
publică, deci colectivă. Dacă în cenaclurile 
literare scrierea ajunsese o muncă făcută 
“cot la cot”, în şezătorile de poezie lectura 
devenise audiţie umăr la umăr (la Armătura, 
la Fabrica de Chibrituri C.A.M., la Mone-
tăria Naţională sau în căminele culturale de 
la sate). Literatura cobora din Parnas, 
prinzîndu-şi cu arcanul cititorii, vînîndu-i la 
locurile lor de muncă. 

Ca un bacil al turbării, poezia agitatorică 
se strecura pe neştiute, infestîndu-i pe oame-
nii aceia aduşi în cete ca să-i asculte pe 
tovarăşii scriitori, ca la slujba de duminică 
pe popa intonînd din “cărţi”. Agramaţii se 
văzuseră peste noapte scriitori, analfabeţii 
erau insistent şi sistematic transformaţi în 
cititori “cu urechea”, îngroşînd, în timp, 
rîndurile adepţilor Partidului. Aceasta era, în 
mare, situaţia cititorilor obişnuiţi. 

Vicleană şi tenace, propaganda crea 
oamenilor simpli sentimentul că, pentru 
prima oară şi în mod neaşteptat, erau 
implicaţi ca factori activi în domeniul 
literar, nu doar ca furnizori de personaje 
pentru scrierile naturaliste. Li se spunea că 
pentru ei era scrisă poezia, aceasta trebuind 
să oglindească problemele şi preocupările 
lor (de fapt, ceea ce ar fi dorit regimul să le 
fie problemele şi preocupările). 

Muncitorii priveau cu stupoare, probabil, 
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cum veneau poeţii în fabrici ca 
“să cunoască temeinic proce-

sul de producţie”, materialele şi uneltele, 
informaţii pe care le regăseau apoi, sumar 
sau deloc prelucrate, în versurile acestora 
(dacă venea cineva să le citească). Nu puţini 
dintre oamenii simpli doreau doar să fie 
lăsaţi în pace; interesul acesta brusc şi fără 
precedent faţă de ei le stîrnea neîncredere 
sau pur şi simplu îi stînjenea.  

Deseori însă era gîdilată astfel struna 
orgoliului. Din categorie ignorată, privită cu 
mefienţă sau dispret, deveneau buricul 
pămîntului. Li se lua pămîntul, li se confisca 
averea, erau hăituiţi şi închişi, însă, pentru 
prima oară, vedeau că pot înţelege Poezia 
(de fapt, ceea ce credeau a fi poezia). Şi mai 
simţeau că nu e chiar aşa mare lucru poezia 
asta, din moment ce poate fi atît de lesne 
pricepută. 

Respectul tradiţional şi atitudinea cuvi-
incioasă, chiar sfioasă faţă de cultură şi de 
cei ce o creează dispar. Se naşte însă simpa-
tia pentru un univers familiar. Porţile Pan-
theonului literar – fie el de mucava – le erau 
acum deschise; şi intrau în el fără să-şi mai 
lase la intrare cizmele, acceptînd numai ce 
înţelegeau, măguliţi că au ajuns factori de 
decizie într-o incintă a cărei existenţă de-
abia o bănuiseră pînă atunci. 

Puteau veni, deci, cu observaţii, sugestii 
şi propuneri, într-un cuvînt, se transformau 
în critici literari, îmbătaţi de sentimentul că 
ar avea într-adevăr un cuvînt de spus în 
procesul de creaţie literară. Să nu ne lăsăm 
însă înşelaţi de discursul oficial, care părea 
a oferi astfel poporului pîinea şi cuţitul în 
literatură. În realitate, propaganda comu-
nistă tocmai din cauza lipsei unui autentic 
suport popular atribuia maselor criticile şi 
dorinţele proprii, oferindu-le acestora iluzia 
că ea, propaganda, este cea care îşi însuşeşte 
părerile lor, de care, iată, în fine, se ţine 
cont. 

Sistemul comunist va folosi întotdeauna, 
perfid şi cinic, acest alibi pentru a justifica 

orice abuz. Creîndu-i omului simplu iluzia 
că are acces la structurile decizionale, 
Partidul se despovărează de orice responsa-
bilitate, mimînd subordonarea necondi-
ţionată faţă de “interesele clasei muncitoa-
re”. Orice măsură draconică, orice atentat la 
integritatea fiinţei devin, în virtutea acestei 
strategii, reflexele “voinţei de nezdruncinat 
a poporului”. Astfel, terorismul de stat îşi 
găseşte acoperirea perfectă. “Suveranitatea 
poporului” este suveranitatea crimei legali-
zate, oficializate prin simulacrul unei intran-
sigente justiţii populare. 

Fantoma ameninţătoare a poporului ca 
cititor cu biciul ideologic în mînă era pusă 
în circulaţie de către putere ori de cîte ori 
trebuia sancţionată vreo abatere – oricît de 
mică – de la modelul unic de literatură 
impus de la Moscova. Arătînd cu ostentaţie 
că se bucură de sprijinul maselor, regimul 
îşi legitima deciziile şi acţiunile, susţinînd 
că este un simplu instrument al voinţei 
populare.  

Sistemul dezbaterilor, discuţiilor, anali-
zelor publice pe marginea cărţilor este şi el 
importat din U.R.S.S., unde-şi arătase din 
plin eficienţa. Încă o dată era folosită arma 
mistificărilor. Cînd Scînteia lansează, în 
1948, o “anchetă” cu titlul “Ce teme propu-
neţi artiştilor noştri?”, la care răspund în 
primul rînd “muncitorii”, răspunsurile sînt – 
cum altfel? – confecţionate. Aşa-zisele “ce-
rinţe şi gusturi ale maselor de oameni ai 
muncii” erau puternic încurajate şi promo-
vate în presa vremii, care publica cu insis-
tenţă şi satisfacţie articole bilanţiere de 
tipul: “Scriitorii sub focul criticii muncito-
rilor”18 sau titluri agresive, obraznice, de 
felul: “Scrieţi pe înţelesul nostru, tovarăşi 
scriitori!”19 – ceea ce se şi făcea. 

Critica de masă – “factor puternic de 
dezvoltare a literaturii şi artei” – impune, 
implicit, un mod predominant oral de 
exercitare. Din nou după exemplul sovietic, 
acest sistem al criticii orale a fost extins, 
devenind, de pildă, un mod de lucru al 
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Uniunii Scriitorilor, putîndu-se astfel inter-
veni ideologic în chiar procesul de 
producere a operei. Prezentînd fragmente 
din ea la Uniune, scriitorul o “corecta” în 
funcţie de îndrumările şi sugestiile bine-
voitoare, verificînd avantajele muncii în 
colectiv. 

Fiind vorba de o poezie de propagandă, 
cititorul vizat (“ţinta”) coincide întru totul 
cu “cititorul model”20, acela pe care-l 
postulează instanţele textuale. În ambele 
cazuri avem de-a face cu o entitate colec-
tivă: muncitorii din fabrici şi uzine, ţăranii 
de pe ogoare, oameni – cum am mai spus – 
cu pregătire submedie, receptivi la mesajul 
propagandistic atîta vreme cît este exprimat 
pe înţelesul lor. Atunci cînd adresarea către 
cititor se face totuşi la persoana a II-a 
singular, sensul este cu siguranţă unul 
general, categorial: “tu”, adică muncitorul, 
ţăranul etc. 

Este interesant că, în ciuda apelului 
perpetuu la indici ai colectivităţii exem-
plare, poezia aceasta nu-şi îndepărtează citi-
torul real. Pentru a nu se întîmpla aşa ceva, 
scriitorul are prudenţa să presare în text 
mărci ale familiarităţii fruste – care îl vor 
atrage întotdeauna pe cel credul şi dornic să 
simtă, măgulit, că el şi poetul sînt “de-o 
seamă”. 

Ştiind acestea, bardul comunist se 
adresează direct cititorilor, după cum 
urmează: Eugen Frunză: “ţărani şi tractorişti 
şi agronomi!” (ca un metodist în prag de 
predică), “tovarăşe ţăran” (sobru şi respon-
sabil), “măi tovarăşi!”, “măi vere”, “măi 
fraţi”, “măi!” sau, la Mihai Beniuc, “nene” 
– apelative care-i arată pe poeţi oricînd gata 
să demonstreze, prin exces de familiaritate 
şi bătăi tovărăşeşti pe burtă, că sînt de-un 
neam cu cititorii, că sînt “de-ai lor”. O 
pondere mai mică şi o eficienţă pe măsură 
au adresările mai “rafinate”, mai “lirice”: 
“cel ce mă citeşte, / Tu, cel de-aici, tu, frate 
de departe” (Eugen Jebeleanu), “Tovarăş de 
soare, de pîine, de dor”, “vecine de gînd” 

(Dan Deşliu). 
Şi cititorul – construct al 

propagandei –, cu nimic mai 
prejos decît scriitorul, se adresează sfătos şi 
autoritar acestuia, ca într-un text din ’51 de 
Ben Corlaciu, grăitor intitulat: Convorbire 
cu muncitorul de la Fabrica de becuri: “– 
Tovarăşe poet, ascult-aici! /(…)/ Treizeci de 
ani doar nu-s de lepădat, / De cînd Partidul 
ne-a crescut, de mici, / Şi iată-ne şi liberi, şi 
voinici. / Străbatem Cincinalul mult visat 
(…). // Veghează Stalin din Kremlin. Ne-
nvaţă / Eu becuri, tu poeme (…) / Tu-n 
versuri mai departe munca du-ne, / Fii dîrz, 
fii iscusit cum sîntem noi”. 

Întrucît este o proiecţie volitivă a 
literaturii de propagandă, vom spune că 
cititorul expert (critic) este numai munci-
torul conştient de dreptatea absolută a 
Partidului. El reprezintă, pentru scrierile 
acelei perioade, lectorul ideal, care ar trebui 
să ceară, din proprie iniţiativă şi sincer, 
respectarea normelor realismului socialist, 
pentru a scuti agitatorii de profesie de a mai 
confecţiona astfel de opinii şi materiale. Are 
însă un cusur: nu există. 

Discursul propagandistic se încăpăţîna 
să-l prezinte pe cititorul semianalfabet drept 
lector avizat şi atent, cum numai cenzorul 
era. Figura cititorului ideal – aşa cum îl 
doreau culturnicii – ajunge să facă obiectul 
însuşi al poeziei. Întîlnim tematizată o 
asemenea fiinţă fabuloasă, struţocămilă ide-
ologică, într-o poezie a Veronicăi Porum-
bacu, Momente: “Era un grup cu-obrajii 
arzători. / Din Reşiţa. La noi, la scriitori. //   
Vorbeam de cărţi. Vorbeam de minereu. / Şi 
cum ne-apropiam de jubileu, /   un turnător 
crescut între furnale, / aduse vorba – despre 
Caragiale: // «La Reşita, nu doar la Centenar 
/ e scrisul lui aproape de-oţelari. // Vin 
maldăre de cărţi în librării / Dar noi vrem 
tot mai multe. Sîntem mii (s.m.). /(…)/ Ni-e 
Caragiale-aproape, oaspăt darnic. / Şi rîzi 
cînd îl citeşti, cu-un rîs amarnic. //  E-n rîsu-
acesta o povaţă grea: / Ai doborît o lume! 
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N-o uita!»”. 
În ciuda celor afirmate 

adesea, comunismul nu a generat un cititor 
stahanovist. Lectura nu a fost remunerată 
(mai puţin cea efectuată de cenzori), nici nu 
a fost stimulată printr-un Plan de Stat sau 
printr-un sistem de premiere. Era mai greu 
cuantificabilă şi părea a nu produce nimic 
palpabil. 

Citirea ritualică a poeziilor de propa-
gandă din manualele şcolare a creat însă 
mentalitate, o mentalitate de tip comunist şi 
a contorsionat conştiinţele, lăsînd urme 
adînci, perceptibile încă şi astăzi, chiar dacă 
nu întotdeauna conştientizate şi recunoscute 
ca atare.  

 
Poezia agitatorică. Dezideratul ideolo-

gic ca poezia să fie accesibilă maselor spre a 
le putea mobiliza a produs o degradare a 
discursului liric. El nu mai este “fête de 
l’intellect”, ci “fête de l’idéologie” ad usum 
vulgi, o poezie scrisă în regim de urgenţă 
pentru ilustrarea, exemplificarea noilor teze, 
ca răspuns la ultimele directive venite de 
sus. Subordonată exclusiv scopului efici-
enţei propagandistice – ca operă de vulga-
rizare a doctrinei comuniste –, ea poate fi 
catalogată şi analizată în alţi termeni şi cu 
alte mijloace decît cele tradiţionale. 

Se poate spune că limbajul poeziei 
agitatorice este deviant21, însă nu în accepţie 
modernistă, ci în sensul că deviază de la 
punctul în care ajunsese lirica românească 
în momentul rupturii provocate de instau-
rarea comunismului. Toate progresele, cu 
greu făcute pînă atunci de poezia noastră, 
sînt prezentate acum ca primejdii, în termeni 
infamanţi: “formalismul”, intimismul (v. 
Jdanov – “lumea îngustă a impresiilor per-
sonale”), ambiguitatea şi ermetismul, care ar 
fi putut ascunde capcane antimarxiste şi 
atitudini duşmănoase.  

Idealul era reprezentat în epocă de o 
“artă înălţătoare ca o fluturare de steaguri”. 
Era necesară doar o poezie care să poată 

sluji cît mai bine intereselor partidului. Sau, 
într-o încercare de justificare mai subtilă, “o 
altă etică dă naştere la o altă estetică, la alţi 
eroi, la alte idealuri”22. Altfel spus, la 
oameni noi, poezie nouă. 

Dacă se poate vorbi de un contrast între 
literatura prezentului şi cea a trecutului 
(“Arta sovietică se deosebeşte calitativ de 
întreaga artă precedentă”, postulase Lenin), 
acesta nu e valabil decît în cazul trecutului 
apropiat. Noile produse agitatorice aduceau 
cu poezia începuturilor literare româneşti23. 
Avem de-a face cu versuri ce par căzute în 
mintea copiilor, dar care sînt lipsite de 
inocenţa, de hazul şi de scuza începuturilor. 
Ele nu pot fi citite cu simpatie şi, eventual, 
în cheia ridicolului –ceea ce le-ar exonera–, 
căci au constituit un instrument diabolic şi 
eficace de deformare a conştiinţelor. “Ade-
văratul poet / aţîţă dintr-o scînteie / focul 
conştiinţelor limpezi”, scria, cîndva, 
Maiakovski. Poezia păstorită de comunism 
vizează, dimpotrivă, conştiinţele informale 
– numeroase – şi încearcă să le sugrume în 
aburii beţiei ideologice pe cele lucide.  

Trebuie subliniat faptul că toate, absolut 
toate trăsăturile poeziei realist-socialiste se 
explică prin rolul său exclusiv propagan-
distic. Pentru a-şi atinge scopul, ea trebuie 
să fie clară, mobilizatoare, “demascatoare”. 
Transparenţa – condiţie de eficacitate prag-
matică – este vizibilă chiar din planul semi-
oticii titlurilor, devenite indicatori tematici 
de o maximă şi stridentă explicitare. 

Din zestrea stilistică a poeziei, cea mai 
semnificativă victimă a realismului socialist 
o reprezintă metafora, înlocuită de lozincă, 
de parafrazarea sloganelor politice – gest 
ritualic în eticheta scrisului, semnul aderării 
la “principii”, la “linia” oficială. Nu este 
vorba aici numai de absenţa metaforei, ci 
mai degrabă de faptul că cele cîteva supra-
vieţuitoare ale figurii, prin uz, se dese-
mantizează, se clişeizează. Se produce deci, 
prin uzură, o cvasilexicalizare a mecanis-
mului metaforic. 
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Repertoriul tematic este impus şi fix; el 
cunoaşte deplasări numai o dată cu 
producerea unor modificări sensibile ale 
discursului politic de la o fază la alta a 
regimului. Atitudinea este ea însăşi 
invariabil stenică24, dovedind energie şi în 
execraţie şi în adoraţie. Sentimentele 
diafane sînt înlocuite cu cele “viguroase”. 

Eul liric devine un “eu” agitatoric, iar 
individului (deci intimităţii) i se substituie 
obştea. Ideologii paraponisiţi nu contenesc, 
pînă prin 1954, să denunţe ţăndările firave şi 
timide ale subiectivitătii. Eul poetic se poate 
sumeţi numai atunci cînd funcţionează ca 
megafon de amplificat slogane, cînd debi-
tează, sentenţios şi grandilocvent, locuri 
comune. 

Realismul socialist ne întoarce astfel la 
concepţia conform căreia  numai acolo unde 
există ritm şi rimă există poezie, ignorînd 
schimbările de optică aduse de simbolism şi 
postsimbolism, pentru care condiţia de 
existenţă a poeziei este lirismul. 

Mecanismul de producere a unor astfel 
de versuri îl găsim prezentat ironic în chiar 
ţara exportatoare a modelului, la Ilf şi 
Petrov25. Îl redăm ca atare: 

 
Glosar festiv 

Călăuză indispensabilă pentru compu-
nerea de articole comemorative, foiletoane, 
aniversări, precum şi de poezii ocazionale, 
ode şi epitalamuri. 

 
Partea I. Dicţionar: 
Substantive: 
1. Urale; 2. Oamenii muncii; 3. Zorile, 

zările; 4. Viaţa; 5. Farul; 6. Vină – Greşeli; 
7. Drapel (stindard); 8. Slugă; 9. Ceas; 10. 
Duşman; 11. Pas; 12. Val; 13. Gheară; 14. 
Zmeu; 15. Inimă; 16. Trecut. 

Adjective: 
1. Imperialist; 2. Capitalist; 3. Istoric; 4. 

Industrial; 5. Oţelit; 6. Întărit. 
Verbe: 1. A se scoate la iveală; 2. A roşi; 

3. A se înalţa; 4. A împlini; 5. A cînta; 6. A 

scrîşni; 7. A ameninţa. 
Epitete artistice: 1. Veni-

nos; 2. Colţos. 
Alte părţi de vorbire: 
1. N-au decît! Nu-i nimic! 
2. Înainte! (interjecţii, prepoziţii, con-

juncţii, virgule, puncte de suspensie, semne 
de exclamaţie, ghilimele etc.) 

Nota bene: Virgulele se pun înainte de 
“după”, “ca” şi “cum”. Punctele de sus-
pensie, semnele de exclamaţie (…) se pun 
oriunde e posibil. 

 
Partea a II-a. Partea de creaţie: 

(se întocmeşte exclusiv din cuvintele 
luate din Partea I).” 

 
Din atenţionările finale transpare agra-

matismul făuritorilor de versuri după acest 
model “de vremuri noi”. Şi pricepem că, în 
mecanismul poetic al epocii, truismele erau 
consecvent punctate de exclamaţii – tot 
stereotipe – admirative sau reprobative, care 
funcţionau ca avertizori şi amplificatori 
ideologici. Recunoaştem aici convingerea 
sau speranţa că expresivitatea versurilor şi 
eficienţa lor propagandistică sînt direct 
proporţionale cu numărul interjecţiilor din 
text. 

Dicţionarul, temele şi atitudinile sînt 
mereu aceleaşi. Nimic neprevăzut. Singura 
“libertate” (de fapt datorie) a poetului, ca şi 
a prozatorului, era de a inventa o situaţie, un 
pretext prin care să ilustreze tema şi atitu-
dinea, adică teza. Însă şi în cazul acesta, 
inventarul de posibilităţi, deşi destul de larg, 
este închis. Reîntîlnim, îngroşat grosolan, 
sistemul combinativ al clasicismului şi al 
folclorului. 

Cînd un asemenea mecanism – inevitabil 
repetitiv, previzibil – funcţionează cu atîta 
uşurinţă, nu ne mai miră că specia versifi-
catorilor pe temă dată proliferează mon-
struos. Tezismul este grosier; formula – ru-
dimentară, didactic-retorică adeseori, iar 
versurile sînt prizoniere ale locurilor co-
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mune. Degradarea estetică e 
totală.  

Nu putem să nu ne întrebăm atunci prin 
ce a putut fi această poezie atît de eficientă; 
căci, dacă iniţial a funcţionat ca o literatură 
al cărei consum era impus de la “centru”, în 
ciuda absenţei “cererii”, indiscutabil, o parte 
din ea va reuşi totuşi să se impună în 
conştiinţa oamenilor simpli, care păstrează 
şi acum convingerea că aceasta este 
adevărata poezie şi că restul e treabă de 
panglicari. 

Eugen Negrici identifică sursa energe-
tică şi persuasivă a propagandei prin litera-
tură în manipularea unor modele binecunos-
cute omului simplu: modelul creştin familiar 
şi limbajul poetic recognoscibil. Asumarea 
unui model religios recognoscibil care să 
integreze şi să dea legitimitate justifică doar 
în mică parte succesul de care s-a bucurat 
poezia agitatorică.  

Explicaţia se află, într-o măsură mult 
mai mare, în apelul ei – ce se dovedeşte de 
fiecare dată un irezistibil cîntec de sirenă – 
la ura “faţă de cei ce nu erau cu noi şi «de-ai 
noştri», care asigura, ca un drog satanic, 
învăpăierea, înteţirea iubirii fundamentaliste 
pentru conducătorii de ieri şi de azi, pentru 
eroii martiri comunişti din orice colţ al lumii 
unde clocoteau revoluţiile (…)”26. 

Într-adevăr, precar sub raport concep-
tual, mesajul ideologic comunist face, de 
regulă, necesar apelul la visceralitate şi re-
sentiment. “Adresîndu-se pulsiunilor adînci 
şi nu raţiunii, literatura emoţională poate 
face acceptabil chiar şi cel mai dubios 
argument sau mesaj. Niciodată lozincile 
simplificate reprezentînd baza statului tota-
litar nu au avut nevoie de argumentare 
raţională, ci dimpotrivă”, nota Mihai Zamfir 
în Discursul anilor ’90 27.  

În consecinţă, propaganda a ales calea 
cea mai scurtă şi mai eficientă: activarea 
instinctelor. Încă o dată, manipularea forţe-
lor nebuloase ale subconştientului, aţîţarea 
bestialităţii şi a resentimentelor se dovedesc 

cele mai bune instrumente prin care poţi 
controla şi stăpîni mulţimile. Iar această 
furie demonică a dat mişcare şi viaţă unei 
literaturi ce, în mod normal, ar fi trebuit să 
fie hărăzită morţii rapide prin intoxicare cu 
clişee. 

 
Poezia urii. Instigarea la ură şi perma-

nentizarea acesteia reprezintă, probabil, cea 
mai importantă şi mai durabilă reuşită a 
poeziei de propagandă: sechelele luptei de 
clasă inoculate timp de decenii se perpe-
tuează pînă astăzi. 

“Avem duşmani. Ei sînt numeroşi. 
Trageţi în ei, tovarăşi artişti!”, formula, clar 
şi mobilizator, Simonov28 (semnatar, printre 
altele, al ciclului Prieteni şi duşmani). Sau 
aşa cum nota Lenin însuşi: “A scrie despre 
ceva dăunător fără ură înseamnă a scrie 
plictisitor”. Este evident că nu modelul 
persuasiunii discrete era pe plac regimului 
comunist în acea etapă (anii ’30 în URSS şi, 
peste 20 de ani, şi la noi).  

Personajele pe care noua putere le 
considera distopice, malefice se organizează 
în două serii: 1) duşmanul extern: fasciştii, 
“imperialiştii anglo-americani aţîţători la 
război şi lacheii lor”, capitaliştii, trădătorii 
din spiţa lui Tito şi 2) duşmanul intern: 
burghezii, chiaburii, clasele “reacţionare” în 
general. Aceşti duşmani deţin monopolul 
răului, ei sînt perpetuu agresori. Întrucît 
vina se transmite ereditar (“pui de năpîrcă”, 
“pui de şarpe”, “fiu de ciocoi” etc.), şi legea 
talionului se aplică aşijderea (v. Urmaşii lui 
Vasile Roaită de Ştefan Iuteş, răzbunători 
peste ani şi generaţii). 

Pentru a implanta şi mai adînc în sufletul 
oamenilor duşmănia, propaganda a inventat 
o tradiţie a urii; întreaga noastră istorie 
ajunge să fie prezentată ca o îndîrjită luptă 
de clasă, consolidînd o memorie a răului: 
“Arde ura-neîmpăcată / Din moşi şi stră-
moşi purtată / Împotriva regilor, / Domnilor, 
boierilor” ş.a.m.d. (Florin Saioc); “vechime 
de venin şi de minciună” (Dan Deşliu). 
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Prezentul e exclusiv vremea răzbunării: 
“Vă sună sfîrşitul, şerpi titoişti”  (Eugen 
Frunză); “Vine judecata din popor, / Vai de 
voi, semănători de moarte” (idem.); “Cu ură 
clocotitoare în pumnii sîngeraţi / sfărmat-am 
rînduirea cea crudă şi nedreaptă” (Dan 
Deşliu). Peste tot se simt “clocotele urii” 
(Mihai Beniuc) vestind răzbunarea morţii 
martirilor. 

Mai mult, duşmanul nu numai că ne-a 
otrăvit trecutul, dar ne poate fura viitorul. 
Ne-o spune limpede o poezie de Ion Brad 
(Călătorie pe străzile Clujului în anul 
2000), care oferă şi soluţia: “Tovarăse, te 
prind de mînă! /(…)/ Cînd sîntem gata, dacă 
vrei să vii, / Te duc de-a dreptu-n anul 2000. 
/(…)/ Noi ascultam radio-televizorul. / Cei 
tineri povestesc despre metrou, / Îl plănuiesc 
şi-n Cluj, îi duc speranţa; / Noi poate vom 
citi-n ziar ce-i nou / Pe frontul socialismului 
în Franţa. /(…)/ Cotim la stînga: – revărsat 
şuvoi / De tineri care se îndreaptă-anume / 
Pe drumul universităţii noi…/(…)/ Priveşti 
şi nu te saturi. Da să ştii, / E Clujul nostru-n 
anul 2000. / Dar ca să-l vezi aşa, loveşte-
acum / Orice duşman care ne sta în drum” 
(s.m.). 

 
Duşmanul: semne particulare. Pentru 

ca cititorul – neştiutor cum era el – să poată 
recunoaşte cu uşurinţă personajul negativ şi 
să nu cadă pradă vreunei confuzii, morala 
schematic-maniheistă în alb şi negru a fost 
dublată, ca în basme, de o distincţie la fel de 
tranşantă la nivelul aspectului fizic. Hidoşe-
nia morală se asociază, automat, monstruo-
zităţii corporale. 

Testul cîntarului funcţionează mult timp 
ca un criteriu infailibil de înregimentare 
ideologică29: îmbuibarea, adipozităţile exce-
sive fac pereche antonimică burţii lipite de 
şira spinării. Victor Tulbure ne înfăţişează o 
mostră de duşman supraponderal: “Chia-
burul cu ochii de pîclă şi smoală (semn 
demonic – n.m.) / cu fruntea turtită, mustaţa 
pe oală, / şi greu burduhanul de pîntec 

răsfrînt / pe brîul de piele cu 
ţinte d-argint.”     (Chiaburul). 

După instaurarea comunis-
mului, obligaţi să renunţe la bucatele 
suculente, la sindrofii şi chiolhanuri, 
“ciocoii” încep să se tragă la faţă. În satul 
lui Sahia, Eugen Jebeleanu întîlneşte un 
astfel de specimen: “slab, cu ochii 
zbanghii”. Prin galeria chiaburilor – de 
departe cea mai bine reprezentată – se mai 
rătăceşte uneori şi cîte un “domn conte 
ruginit şi rece” (semnul hipotermiei şer-
peşti). 

Viaţa în luxură lasă urme: “buhăiţi 
înoată-n / aur pînă-n coate” (Victor Tulbu-
re). Trupul duşmanilor poartă semnele bolii 
ce-i roade, efect direct al stricăciunii 
morale: “Le-ngheaţă bogătanilor sîngele 
gros / sîngele gros în trupul ros / de rîie şi de 
podagră” (Marcel Breslaşu, Punctaj pentru 
un poem). 

Diformi, monstruoşi, profitorii sug 
ultima picatură de viaţă a săracului, luîndu-i 
mîncarea de la gură. Chinuit de suferinţa 
poporului obidit, poetul notează cu furie 
mocnită: “Cu dinţii vineţi, buze clăpăuge / 
mînînd prin sate faetonul / cu rît de porc, tot 
suge, suge / Să-i crească baniţa, pogonul.” 
(Mihail Cosma, Chiaburul). 

Rîtul de porc cu care poetul îşi înzes-
trează “chiaburoiul” ne înlesneşte inserarea 
unei alte observaţii: sursa predilectă a com-
paraţiilor şi asimilărilor simbolice rezervate 
duşmanului este – în cea mai mare măsură – 
una zoomorfă: corbi, lupi (haite), cîini, 
şerpi, năpîrci, lipitori etc., animale selectate 
din seria celor impure, “spurcate”, lacome şi 
crude (“Felurite jivine, / nesăţioase foarte şi 
haine” – Dan Deşliu). 

Nu de puţine ori poeţii par să fi răsfoit 
vreun bestiar sau cel puţin să fi rememorat o 
carte de basme: “Balaurii cu pîntece 
rotunjite / din plînsorile lor [ale săracilor, 
n.m.] obidite, / scorpii străvechi, îmbuibate / 
din suferinţele adunate / şi toate jivinele 
necurate şi fiarele / care le-au dijmuit 
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bucuria şi soarele!” (Dan 
Deşliu). 

Duşmanul este zmeul care fură soarele 
de pe cer, privîndu-i pe oameni de lumină. 
Iată cum, în mod inteligent, propaganda a 
ştiut să reactiveze elementele malefice din 
imaginarul popular, asimilîndu-le chipului 
duşmanului: zmeii, balaurii, scorpiile, stri-
goii, raptul soarelui etc. 

De la pamflet şi satiră, îngroşarea trăsă-
turilor – în baza grilei maniheiste a luptei de 
clasă – se extinde asupra întregii literaturi. 
“Exagerarea conştientă” pe care o reco-
manda G. M. Malencov (în Cuvîntarea la 
Congresul al XIX-lea al PCUS din 1951) 
face ca portretul să devină, inevitabil, cari-
catură. Personajul este o simplă mască de 
mucava în spectacolul propagandei.  

Gesticulaţia şi comportamentul sînt şi 
ele purtătoare ale informaţiei referitoare la 
apartenenţa de clasă. În “vremurile noi”, 
“duşmanii poporului” au un comportament 
deviant lesne recogniscibil. Se uită chiorîş, 
pieziş, se zbat epileptic, îşi fac sînge rău 
(“Duşmanul se tot zbate / Îşi fierbe sîngele 
şi face spume”), şoptesc conspirativ între ei, 
aduc gîndaci pe ogoarele Gospodăriilor 
agricole. Cei neputincioşi – jalnici şi amu-
zanţi – “stau acriţi în tindă / Ori îşi fac de 
lucru prin căruţi” (Eugen Frunză – Reve-
derea). La acelaşi poet, în Cîntecul briga-
dierului din Gospodaria agricolă colectivă, 
chiaburii “stau după gard şi-ar urla la lună”, 
arătîndu-ne cum, în contul autorului, glanda 
ridicolului secretă abundent mostre memo-
rabile. 

Să mai inventariem cîteva ipostaze ale 
conduitei duşmanului preferate de poeţii 
noştri. La A. E. Baconsky, “Şerpi cu-nve-
ninate muşcături / stau în ascunzişuri şi 
pîndesc”. În Grănicerii lui Ioanide Olteanu, 
se zvoneşte că ar veni cu război “domnii” 
(apelativ ofensă şi acuză): “Dar nu umblă 
cum se umblă, / Ci vin seara pe la umbră. // 
Şi vin noaptea pe furiş / Cu spionii prin 
tufiş”. 

Să-l privim şi pe chiaburul Misir, otrăvit 
de voioşia şi bunăstarea sătenilor săi şi unel-
tind împotriva acestora: “Suduie-n noapte 
pe negre poteci, / braţele îi cad mai slabe, 
mai reci, / dar viclean pîndeşte, ar goli în 
noapte / dimineaţa caldă de miere şi lapte” 
(Nicolae Tăutu). 

Duşmanii complotişti se feresc de soare, 
de lumină, activitatea lor se desfăşoară 
noaptea; stau neîncetat la pîndă, se furişază; 
sînt însetaţi să bea sîngele poporului. Recu-
noaştem în toate acestea strigoiul ce ame-
ninţă continuu să revină (le revenant) în 
proaspăt instaurata “lume nouă”, a luminii şi 
voioşiei, pentru a pune la cale vreun sabotaj 
diabolic, ori vampirul, a cărui “muşcătură” 
îi poate contamina cu idei reacţionare pe cei 
plăpînzi, naivi, uşor influenţabili, atrăgîndu-
i în lumea tenebroasă a Răului.  

Tendinţa, dictată de sus, a fost într-
adevăr aceea de demonizare a duşmanului: 
prin clişee comportamentale ca cele menţio-
nate sau prin gravitatea crimelor puse în 
seamă: “strigoi ianchei urlă la lună” (Radu 
Boureanu); “ai iadului scîrbavi strigoi”; 
“Muribundul Apus (duşman generic, n.m.) / 
lutul năclăit de sînge-l vrea” (Ion Zăgan); 
“Neguţătorii de copii” (Eugen Frunză); 
“profitori ai omorului”; “sprijiniţi de munţi 
de leşuri” etc. etc. 

Asemenea versuri – în mare parte gre-
oaie, bolovănoase – sînt însufleţite de forţa 
redutabilă a intoleranţei mitocăneşti. 

 
Riscul adormirii pe lauri. Şi un 

remediu. Pentru că, la un moment dat, se 
înmulţiseră poeziile ce cîntau realizările 
socialismului şi omul nou, iar duşmanul 
tindea să dispară din repertoriu, ca aparţi-
nînd exclusiv trecutului, forurile propagan-
dei au început să avertizeze asupra perico-
lului “optimismului facil” sau al “idilis-
mului”. Acestea echivalau cu “îndepărtarea 
de realitate”, adică de ficţiunea duşmanului 
care conspiră împotriva noii lumi. O înde-
părtare ce ar fi putut conduce la relaxare, la 



  
61 

slăbirea “vigilenţei”.  
Şi ştim foarte bine, încă de la Platon, cît 

de important este ca puterea “să păstreze 
întotdeauna reprezentarea privitoare la 
primejdii – care sînt şi cum sînt ele –, 
reprezentare înscrisă de către legiuitor / în 
cugete / în timpul educaţiei”30 şi întreţinută 
în egală măsură în vremurile senine ca şi în 
cele de spaimă. Regimul trebuia să întreţină 
sentimentul apăsător al unei continue 
ameninţări care să strîngă masele în jurul 
celui ce le putea apăra de răbufnirile Răului: 
conducătorul iubit, susţinut de vajnicul 
partid. 

Absenţa oponenţilor delegitimează zăn-
gănitul armelor. În consecinţă, după formula 
Cominformului: “Dacă nu există culaci 
(chiaburi, n.m.), să-i inventăm”, regimul, 
deşi rămas singur combatant pe cîmpul de 
luptă, mizează în continuare pe diversiunea 
propagandistică. El impune ca pînă şi într-o 
poezie cu soare şi verdeaţă, cu holde şi 
roade din belşug, cu hore, chiuituri, ţărani 
veseli şi săltăreţi etc., să pîndească obliga-
toriu din tufişuri, înciudat şi urzitor de 
ineficiente planuri veninoase, duşmanul. 
Dar destul de repede va fi denunţată şi 
această reţetă de creaţie, acuzată că minima-
lizează puterea răului. 

Din acel moment, campania de “împăr-
tăşanie cu ură”31 va dobîndi accente isterice, 
fără precedent. Trebuia demonstrat că: “Nu 
se opreşte aici lupta, / Nu se-opreşte nicio-
dată.” (Aurel Rău, Cuvîntul lui Blag 
Zenobie). Pentru că duşmanul ce ne “pîn-
deşte dreptul la linişte” nu a fost răpus, lupta 
de clasă “se înăspreşte”, veghea continuă: 
“Tovarăşi, fiţi strajă la porţi”. Pacea 
viitorului trebuie apărată cu arma în mînă, 
cu spada însîngerată. O spune Nina Cassian: 
“Pacea înseamnă mîna pe armă”, o spun 
mulţi alţii. 

De pe o asemenea poziţie şi cu alibiurile 
gata create, ura va fi consecvent convertită 
într-o categorie pozitivă. Hăitaşi în marea 
vînătoare condusă de puterea roşie, poeţii 

inoculau cititorilor-victime 
otrava rîncedă a “sfintei mînii 
proletare”: “Urîţi! Urîţi! Căci 
nu-i nimic mai sfînt / Ca ura – strajă vieţii 
pe pămînt. // Prefaceţi ura-n pavăză de fier! 
/ (…) Tăiaţi, tăiaţi ucigătorul braţ!…” 
(Eugen Frunză, Act de acuzare); “Să fim 
demni, tovarăşi, să lovim din plin!” (Florin 
Mugur, Dumitru); “Pentru duşmani ni-e ura-
ncinsă lavă” (Victor Tulbure, Ostaşului 
sovietic pururi slavă); sau, dînd cu tifla, 
ridicol-patetic: “Cine nu cu noi e împotriva 
noastră! / Şi de crăpaţi de ciudă: n-am să mă 
sinucid” (Miron Radu-Paraschivescu, N-am 
terminat). 

Poeţii minorităţilor conlocuitoare se 
grăbesc să se-nroleze în armata urii: “În 
temniţă-i la locul lui tîlharul. / Spionul 
ştreangu-şi merită cu vîrf –, / Dar spune-mi 
tu, ce merită murdarul / Călău, făcînd pe 
şeful, grasul stîrv / Ce şi-a vîndut nu numai 
ţara-ntreagă, Ci însăşi pacea lumii, la obor? 
/ De mii de ori ne crească ura-n vlagă, / 
Cînd dăm în ucigaşul trădător. / Călăul Tito-
i gîde peste gîzi, / Cu mult mai mîrşav decît 
toţi: un laţ / Onoare-ar fi pe graşii-i umeri 
hîzi; / Ştreangu-i pentru mai micii vinovaţi, 
/ Nu-i lesne tigva să i-o sfarmi jivinii, / Dar 
ura noastră pe-asasini i-abate. / Sfîrşească-
aidoma ca Mussolini / Şi zboare-i vîntul 
oasele spurcate!” (Imre Horvath, Crunt să-l 
urîm). 

Poezia ne oferă un bogat repertoriu al 
invectivei, susţinut de clişeele portretizării 
celui rău: ”tîlhar”, “spion”, “murdarul că-
lău” “vînzător de ţară”, “ucigaşul trădător”, 
“gîde peste gîzi”, “mîrşav”, “jivină”, “grasul 
stîrv”, “graşii umeri hîzi” etc. Simţim, 
astfel, glasul poetului stropşindu-se, cu o 
voinicie grobiană, la duşman. Şi, mai cu 
seamă, ghicim, în aceste versuri conges-
tionate, surescitate, sadica poftă de sînge ori 
măcar dorinţa de spectacol – spectacolul 
medieval al flagelării. 

Ca în orice religie satanică, iubirea şi ura 
se confundă, ca feţe ale aceleiaşi medalii. În 
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poezie, ele intră într-un 
paralelism sintactic sinonimic: 

“De ştii iubi cum se cuvine / Tu sfarmă 
monştrilor complotul /(…)/ De ştii urî cum 
se cuvine / Tu sfarmă” etc. sau: “Să iubeşti 
de zece ori cît mine / Tot ce-a fost clădit în 
luptă grea! / Să urăşti de zece ori cît mine / 
Tot ce vieţii-n drum ar fi să stea!” (Eugen 
Frunză, Totul pentru izbînda păcii). 

E demn de menţionat că aceste din urmă 
versuri sînt dedicate de Eugen Frunză fiului 
său nou-născut. Se răspundea, în acest fel, 
directivei venite “de sus” care cerea ca pînă 
şi copiii – “constructorii de mîine ai socia-
lismului” – să fie educaţi în acelaşi cult al 
urii. Solicitării i se răspunde, ca de obicei, 
cu un val de producţii ilustrative”: “Copiii îi 
creştem (…) / Să ştie lovi în duşmani şi 
mişei / cu ură şi fără cruţare” (C. Leoneanu-
Brateş, Scrisoare pentru tovarăşul Stalin); 
“Aduceţi copiii aici, ca să ştie /  Ce-i ura şi 
sfînta mînie” (Maria Banuş, Slavă eroilor 
Doftanei). 

Un gest dintre cele mai odioase este in-
troducerea blestemului în cîntecele de lea-
găn, aşa cum întîlnim, de pildă, la Nicolae 
Tăutu: “Din lemn îşi durau docare / duce-i-
ar la-nmormîntare! / Fagule, tu nu uita că i-
ai tras şi-n ţepi cîndva. // Nani, nani, ţînc 
peltic / n-ai mindir de borangic, / dar ţi-
aducem azi altoi / de gînd şi podoabe noi”. 

Am păstrat pentru sfîrşit un cutremurător 
exemplu de blestem destinat, post mortem, 
duşmanului: (…) Petre Ciorbea zace-n lut, / 
Nici cîntat şi nici lăut, / Jelui-l-aş, nu mă-
ndur, / Pui de viperă, chiabur! / Pietrele de 
pe vîlcele / Peste piept să-i steie grele, / 
Cîte-s ciori şi cîţi vulturi, / Ciugulească-i 
ochii suri, / Apele ce vin în jos, / Fiarbă-i 
trupul fioros, / Ca să nu-i mai stea pe os! // 
Fraţi mai are el prin sat / – Neamul ăsta-i 
blestemat – / Ce rînjesc cu dinţi gălbui / La 
viaţa săracului. // Dar să afle şi să ştie: / 
Petre Ciorbea nu învie! / Lutul de nu-i va 
primi / Fiarele i-o ospeţi! // E ca duhul 
vîntului / Furia poporului. / Braţ de cremene 

şi fier, / Toţi duşmanii cad şi pier!” (Ion 
Brad, Petre Ciorbea zace-n lut). 

Principiul luptei de clasă îşi arată pe 
deplin faţa bestială în acest blestem. Ura îşi 
urmăreşte implacabil victima şi după moar-
te: prin profanarea cadavrului şi prin 
stîrpirea întregii seminţii. Trupului mort al 
duşmanului îi este refuzat ritualul de 
înhumare (“zace-n lut / nici cîntat şi nici 
lăut”). El e sortit sfîşierii şi neantului; orice 
urmă a sa trebuie ştearsă. Din duşman va 
rămîne numai istoria faptelor lui odioase şi 
aceasta doar pentru a întreţine memoria pe-
depsei exemplare. Printr-un astfel de sacri-
legiu al morţii ca frenezie a distrugerii 
complete, “duşmanului de clasă i se neagă 
însăşi condiţia umană”32. În regimul comu-
nist, duşmanul e “condamnat să moară 
literalmente ca un cîine”33. 

 
Cîteva concluzii. Consider că poezia 

agitatorică nu trebuie tratată cu ironie sau cu 
umor. De aceea am şi evitat – pe cît posibil 
– selectarea unor texte care să justifice o 
asemenea atitudine, în ciuda faptului că 
materialele de acest fel sînt numeroase şi 
savuroase. Nu cred că e cazul (încă) să ne 
lăsăm seduşi, precum alţii, de “farmecul 
discret”34 al realismului socialist ori de 
“deliciile” lui, ca şi cum ne-am afla în faţa 
unui fenomen normal şi inofensiv, discu-
tabil exclusiv în termeni de plăcere literară. 

Înainte de a fi ridicolă, poezia propa-
gandei comuniste a fost odioasă. Să nu 
uităm că timp îndelungat ea a fost singura 
posibilă şi că, profitînd de acest privilegiu al 
exclusivităţii – transformat în teroare –, a 
deformat şi schimonosit însăşi ideea de lite-
ratură. Le-a trebuit multă abilitate poeţilor 
pentru a recîştiga dreptul la lirism şi a 
depăşi defazarea de limbaj poetic pe care au 
produs-o experimentele de monstruoasă 
inginerie literară din anii ’50. 

Iar dacă ne gîndim la cît de eficient a 
funcţionat ca inductoare de mentalitate poe-
zia agitatorică – mostră de teratologie lite-
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rară –, se impune necesitatea studierii ei cu 
seriozitate şi – de ce nu? – cu respectul pe 
care trebuie să-l suscite orice fenomen de 
instituire şi de generalizare a Răului.  
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2 Richard Pipes, Scurtă istorie a revoluţiei 
ruse, Bucureşti, Humanitas, 1998, pp. 289-
290. 
3 M. Niţescu, Sub zodia proletcultismului. 
Dialectica puterii, Bucureşti, Humanitas, 
1995, p. 138. În privinţa utilizării inadec-
vate, la noi, a termenului de proletcultism, 
vezi Sanda Cordoş, Literatura între revolu-
ţie şi reacţiune, Cluj-Napoca, Biblioteca 
Apostrof, 2002 (mai cu seamă addenda: 
Proletcultismul n-a existat (în România, 
n.m.), pp. 273-279.  
4 Idem, p. 121. 
5 Eugen Negrici, Poezia unei religii politice. 
Patru decenii de agitaţie şi propagandă, 
Bucureşti, Editura Pro, 1995, p. 358. 
6 V.I. Lenin, Organizaţia de partid şi litera-
tura de partid, în Lenin despre literatură, 
Bucureşti, Ed. PMR, 1948, pp. 5-13. 
7 Andrei Jdanov vorbea chiar de “masa 
scriitorilor (…) uniţi în jurul Puterii (…) şi 
a Partidului” (s.m.), apud Sanda Cordoş, op. 
cit., p. 73. 
8 Richard Pipes, op. cit., p. 290. 
9 Ana Selejan, Literatura în totalitarism 
(1949-1951), Sibiu, Editura Thausib, 1994, 
pp. 13-14. 
10  Idem, p. 14. 
11  Ibidem. 
12 Ibidem. 
13  Ibidem. 
14  Ibidem. 
15  Ibidem.  
16 Ana Selejan, op. cit., p. 216. 
17 Ibidem, p. 223. 

 
18 Ibidem, op. cit., 174. 
19 Ibidem, p. 173. 
20 Umberto Eco, capitolul Cititorul model, 
în Lector in fabula, Bucureşti, Univers, 
1991, pp. 80-100. 
21 Mihai Zamfir, op. cit. 
22 Leonte Răutu, Despre realismul socialist, 
în Revista literară, nr. 32, 21 sept. 1947. 
23 Consecinţă firească a imperativului acce-
sibilităţii artei, regresul acesta se produsese 
şi în URSS, de unde copiam conştiincioşi 
tiparul deja verificat şi îmbunătăţit. Acolo, 
ca şi la noi, “modelul ce se impusese era cel 
al poeziei lirice a secolului al XIX-lea şi al 
cîntecului folcloric” (Michel Aucouturier, 
Realismul socialist, Cluj-Napoca, Dacia, 
2001, p. 84).  
24 v. Jdanov: “Entuziasmul şi pasiunea 
eroismului impregnează literatura noastră. 
(…) Ea e optimistă în esenţa sa, pentru că ea 
e literatura clasei ascendente, a proleta-
riatului, singura clasă progresistă, de avan-
gardă.”, apud Sanda Cordoş, op. cit., p. 73. 
25 Ilf şi Petrov, Viţelul de aur, Bucureşti, Ed. 
RAO, 1997, pp. 307-308. 
26 Eugen Negrici, op. cit., p. 351. 
27 Mihai Zamfir, op. cit., p. 40. 
28 Apud Ana Selejan, op. cit., p. 127. 
29 Însuşi Lenin girase acest clişeu tipologic, 
vorbind despre cei din “pătura de sus care se 
plictisesc şi suferă de obezitate” (op. cit., p. 
13). 
30 Platon, Opere V (Republica), traducere de 
Andrei Cornea, Bucureşti, Editura Ştiinţi-
fică şi Enciclopedică, 1986, p. 210. 
31 Eugen Negrici, op. cit., p. 199. 
32 Zoe Petre, Adio, scump tovarăş! Schiţă de 
antropologie funerară comunistă, în Mituri-
le comunismului românesc, (sub direcţia lui) 
Lucian Boia, Bucureşti, Nemira, 1998, p. 
284. 
33 Ibidem. 
34 Cristian Tudor Popescu, Farmecul discret 
al proletcultului, în Copiii fiarei, Bucureşti, 
Du Style, 1997. 



 
64 

 
                 Bibliografie: 

 
 
Michel Aucouturier, Realismul socialist, 

Cluj-Napoca, Dacia, 2001 
Lucian Boia (coordonator), Miturile co-

munismului românesc, Bucureşti, Nemira, 
1998 

Sanda Cordoş, Literatura între revoluţie 
şi reacţiune, Cluj-Napoca, Biblioteca Apos-
trof, 2002 

Umberto Eco, cap. Cititorul model, în 
Lector in fabula, Bucureşti, Univers, 1991 

*** Lenin despre literatură, culegere de 
articole şi fragmente, Bucureşti, Ed. PMR, 
1948 

Eugen Negrici, Poezia unei religii poli-
tice. Patru decenii de agitaţie şi propa-
gandă, Bucureşti, Editura Pro, 1995 

M. Niţescu, Sub zodia proletcultismului. 
Dialectica puterii, Bucureşti, Humanitas, 
1995  

Richard Pipes, Scurtă istorie a revoluţiei 
ruse, Bucureşti, Humanitas, 1998 

Platon, Republica, în Opere V, traducere 
de Andrei Cornea, Bucureşti, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1986 

Ana Selejan, Literatura în totalitarism 
(1949-1951), Sibiu, Thausib, 1994 

Mihai Zamfir, capitolul Limbajul de-
viant, în Discursul anilor ’90, Bucureşti, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1997 
 


