Category Archives: Vol. 19

Alain Vuillemin

Université d’Artois, France

alain.vuillemin@refer.org

La dénonciation du communisme en Union Soviétique et en France

par des intellectuels est- et centre-européens d’expression française,

Ante Ciliga (Croatie), Panaït Istrati (Roumanie), Victor Serge (Russie) et Boris Souvarine (Ukraine)

Exposure of the Communist Regime in Soviet Union and France

Abstract: The exposure in France of the crisis of the communist regime in the Soviet Union started very early. In 1927, upon the tenth anniversary of the Bolchevic Revolution, Panaït Istrati whose reputation had by then already grown in France with the publication in 1924 of Kyra Kyralina, received an invitation from Soviet officials to attend the commemorating festivities in Moscow. The writer departs for Russia in October 1927 and will only return to Paris in February 1929. Growing out of his Russian experience is a three-volume tome entitled Vers l’autre flamme. Confession pour vaincus which was to come out on October 15th 1929. Istrati was to author the first volume alone, Après seize mois dans l’U.R.S.S.. The second would be written by Victor Serge, a Belgian journalist of Russian origin, arrested and imprisoned in Leningrad, in April 1928, while Istrati was still in Russia, and the third, La Russie nue, by Boris Souvarine, a naturalized French journalist of Ukrainian origin who had lived in Moscow between 1921 and 1925. The book thus marks the first denunciation of Stalinism to appear in France and be authored in French by writers from Central and Eastern Europe. Several years on, a fellow intellectual by the name of Ante Ciliga was to be arrested on 21May 1930 by the Stalinist police and deported to Siberia, only to spend the period 1933-35 in hard labour. Ciliga was an Austro-Hungarian born in Croatia and naturalised in Italy in 1919, who left Yougoslavia and went into exile in Moscow in 1926. Ciliga was to be expelled from the Soviet Union in 1935. Taking refuge in France, he publishes in Paris a no less shattering anti-Stalinist testimonial, an account of his exile and deportation entitled Au pays du grand mensonge. For all their poignancy, books such as the above have however fallen into oblivion. Probing great foresight, they formulate an insightful and acerbic critique of what Stalinism and communist had already become in the Russia of 1927. In the following, we seek to remember these testimonials and what they reveal about Stalinist practice in the former Soviet Union in an age marked by the betrayal of revolutionary ideas, a crashing oppression exerted by a sprawling bureaucratic apparatus, and the predicament of the Russian masses and their dreary condition.

Keywords: Soviet Union; Communism; Exposure of the Communist Regime; Ante Ciliga; Panaït Istrati; Victor Serge; Boris Souvarine.

Il est des écrits prémonitoires qu’il faudrait relire. La dénonciation du communisme tel qu’il était pratiqué en Russie, en Union Soviétique, entre les deux guerres mondiales, a commencé très tôt en France. Le X^e anniversaire de la Révolution bolchévique en octobre-novembre 1927 a d’ailleurs marqué un tournant. Un jeune écrivain roumain, Panaït Istrati[1], connu en France depuis 1924 avec la parution de Kyra Kyralina, le premier volume des Récits d’Adrien Zanograffi, est invité à cette occasion en l’Union Soviétique. Il part pour Moscou, avec l’un de ses amis, né bulgare mais devenu roumain en 1913, avant de se réfugier en 1917 en Russie et en Ukraine, Christian Rakovski[2], ambassadeur de Russie en France depuis 1924 et rappelé en octobre 1927 en Union Soviétique. Panaït Istrati sera de retour à Paris le 15 février 1929. De ce séjour au pays des soviets, il publie, le 15 octobre 1929, une relation en trois volumes, intitulée Vers l’autre flamme. Confession pour vaincus. En apparence, c’est un simple récit de voyage, un reportage sur ce qu’il a vu, entendu, découvert au cours de ces longs mois. C’est surtout un écrit polémique, très critique. Seul le premier tome, Après seize mois dans l’U.R.S.S., est de la plume de Panaït Istrati. Le second tome, Soviets 1929, a été écrit par Victor Serge[3], un journaliste belge, d’origine russe, arrêté et emprisonné à Leningrad en avril 1928 au cours du séjour de Panaït Istrati, et le troisième, La Russie nue, par Boris Souvarine[4], un autre journaliste et historien, d’origine ukrainienne, naturalisé français, qui avait résidé à Moscou de 1921 à 1925. Entre-temps, sur un plan plus politique, le 23 octobre 1927, Léon Trotski[5] avait été évincé par Joseph Staline des instances dirigeantes en U.R.S.S. et assigné à résidence à Alma-Alta, dans le Kazakhstan. Victor Serge le rapporte dans Soviets 1929. Tous trois, Panaït Istrati, Victor Serge et Boris Souvarine, plus ou moins proches des conceptions défendues à cette époque par Léon Trotski, ont décidé d’écrire et de publier leurs témoignages respectifs en français mais sous le seul nom de Panaït Istrati pour mieux faire entendre leurs voix en utilisant la notoriété relative de Panaït Istrati en France. Leur livre sera en 1929 la première dénonciation qui ait été faite en langue française du stalinisme par des intellectuels venus de pays du centre et de l’Est de l’Europe. Dans le même temps, un autre intellectuel, Ante Ciliga[6], né austro-hongrois, en Croatie, mais devenu italien en 1919, puis exilé du royaume de Yougoslavie en 1925 en raison de ses activités révolutionnaires en Europe centrale, et réfugié à Moscou en 1926, est témoin des mêmes événements en 1927 et 1928. Suspect, lui aussi, de sympathies trotskystes, il sera arrêté le 21 mai 1930 par la police stalinienne, puis déporté en Sibérie, à Ienisseïsk, de 1933 à 1935, et, enfin expulsé d’Union Soviétique en décembre 1935. Réfugié alors en France, il fait paraître en français, à Paris, un témoignage accablant, intitulé Au pays du grand mensonge, sur ses années passées en exil et en déportation en U.R.S.S. Ces livres sont autant de confessions de révolutionnaires « vaincus », hostiles au stalinisme. Ce sont des écrits engagés, militants, partiaux. Que révèlent-ils néanmoins sur la Russie et sur l’état de la société soviétique de ce temps ? Que disent-ils déjà de la pratique du communisme stalinien, de la trahison des idéaux révolutionnaires, de l’oppression croissante d’une bureaucratie tentaculaire et de la condition tragique des masses russes miséreuses ?

L’idéal révolutionnaire

La Révolution reste un idéal exaltant. Sa « flamme » reste intacte, peut-être plus encore chez Panaït Istrati que chez Victor Serge, Boris Souvarine et Ante Ciliga. Ces trois derniers ont eu à souffrir en effet du stalinisme. En avril 1928, Victor Serge, dont Panaït Istrati avait fait la connaissance en novembre 1927 à Leningrad, est arrêté et emprisonné par les autorités soviétiques. Il sera exclu du P.C.U.S. [7]. Il sera aussi condamné en 1933 à trois ans de déportation dans l’Oural. Il sera banni de l’U.R.S.S. en 1936. Dés juillet 1924, Boris Souvarine, alors présent en Russie, avait été évincé de la direction de la III^e Internationale Communiste et de sa section française[8]. Il était déjà revenu en France, en janvier 1925. Il restera toute sa vie un adversaire acharné du stalinisme. En 1935, il fera paraître, en français, la première biographie critique de Joseph Staline, d’une très grande lucidité, intitulée Staline. Aperçu historique du bolchevisme[9]. Quant à Ante Ciliga, venu à Moscou en 1926 après avoir été expulsé de Yougoslavie en 1925, il sera arrêté le 21 mai 1930, emprisonné à Leningrad, déporté dans l’Oural de 1930 à 1933, puis en Sibérie de 1933 à 1935. Expulsé d’U.R.S.S. en décembre 1935, il se fixe alors à Paris. Ce sont des révolutionnaires très rembrunis qui s’expriment. Ce désenchantement partagé est à la mesure de leurs espérances et de leurs illusions initiales, résumées par Panaït Istrati au début de son propre récit, Après seize mois dans l’U.R.S.S. Il reste fidèle, affirme-t-il hautement, « au besoin, qui l’a toujours poussé, de combattre pour la justice »[10]. Il ajoute, un peu plus loin : « bolchevisant […] je le suis toujours et je le resterai »[11]. Il est toujours partisan « d’un bolchévisme à la Lénine, à la Trotski, à la Dzerjinski et [à] tous les héros de la Révolution d’Octobre »[12]. Il revient sur cette conviction : « ma route », affirme-t-il, « n’a jamais dévié. Je suis resté [un] révolutionnaire sentimental »[13]. Dans Soviets 1929, Victor Serge est plus elliptique. Il observe sobrement qu’en Russie, en ce « pays de la Révolution […], la révolution n’est pas finie, […] la révolution continue »[14]. Pour sa part, Boris Souvarine ouvre ses réflexions sur La Russie nue par une longue citation empruntée au Voyage dans l’île des plaisirs, une fable composée par Fénelon en France, entre 1700 et 1712, pour l’éducation du duc de Bourgogne, éventuel héritier du roi Louis XIV. Cet extrait évoque une image merveilleuse, celle d’une « île de sucre candi et de caramel, et des rivières de sirop qui coulaient dans les campagnes »[15]. En comparaison, commente Boris Souvarine d’une manière très acide, combien pauvre apparaît l’imagination de Fénelon par rapport aux « facultés d’invention ou d’illusion des actuels fabricants de descriptions paradisiaques du pays soviétique à l’usage d’un public particulièrement crédule »[16]. Son témoignage, très critique pourtant, comme celui de Victor Serge et comme le sera aussi, dix ans plus tard, celui d’Ante Ciliga, tente pourtant de défendre la révolution contre ce qui la rongerait de l’intérieur, contre « la fossilisation des idées en dogmes »[17]. Ces quatre intellectuels restent fidèles à leurs convictions initiales. C’est la Révolution russe et ses idéaux qui ont été trahis.

Le mal bureaucratique

Le mal, c’est la bureaucratie. C’est le sujet central de ces quatre témoignages sur la société soviétique et stalinienne après dix années de bouleversements et de déchirements violents en cette année 1927 quand Panaït Istrati arrive en Russie, qu’il y fait la connaissance de Victor Serge, puis prend contact à son retour en France, en 1929, avec Boris Souvarine, alors qu’Ante Ciliga se trouve déjà à Moscou, depuis l’été précédent. Ce « mal social, la bureaucratie »[18], c’était déjà un slogan, présent partout, sur des affiches en Union soviétique. « En Russie », rapporte Panaït Istrati, « vous ne pénétrez pas dans une institution, un tram, dans un local, sans rencontrer cette affiche et cette invitation : « Camarades ! Prenez part à la lutte contre la bureaucratie » ! »[19]. Dans Soviets 1929, Victor Serge en énumère les manifestations dans les domaines économiques, sociaux et moraux. Il consacre un chapitre entier à une description minutieuse du « gaspillage bureaucratique dans l’industrie » [20] et un autre chapitre à en énumérer les « pustules sur le grand corps vigoureux du parti » [21]. Lui aussi rappelle que « la lutte contre la bureaucratie figure à l’ordre du jour de tous les congrès, de toutes les assemblées du parti, des syndicats et des institutions gouvernementales » [22]. Boris Souvarine reprend la même antienne dans La Russie nue. Il en décrit aussi les errements et les conséquences tragiques sur les conditions de vie des ouvriers, dans les villes et dans les usines, sur celles des paysans et des prolétaires des sovkhozes, dans les campagnes et, enfin, sur toutes les catégories de pauvres et de malheureux à cette époque, en Union Soviétique. Victor Serge et Boris Souvarine procèdent de la même manière en multipliant les exemples, les citations, les déclarations, les anecdotes, les documents, et d’innombrables données numériques et statistiques, toutes suspectes d’ailleurs de biais et de manipulations diverses qu’ils ne cessent de relever à tout instant. L’accumulation est impressionnante. Tous deux notent d’ailleurs que, « nulle part au monde, on observe quelque chose de semblable ou d’approchant »[23]. Soviets 1929 et La Russie nue sont, au moment de leur parution en France, en 1929, la première tentative de description de cette « bureaucratie gigantesque »[24], de cette « hypertrophie tératologique d’administration paperassière, inutile, nuisible, coûteuse, stérile et stérilisatrice, corrompue et corruptrice… »[25]. Pour sa part, dans Dix ans au pays du grand mensonge, Ante Ciliga constate la « haine instinctive »[26] éprouvée par la population russe à l’égard de la bureaucratie. Il en décrit les prolongements jusque dans les lieux d’emprisonnement, d’internement et de déportation en Russie et en Sibérie. Mais c’est encore Panaït Istrati qui analyse et qui dénonce avec le plus de vigueur et de véhémence l’ambiguïté radicale de ce slogan politique. Certes, constate-t-il, c’est le « Parti communiste […] lui, tout entier, qui vous invite à lutter contre ce mal social : la bureaucratie. Eh bien, non ! Cette invitation n’est qu’un artifice »[27]. C’est le même « militant », explique-t-il, « […] qui est lui-même un bureaucrate. Ce sont les deux visages d’un même homme […] qui, d’une main, fabrique des « mots d’ordre » (pour lutter contre le mal) et [qui] de l’autre, vote dans la « ligne » [du parti], c’est-à-dire pour le maintien de ce qui est »[28]. Panaït Istrati en tire enfin un constat : « n’est-ce pas là, à jamais, la faillite morale d’une Révolution ? »[29], trahie par un mal intérieur, l’hypertrophie de l’administration dans l’Union soviétique de l’entre deux guerres.

Une masse misérable

C’est le sort tragique des pauvres, des malheureux, écrasés par l’arbitraire et par la misère qui inspire ce cri d’indignation partagé par Panaït Istrati, Victor Serge, Boris Souvarine et Ante Ciliga. C’est ce que Panaït Istrati découvre, dès son arrivée à Moscou en octobre 1927, en une ville qui était alors en ébullition pour les fêtes du X^e anniversaire de la Révolution d’octobre 1917. En contrepoint des préparatifs des festivités qu’il observe, il ne cesse de découvrir des « ombres au tableau »[30], pour reprendre une expression qu’Ante Ciliga utilisera dix ans plus tard, à savoir les plaies et les déchirures de la société russe. Il le fait aussi au cours de ses déplacements à l’intérieur de l’URSS. En novembre et en décembre 1927, Panaït Istrati traverse l’Ukraine puis la Géorgie jusqu’au Caucase, revient à Moscou, repart pour Kiev et pour Odessa en Ukraine, avant de s’embarquer pour la Grèce, le Pirée et Athènes. Son séjour en Grèce, entre janvier et mars 1928, en compagnie de Nikos Kazantzakis, un autre militant engagé, grec, et lui aussi francophone, est écourté par une inculpation pour « agitation communiste »[31]. Son permis de séjour en Grèce ne lui est pas renouvelé. Il revient en Ukraine. Nikos Kazantzakis le rejoint en avril 1928 à Kiev. Ensemble, ils visitent le grand Nord de la Russie, Mourmansk, puis Arkhangelsk et reviennent à Moscou. Malade, Panaït Istrati part alors pendant un mois en Crimée, à Yalta. Il revient ensuite à Moscou, repart pour la Moldavie, remonte vers Kazan, passe par Stalingrad, retrouve Christian Rakovski, envoyé entre temps en exil à Astrakhan, sur la mer Caspienne, en septembre 1928, puis traverse la Transcaucasie, visite Tiflis, Bakou, l’Azerbaïdjan, pousse jusqu’en Abkhazie et revient à Moscou en décembre 1928, avant de se rendre à Leningrad où il rencontre Victor Serge, une dernière fois au début du mois de février 1929, et revient en France, à Paris, le 15 février 1929. C’est en de toutes autres conditions, comme exilé, après avoir été expulsé de Yougoslavie en 1925 en raison de ses activités révolutionnaires, qu’Ante Ciliga, arrêté à Leningrad, exilé dans l’Oural, puis en Sibérie, interné à Irkoutsk, découvre une autre Russie, beaucoup plus souterraine, celle des prisons et des camps de travaux forcés. Partout, à chacune des étapes de leurs itinéraires respectifs, ces auteurs décrivent ce qu’ils voient, ce qu’ils observent, ce qu’ils entendent. Ils multiplient les exemples, les anecdotes, les rencontres, ils rapportent des entretiens. Ils sont des témoins directs de la vie quotidienne, « tragique »[32], comme l’explique Boris Souvarine dans La Russie nue, marquée par de bas salaires, des conditions détestables de logement, l’ignorance, l’alcoolisme. Ce sont des masses malheureuses, misérables, illettrées, arriérées qui peuplent la Russie soviétique. C’est aussi sur cette « puissance des ténèbres » [33] que s’est édifié le régime, la « dictature du prolétariat »[34] édifiée après la mort de Lénine. Les « méthodes gouvernementales soviétiques », ajoute Boris Souvarine, « correspondent au niveau de la masse »[35] de cette population et au « phénomène de « dégénérescence » et de « décomposition » (expressions mêmes de la presse du bolchevisme) du parti communiste et de l’appareil [gouvernemental] soviétique »[36]. L’arbitraire, la prévarication, la corruption sont un reflet de cette misère générale des masses populaires russes.

Conclusion

Cette dénonciation des dérives du communisme en Union Soviétique entre les deux guerres mondiales a été peu entendue en France, qu’il s’agisse de Vers l’autre flamme, conçu en commun par Panaït Istrati, Victor Serge et Boris Souvarine, et publié en 1929, ou du livre d’Ante Ciliga, Dix ans au pays du mensonge déconcertant, dont la première partie a été éditée en 1938, avec un titre légèrement différent : Au pays du grand mensonge, et dont la seconde partie, Sibérie, terre de l’exil et de l’industrialisation, a paru en 1950 seulement. Les deux volumes ont été réédités ensuite, la même année, en 1977. Que ce fût avant ou après la seconde guerre mondiale, l’audience de ces deux livres a été très réduite. Le projet était pourtant commun. Ante Ciliga le résume dans l’avant-propos de son propre témoignage : « j’ai voulu retracer fidèlement mes impressions […]. J’ai commencé par voir la Russie avec les yeux d’un touriste étranger consciencieux et quelque peu émerveillé. Ce n’est que peu à peu que j’ai senti poindre en moi la méfiance »[37]. Le principe de la démarche a été aussi semblable : « je suis absolument persuadé, ajoute ce même auteur en juillet 1937, qu’on doit écrire sur l’U.R.S.S. et sur la révolution russe dans un esprit de sincérité totale, en écartant le principe bolchévique qui consiste à déformer les faits « dans l’intérêt de la révolution […]. Les moyens inavouables finissent par compromettre la meilleure des causes »[38]. Dans La Russie nue, Boris Souvarine s’engageait déjà, en 1929, « à dire la vérité, rien que la vérité et toute la vérité possible […] sous le voile rouge des apparences »[39]. Le but poursuivi est aussi identique : « susciter [un] débat interdit en Russie »[40], comme le déclare Panaït Istrati dans Après seize mois dans l’U.R.S.S. Ce qu’ils disent, tous les quatre, de la Russie et de ses énigmes, de la trahison des idéaux révolutionnaires, de l’hypertrophie d’une bureaucratie monstrueuse, des conditions de vie misérables, tragiques, des masses populaires russes, a surtout provoqué de violentes réactions d’indignation contre eux, que ce fût en France, en Roumanie ou, plus tard, en Yougoslavie. Un dossier, annexé à la réédition de 1977 de Vers l’autre flamme, rappelle combien Panaït Istrati (et, à travers lui, Victor Serge et Boris Souvarine) a été honni, vilipendé, injurié, en France, dans les années 1930, en particulier par Henri Barbusse. Entre 1945 et 1992, Ante Ciliga a été aussi perçu comme un « Janus à double face »[41] en raison de son nationalisme croate et de son hostilité au régime de Josip Tito en Yougoslavie. Depuis, les deux livres sont retombés dans l’oubli. Ils demeurent néanmoins deux témoignages de précurseurs, très critiques, de ce que le communisme et le stalinisme étaient devenus en Russie, dès 1924, au lendemain de la disparition de Vladimir Lénine. Ils seraient peut-être à relire en ces temps de transition post-totalitaires.

Notes

Corina Boldeanu

Babes-Bolyai University, Cluj-Napoca, Romania

cory2friends@yahoo.com

Transgresser la censure communiste à travers l’ironie poétique /

Transgressing Communist Censorship through Poetic Irony

Abstract: This paper focuses on Romanian poetry written under communism in order to see how several poets manage to overcome through irony the obstacles of censorship. As a boundary discursive strategy, irony allows them to attack the communist realities in the name of ethics but also to withdraw from a possible counter-offensive of the authorities in the name of aesthetics. Geo Dumitrescu, Marin Sorescu and Mircea Dinescu, poets belonging to different generations, resort to this tactic in order to obliquely criticize daily reality and the abuses of a regime otherwise impossible to denounce. By analyzing their work, we tried to see not only how irony becomes a way of undermining historical context and a form of surpassing its trauma, but also how much the ironical engagement in reality affected the aesthetic value of their poetic creation.

Keywords: Romania; Communism; Censorship; Irony; Demystification; Clown; Geo Dumitrescu; Marin Sorescu; Mircea Dinescu.

Quittant souvent le terrain littéraire en faveur des interprétations philosophiques, linguistiques ou sociologiques, l’ironie se laisse difficilement appréhender par une définition unanime. Socratique aux origines, elle représente un procédé dialectique de feindre l’ignorance afin d’obtenir la vérité. Grâce aux textes de Platon, cette première acception est perpétuée pendant le Moyen Âge et la Renaissance, pour qu’on lui signale, dans la période classique, la valeur dramatique et le caractère situationnel. Une étape rhétorique majeure suit dans l’histoire du concept, qui prend l’ironie pour trope et lui impose la notion de contraire comme trait dominant. En effet, l’ironie verbale suppose un renversement et suggère l’opposé de ce qu’elle dit vraiment. Loin de se confondre avec le mensonge, qu’elle rejoint en méthode en non pas en intention, l’ironie implique non seulement un côté logique (de renversement), mais aussi un côté axiologique (d’évaluation). À partir du romantisme, l’ironie est réappropriée philosophiquement, devenant l’expression d’une liberté fondamentale. Elle est théorisée par Schlegel, contrecarrée par Hegel et reprise ensuite par Kierkegaard, qui y voit l’essence de la liberté subjective et la possibilité d’un nouveau commencement. Indépendante et fondatrice, l’ironie romantique – qui, en littérature, brise l’illusion et garde la distance critique – reste élitiste. De ce point de vue, l’expérience de la Première Guerre Mondiale apporte, paraît-il, une démocratisation, car l’ironie devient accessible à tout le monde partageant le même vécu. En d’autres termes, ce qui se produit dans ces circonstances, c’est le passage de l’ironie esthétique, réflexive et idéaliste, à l’ironie moderne, étique, non-élitiste et disjonctive. Pourtant, la popularisation ironique, comme effet du trauma historique généralement ressenti, n’est pas due, au moins en ce qui concerne la littérature roumaine, strictement à l’impact des deux Guerres Mondiales, mais aussi à l’instauration du régime communiste.

La fonctionnalité performante des mécanismes censoriaux condamne les œuvres à la stérilité, en conduisant les écrivains dans le piège des créations partisanes, souvent dithyrambiques, qu’ils réussiront à éviter grâce au refuge dans l’esthétisme, aux décisions de tronquer les textes ou à ce qu’on appelle la littérature de tiroir. Du point de vue des solutions trouvées, la poésie, beaucoup plus que la prose, offre des variantes multiples de détournement du sens, montrant une grande capacité de falsifier les enjeux. Parmi ceux-ci, l’ironie se présente comme stratégie discursive frontalière, réservant au destinataire la tâche de trancher dans l’incertitude. Elle dépasse donc les restrictions imposées et devient, entre 1945 et 1989, une pratique poétique préférentielle. Attachée au contexte, ou, selon les mots de Linda Hutcheon1, à la communauté discursive qui l’a vue naître, l’ironie dit et cache simultanément. Elle attaque au nom de l’éthique pour se replier aussitôt à l’ombre de l’esthétique. Ingénieux, ce dispositif de subversion la projette, sous l’angle social, comme apanage des classes dominées. Dans son livre, L’ironie littéraire2, Philippe Hamon insiste sur cet aspect et constate la double valence de l’ironie, qui est à la fois marque de supériorité et forme de la révolte des minorités, sans être, entièrement, ni l’une, ni l’autre. Plutôt zone d’interférence entre les deux, l’ironie suppose de l’intimité avec les discours dominants qu’elle conteste et s’offre elle-même comme ouverture permettant au lecteur de s’impliquer dans le texte. Elle este démystifiante par rapport au contexte visé, en restant toutefois un exemple de mystification, une manière de communication truquée qui mélange le charme à la fierté.

Définie par Kierkegaard comme négativité infinie absolue, l’ironie nie en vertu de quelque chose de supérieur qui n’existe pas, mais qui pourrait exister. Ce qu’on lui reproche n’est donc pas le fait de nier, mais celui de nier au nom d’une pure hypothèse. En ce sens, on a observé que l’action pour laquelle l’ironiste est blâmé n’est pas sa disponibilité de critiquer, mais son inhabileté de conférer du pouvoir. Par le refus de l’existent réel, il propose un existent possible et remplace, note Richard Rorty3, les contingences héritées avec les contingences autocréées, en assumant le risque de voir sa liberté subjugué de nouveau – cette fois-ci à son propre système. Or, de ce point de vue, la force de l’ironiste réside justement dans son incapacité (programmatique) de conférer du pouvoir, c’est-à-dire de matérialiser l’univers alternatif projeté. Réticent à toute forme de pétrification, il ne se laisse pas fasciné par les visions utopiques et, sceptique ab initio, il garde toujours un mouvement de recul face à l’idéal séduisant. Sans être nihiliste, son ironie reste contestataire, car la liberté n’est possible que dans le désordre de la protestation elle-même. D’un côté, la réalité rigide fait sa patrouille, de l’autre, la trompeuse ordre idéale attend. Entre ces deux directions, l’ironie préfère le seuil confortable et protecteur de la coïncidence des contraires.

Par conséquent, ayant l’intuition de cette faille où dicible et intelligible coexistent, les poètes ironistes ameutent leur discours contre le régime communiste, sacrifiant parfois une proportion considérable de la valeur esthétique de leur œuvre en faveur de l’engagement étique exprimé. Leur option avoue, à part le besoin d’autoprotection, démythification et idéalisme, une faiblesse pour ce qui est humain avant d’être littéraire. Si cette partie de leur œuvre intégrable ici peut être lue encore d’abord comme littérature et ensuite comme confession, ça signifie que l’éthique et l’esthétique ont été, finalement, heureusement harmonisées dans la balance fragile de l’ironie.

Geo Dumitrescu

Comme le comique, l’ironie exprime une inadaptation particulière de l’individu à la société, ayant, elle aussi, une composante narcissique qui traduit le refus du moi de se montrer blessé par la réalité où il vit. Geo Dumitrescu, poète sous trois dictatures, dans les mots de la critique roumaine, utilise l’ironie autoprotectrice, démocratise le langage poétique et anticipe – par des éléments biographiques, réalistes et parodiques – même les postmodernes. Appartenant à la génération de la guerre, Geo Dumitrescu tourne son regard vers le journalier et prend les aspects les plus terrifiants du présent pour matériel poétique, puisqu’il croit, comme la plupart de ses camarades à l’époque, que « dans les périodes de tension dramatique, d’impact brutal avec les séismes de l’histoire, le travail poétique pourrait paraître […] même ridicule s’il se permet d’oublier totalement les inquiétants impératifs du moment»4. Avant-gardiste en attitude, fidèle à l’espace quotidien et au temps présent, le poète contemple – dans tous ses volumes dès Libertatea de a trage cu puşca [La liberté de tirer au fusil] (1946) – une histoire accablante qu’il a surpassée :

Assurément, nous avons vu trop de cadavres et, pas une seule fois, venant aux cours dans ces amphithéâtres […] nous avons traversé les flaques de sang de la ville pour entrer par des portes endeuillées, dans des salles presque vides, où, à la place du professeur assassiné (dont nous gardons encore en mémoire le corps criblé et mutilé – le début d’une longue et monstrueuse chaîne de crimes physiques et morales envers la spiritualité roumaine), des pistolets, des bandoulières et des drapeaux étrangers nous étaient offerts5.

La transcription poétique de cette histoire se fera de manière ironique («Nous allons nous aussi à raconter une belle guerre, grande, légendaire, inouïe», romantisme6), tantôt grave, tantôt triste : «Oh, siècle mélancolique et cabotin,/ tu mèneras dans ta tombe mille cerveaux gigantesques,/ mille livres sages, mille mains mystérieuses et fanées,/ mille malédictions, décalogues, drapeaux et autres formes vaniteuses …» (à la mort d’un fabricant d’illusions7). Pourtant, pour Geo Dumitrescu, les images solennelles ne sont pas prioritaires ; elles se construisent selon les règles du contrepoint, dans une logique analogue aux captures photographiques qui glacent rythmiquement le paysage pulsateur s’échappant à la lentille. En fait, ce n’est pas l’ancrage dans le sérieux qui est éloquent ici, mais justement la perspective généralement dérisoire plaquée à la réalité. Dans un exercice d’anti-sentimentalisme aseptique, le poète démythifie, au fur et à mesure, l’amour, la littérature et la vie. L’histoire est questionnée incessamment et ses monstres sont minimisés sous l’angle d’un présent inquiétant : «La première guerre n’a pas été suffisamment mondiale./ La deuxième guerre n’a pas été suffisamment mondiale./ Il y a plus de chances encore» (les voix du monde8).

Ensuite, l’industrialisation massive et l’urbanisation forcée de la société donnent au poète la vision d’une métamorphose spirituelle de son peuple, pour lequel la hauteur des aspirations se plie sur la dimension de la couche de béton : «Les grues arrivent! disent-ils […]/ et entrent dans leurs maisons en se penchant,/ car les pensées qu’ils ont maintenant/ sont faites pour des portes plus grandes/ et pour des bâtiments plus hauts …» (des grues en marge de la ville9). Salué à l’unisson par la communauté, l’événement de l’arrivée des grues n’explicite pas sa signification ; l’épisode peut être lu comme ironique, quoique le poème date de la période d’exclusion de Geo Dumitrescu du Parti Communiste et, en conséquence, il pourrait cacher en même temps un éloge opportuniste du communisme progressiste, au but d’une future réhabilitation de l’auteur, qui n’allait en fait jamais nier son carnet rouge. Quoique la contextualisation biographique pourrait être trompeuse, elle est quand même nécessaire dans le cas des poèmes engagés qui transmettent à la fois un état poétique et un message social. Par exemple, la poésie Sciure10 contient une scène autoironique concernant l’adhésion à l’idéal unique : «–„Dumitrescu, va-t’en!“–/ disait le prof de musique – tu ne vois pas que tu n’as d’oreille,/ pourquoi montres-tu ton nez ? …/ „S’il vous plaît, monsieur le prof,/ moi je veux chanter en choeur!“…». Si la strophe n’était sousintitulée Politique, l’interprétation resterait suspendue entre autres options de lecture, sans les vaincre en argumentation, ce qui serait à désirer. Non pas parce que cela permettrait des attitudes variées face au texte, mais surtout parce que cela ne trahirait point le caractère liminal de l’ironie, résistant à l’explicitation.

Laissant toujours un reste, l’ironie est une figure avantageuse pour le lecteur ; mais elle est aussi une confortable position d’écriture, puisque, comme Vladimir Jankélévitch le dit11, elle ne veut pas être crue, mais comprise. Sa force se trouve dans l’indécidabilité du sens, qui est une source et d’affirmation, et de rétraction, pour le créateur ludique de communication sincère aux moyens travestis :

A la différence de l’hypocrite, qui se cache derrière son masque, l’ironiste se fait un masque, exagéré, naturellement, mais qui exprime quelque chose de sa manière profonde, authentique d’être […] L’ironiste trompe lui aussi, mais en ayant la conscience que son imposture est devinée 12.

De ce point de vue, Geo Dumitrescu ouvre la galerie des poètes ironistes roumains, devenant ainsi le chaînon qui unira les représentants des générations ’60, ’70 et ’80, ceux derniers changeant l’ironie engagée, qui fait l’objet de notre étude, pour une ironie dégagée.

Mircea Dinescu

Poète de la promotion ’70, qui passe toutefois pour inclassable, Mircea Dinescu publie son premier recueil en 1971 – la même année où Ceauşescu lance une «révolution culturelle» imposant, entre autres, la ré-idéologisation de la littérature après une période favorable, de «dégel» idéologique, que le pays avait connu depuis 1965. Il suit le chemin de la démocratisation du langage poétique, ouvert par Geo Dumitrescu aux années cinquante, et entre rapidement en conflit avec l’absurdité des impératifs sociaux, pratiquant enflammé la fronde poétique. Irritée jusqu’à l’exaspération par les caprices de l’histoire, de Proprietarul de poduri [Le propriétaire des ponts] (1976) à Rimbaud negustorul [Rimbaud le marchand] (1985), l’ironie qu’il adresse aux réalités de l’époque communiste trouve dans la figure du clown les ressources du succès. Messager d’un monde originaire, ordonné de façon ludique et défini par le féerique et le miraculeux, le clown est un personnage particulier qui subvertit l’ordre réel pour instaurer celui du carnaval. Il a une fonction démythifiante et la capacité de sanctionner, comme intrus, l’infirmité de l’univers et d’offrir ses propres solutions de réorganisation, comme Jean Starobinski l’avait remarqué :

Dans un monde utilitaire, parcouru par le réseau serré des signalisations, dans un univers pratique où tout s’est vu assigner une fonction, une valeur d’usage ou d’échange, l’entrée du clown fait craquer quelques mailles du réseau, et, dans la plénitude étouffante des significations acceptées, il ouvre une brèche par où pourra courir un vent d’inquiétude et de vie 13.

Si le pouvoir politique range strictement l’existence des individus, faisant impossible leur évasion du rôle attribué, le poète trouve dans l’allégorie la possibilité d’assumer une révolte et choisit, en conséquence, le masque du bouffon ironique par excellence : « Je n’ai pas un sang clair mais une casette/ aux vieux et rouges vêtements pour faire la fête/ que les nains soûls en ricanant sans peine/ avec l’aiguille extraient de mes veines/ le soir au cirque, le jour dans la grande ville/ pour que la sociottise oublie la famine » (Je n’ai pas un sang clair14). Tel se construira – sur les coordonnées de la dérision génétiquement inscrite – le discours contre le dictateur, contre la société et contre soi-même.

Homologue du tyran dans la hiérarchie du monde renversé, le poète faisant le fou critique son double et réussit, grâce à sa précaution de ne pas trop dévoiler, d’entretenir l’ambiguïté concernant l’identité de son ennemi, même si le lecteur peut la deviner : « Toi qui te mets le pistolet à la tempe comme un lis/ quand là-haut dans les nuages, rose et chauve, le hasard rit/ toi qui meurs chaque nuit et en chacun de nous/ portes le ver dans ta paume comme un précieux bijou/ septembre saute à tes yeux comme un chat/ et en toi fleurissent les rêves d’un petit rat/ rien ne te suffit plus et tout te cajole/ roi dans le néant et patron des paroles » (L’Acteur15). L’équivoque est valorisant ici, puisqu’il invite à formuler des hypothèses interprétatives, en nourrissant une incertitude que les textes autoironiques ou ceux adressés à la société ne maintiendront plus. Cependant, indispensable ici, le besoin de protéger le sens s’inscrit dans l’horizon plus large du jeu au péril, que l’ironie envisage exemplairement :

L’ironie joue avec le péril […]. Elle va le regarder, elle l’imite, le pousse vers le ridicule, elle cause avec lui pour s’amuser ; elle risque beaucoup en regardant parmi les barreaux, mais elle le fait pour que le divertissement soit le plus dangereux possible et pour obtenir à la fin l’illusion complète de la vérité16.

Rapporté à la société, le ton du poète-clown se modifie, parce qu’il renonce à l’hyiperprotection du sens, comme si la rébellion du moi serait devenue subitement inoffensive. Effectivement, la fronde prend une tournure amère et passe au registre de la litote : « Protège-moi, mon Dieu, contre ceux qui désirent mon bien/ contre les mecs sympathiques/ disposés toujours à un joyeux mouchardage/ contre le prêtre au magnétophone sous le sticharion/ contre la couverture en dessous de laquelle tu dois constamment dire bon soir […] » (Indulgence d’hiver17). Le clown est ensuite rejeté par la société «convertie», qui soit le poursuit à coups de pierres («quand ils me frappent par des pierres et m’appellent bête et sot», La danse sur la braise18), soit le censure brutalement (« chaque jour me frappe la bouche/ la main de gypse du sommeil des lâches », Sur la place où pleurent les machines19), à cause d’une rupture profonde que Norman Manea, prosateur roumain confronté au même drame totalitariste, décrit de sa propre expérience :

Dans le grand cirque du monde, le Poète apparaît comme un Chevalier de la Triste-Figure, un Auguste le clown inadapté au quotidien où ses semblables offrent et reçoivent – en fonction de leur effort, leurs possibilités et leur ruse – des portions du concrète comestible. Le bizarre trouble-fête rêve à d’autres règles, à d’autres évaluations et récompenses, cherchant des consolations solitaires pour le rôle qu’il joue bon gré mal gré20.

Rebelle solitaire, le poète assume entièrement son statut de renégat, mais il le fait avec une pointe d’autoironie : « Je suis né/ du dégoût de n’y être pas obligé/ sur ma langue on peut gratter des allumettes/ de manière que certains me regardent comme un bûcher-parleur// du reste je prends le thé tiède comme tous les autres/ je monte trois fois par jour et je dis bon soir » (Bon soir21). Conventionnel, donc, en forme et non pas en expression, le moi est un rêveur lucide, captif du même mouvement vibrant entre l’exaltation courageuse et la chute résignée : « Comment suis-je né mon Dieu/ plein de colère/ balbutiant dans une langue inconnue par les autres/ comblé des éclairs et des airs comme un grand acteur/ et comment disparaîtrai-je/ me balançant et portant le plateau/ comme un amateur sur une planche de province/ le souffleur asphyxié dans la cage de ma poitrine » (Théâtre ambulant22). Son drame est d’accepter que l’alternative proposée ne fait pas une règle et de supporter, par conséquent, la position exclusive dans la galerie des personnages. Complice, son jeu détend, mais ne fonde pas, car, même si le monde de la liberté est atemporel, l’inversion opérée est purement temporaire. Au « théâtre de la sainte blague » la représentation ironique du clown est salutaire, mais périssable, puisque son impact reste raccordé de façon embryonnaire à la conscience de l’échec.

Marin Sorescu

Si les vers ironiques de Geo Dumitrescu et de Mircea Dinescu peuvent être lus comme un succès dans la bataille contre la censure, car ils ont pu les publier sous le nez du Pouvoir, ceux de Marin Sorescu n’ont pas eu le même destin. Caractérisés apparemment par le style d’une ironie légère – visant un réel banalisé, sans accents politiques – ses poèmes deviennent, une fois attaqué le thème du quotidien accablant, les confessions d’un ironiste extrêmement incommode. Dans ces Poezii alese de cenzură23 [Poèmes choisis par la censure], écrits durant la période communiste, mais publiés à peine en 1991, l’ironie a les mêmes implications éthiques que chez les deux autres poètes analysés, car « quoique l’attention du lecteur soit retenue par le jeu fantaisiste-ironique de la poésie, une dimension existentielle plus profonde ne manque pas au niveau général de l’œuvre »24. Plutôt lucides qu’instigateurs, injectés du calme d’un rêveur résigné, les vers en question adoptent thématiquement les réalités du régime claustral, sans avancer aucune solution. La phrase est rarement impérative, transmettant dans ce cas plutôt le désir d’écartement que celui de la révolte : « Je connais où nos allons rapidement,/ Je sais où nous sommes arrivés,/ Je suis conscient des sacrifices,/ Une seule pensée, un seul but, une seule volonté/ Je trouve ça trop peu pour une seule vie! […] Les idéaux sont trop grands,/ Je suis petit, oublié, ignoré,/ Que suis-je pour vous ?/ Je ne suis que le peuple roumain –/ Ne comptez pas sur moi ! » (Moi, le nonaffligé25).

Telles bravades contestatrices sont accidentelles, la dominante du volume étant assurée par les synthèses du quotidien pittoresque : « Mettons qu’on n’a rien à mettre/ A la cuillère, sur la tête, sur la table!/ Le savon du cheval est du savon,/ Ou de la plante oléagineuse ?// Les confusions sont proches on dit/ Je le dis en vain, y a-t-il quelqu’un à m’écouter? –/ La commission prendra mon tic :/ Car elle est prête à arriver/ Du moins tout va bien s’il gèle/ Dehors … y a quelque chose qu’existe,/ Un monde de microbes qui meurent/ Glacés d’une tristesse optimiste » (Un monde26). Suggestive, la structure de cette poésie trace les coordonnées bien connues de l’époque communiste : la faim, la peur et le froid. On ressent l’ironie au niveau des constructions d’exception («y a quelque chose qu’existe») – fausses sorties de secours du registre de la pénurie, qui trahissent les attentes du lecteur pour les remettre dans le tableau dont elles les avaient sorties pour un instant. Le mécanisme est ainsi repris tout au long du volume, dans la même logique oxymoronique de l’enthousiasme détruit (« Les choses sont mélangées/ Tout est bon mais y a pas de liberté », Pénitence27). La tension naît de ce décalage adversatif qui oppose au niveau élevé de l’attente la pure vérité : « Si quelqu’un meurt, quel bonheur!/ Une bouche de moins à nourrir./ Une retraite de moins à payer./ Plus de temps par tête de citoyen./ On ôte de nouveau le drapeau » (Poussée démographique28). L’alternance ludique-sobre unifie les poèmes, leur donnant un air tragi-comique. Les clichés de la période deviennent des éléments comiques par la sérosité avec laquelle ils sont abordés, pendant que les sub- et supra-dimensionnements des objets transposent l’univers poétique sur un écran carnavalesque.

Plutôt cynique que sarcastique, l’ironiste articule ses mouvements en deux temps, afin de ne pas supprimer les avantages de la réversibilité. Il sourit amèrement dans les moments rétrospectifs (« Tu attends l’effet/ Après une dose de vie/ Mortelle … », Tu attends l’effet29) et obtient un effet comique en créant des rimes faciles aux implications subtiles : « Un malvoyant lisait le futur/ Et au futur il voyait un aveugle,/ Et l’aveugle dans son futur/ Voyait un sourd-muet soûl,// Qui lui aussi prophétisait:/ Votre maître est balbutié,/ Et comme un bègue toute sa vie/ Balbutiera à l’infini » (Prophéties30). Par cela, Sorescu n’est pas seulement un ironiste, mais un humoriste et, donc, un sensitif. Selon la définition freudienne, dans certaines circonstances agressives, le moi confère au surmoi un rôle de protection donnant naissance au rire qui se ressemble à l’ironie sans s’identifier à elle. La réaction préférentielle de l’ironie n’est pas le rire, mais le sourire, qui se place à mi-distance entre le comique et le tragique, comme le saut de l’acrobate, suspendu toujours entre élan et échec : « L’ironiste est comme un acrobate qui se dédie aux rétablissements vertigineux en profitant de la crédulité et ne se confie, étant un bon danseur de corde, qu’à la précision de ses réflexes et au mouvement »31. Paradoxalement, cette oscillation, entre la tendance spirituelle ascendante et l’inévitable chute, traduite une fois par Baudelaire comme symbole de la condition de l’artiste moderne, devient dans ce cas un gage de sûreté.

La tension explicite-implicite permet à l’ironiste de ne pas donner d’explications et lui offre, plus exactement, la chance de manipuler à la fois l’argument et le contre-argument. Sauf que, chez Marin Sorescu, cet équilibre se perd ; l’ironie défie la règle d’impliciter le sens, dévoilant plus que nécessaire. Le surplus d’information contribue à l’effet comique des vers (« Chevauche ta panique brave homme,/ Va-t’en si tu peux, va-t’en! », Paysage32) mais conditionne aussi leur publication. L’œil du censeur, même novice, ne peut pas ignorer ce qui, à force d’allusion, devient conclusion : « Une petite guerre locale se déroule./ Les gens sont à la queue, pas en tranchées:/ A-t-on un kilo de n’importe quoi à leur donner ?/ Attend-t-on la famine pour les tuer ?/ Et l’état garde le petit pois sous clef/ Et la lentille, le grain, le pain de siègle » (Guerre locale33). Pour cette raison, l’ironie de Sorescu, plutôt directe qu’oblique, voire fraîche et savoureuse, trahit partiellement son enjeu, éliminant la possibilité d’avoir un récepteur. Elle ne quitte pas le champ générique présenté, mais elle dépasse le niveau de la suggestion et manque sa diffusion, de sorte que le poète reste pour la postérité un parodiste serein et détaché, enroulé – sans aucune chance de devenir immune – dans la texture fine de son langage : « J’ai froid dans cette chemise/ De lettres/ Pénétrée par toutes les intempéries » (Seul34).

La faille comme choix infaillible

Calibrée différemment sur l’axe implicite-explicite, l’ironie des trois poètes présente des traits particuliers, en fonction de la dominante du référent qui est, sans exception, la réalité extérieure. Fidèle à l’expérience de la guerre de sa génération, l’ironie de Geo Dumitrescu déconstruit une existence qui modifie l’individu sans se laisser modifiée par lui. Ludique ou sarcastique, l’ironie a ici le rôle de protéger le moi qui se détache du concrète indigeste à travers les exagérations positives ou négatives. Sous le même signe de la distorsion parodique du quotidien, Marin Sorescu exerce son ironie, glissant parfois au cynisme, mais obtenant aussi un considérable effet humoristique. Chez lui, l’ironie éthique perd son ambiguïté vitale et décrit de manière explicite les problèmes de la dictature, de sorte que la publication de ses poèmes devient impossible. Par contre, l’appel que Mircea Dinescu fait à la figure du clown montre, à part le goût de déguisement, une option chanceuse de surmonter la censure.

Finalement, les trois paradigmes se présentent comme membres de la même confrérie ironique, nourrie par le contexte historique oppressif, où toutes les formes de la liberté sont annulées au nom d’une humiliante uniformisation. Au plan de l’expression, l’écrivain à vif esprit se soumet à l’emploi des formules obliques, capables de communiquer le sens, mais de cacher la vérité. À part l’allégorie, l’ironie y est convoquée pour sa dimension essentiellement critique, mais liminale et rétractile, car, «conscience de la limite qui cherche la liberté, l’ironie assume la première et éprouve toujours la deuxième»35. Pourtant, la liberté que l’ironie exige n’est pas nécessairement celle de la parole, mais celle d’une nouvelle fondation, puisque l’adhésion démythifiante au réel – lue souvent, en ce qui concerne les poètes choisis, comme attitude antimétaphysique – est en fait une ouverture idéaliste : « Tout ironiste est un idéaliste, en ce qu’il croit à la perfectibilité de l’homme: au moment même où il marque un rejet, l’ironiste exprime simultanément son adhésion à un monde parfait auquel il aspire ou dont il a la nostalgie »36. La grande réussite de l’ironiste consiste donc à alimenter un monde idéal et à le faire survivre au monde réel, afin de démontrer ainsi les avantages d’une liberté plutôt fondatrice que nihiliste.

Bibliographie:

A. Ouvrages:

DINESCU, Mircea, Proprietarul de poduri, Cartea Românească, Bucureşti, 1976.

DINESCU, Mircea, La dispoziţia dumneavoastră, Cartea Românească, Bucureşti, 1979.

DINESCU, Mircea, Democraţia naturii, Cartea Românească, Bucureşti, 1981.

DINESCU, Mircea, Rimbaud negustorul, Cartea Românească, Bucureşti, 1985.

DUMITRESCU, Geo, Libertatea de a trage cu puşca, Viitorul Românesc, Bucureşti, 1994.

DUMITRESCU, Geo, Poezii, Curtea Veche, Bucureşti, 2000.

SORESCU, Marin, Poezii alese de cenzură, Roza Vânturilor, Bucureşti, 1991.

B. Références critiques:

BERGSON, Henri, Le rire. Essais sur la signification du comique, Librairies Félix Arcan et Guillaumin Réunies, Paris, 1911.

FREUD, Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Folio, Paris, 1985.

FREUD, Sigmund, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Gallimard, Paris, 1988.

HAMON, Philippe, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette, Paris, 1996.

JANKELEVITCH, Vladimir, Ironia, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1994.

KIERKEGAARD, Sören, Opere, vol. I, Editura Humanitas, Bucureşti, 2006.

LESOVICI, Mircea Doru, Ironia, Editura Institutul European, Iaşi, 1999.

MANEA, Norman, Despre clovni: dictatorul şi artistul, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 1997.

RORTY, Richard, Contingenţă, ironie, solidaritate, Editura All Educational, Bucureşti, 1998.

SCHOENTJES, Pierre, Poétique de l’ironie, Seuil, Paris, 2001.

STAROBINSKI, Jean, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Gallimard, Paris, 2004.

Notes

Andi Mihalache

“A.D.Xenopol” Institute of History, Iaşi, Romania

andiadx@yahoo.com

Escaping from the Communist Public Life: Objects, Décors, Recollections

Abstract: The baroque and the rococo are no longer mere artistic trends, they have survived their epochs as timeless states of mind, etiquettes, and generally as cultural habits. Consequently, in communist Romania, the private rococo was a failed attempt at the re-personalization of the individual. Crushed by the gigantism of the public baroque, the human being tried to escape, reconstructing a private universe, easy to control, though, because it was an imitational one. One could see it in every house one entered, its presence reinforcing each time the certitude that it stayed in fashion. The bibelot became, in this context, a family member.

Keywords: Romania; Communist Regime; Evasion; Social Bovarism; Nostalgia; Self-narrative; Heritage.

Alternative biographies

Writing down some memories, it seems to us that their time does not leave us, and remain ready at hand, in the proximity of immediate history. Hence, the evoked events simply return to life and continue in reality. They bring the narrative back to the present and postpone its dénouement. Too many memories from communist times invade today the neighbouring epochs, unknowing when exactly an unpleasant fact had happened: under that regime or when did we apprehend its installation? The communists’ arrival to power interrupted continuities, relating most of the recollections, in a mandatory way, to the 1944-1948 period. However, some of the events occurred during the “democrat-popular” regime, and not because of it. The important thing yet is what interval of time the memories cover, the more crowded temporal segments – like the transition periods – usually being oversignified[1]. The memories and diaries written and printed before 1989 regard the interwar period as a remote time, a nobody’s time. The ones published after 1989 make us feel that there is a continuity of the self, undisturbed by communism. The difficulty of the approach results from the fact that the subjects recollect an unfinished yet history, the collapse of communism bringing no notable resolution. They do not judge their biography according to the year 1989, but according to everyone’s situation at the moment of the recollection[2].

Throughout our lives, we are surrounded by a multitude of objects that we choose to ignore. The routine of daily life renders them anonymous and we do not pay them any attention until we are separated from them or they are stolen from us[3]. That was the case of many of Victoria Dragu Dimitriu’s interlocutors, who changed their former home designs with things expropriated by the communists or sold by the necessitous owners. Only after communism collapsed, when they had the occasion to tell their story, did these persons decide to conjugate their past with the memory of those objects. The above-mentioned interviewees could not write their autobiography unless they mentioned the old paintings, statuettes, porcelains. Recollecting the objects they had owned, their face could return into the mirror. The classic, rustic or modern décor codified not only some stylistic differences, but also methods of administering the past. Their stability supported the self-recollections, the conservation of the self-perception and the resistance of the social self[4].

As the narration allowed for a discourse of self-avoidance and self-conciliation, divagation and talking about the other made the accounts attractive. Life histories recovered events lost in anonymity, the witness filling with his own words the vacant places in the collective memory. It is as if the characters in the paintings of a museum broke out of the frames to participate in the stories of the neighbouring paintings. Theoretically, these are narratives that do not contradict the reality, that do not challenge it. They lead us into a different reality, withdrawn from the social time of communism and immune to the rhetoric of the future.

The objects’ migration

Recollecting the beginning of his activity under the young communist regime, engineer Duiliu Constantin Zamfirescu wrote about the bourgeois aspect of a dwelling in Galaţi, where he lived in lodgings: “…a beautiful bedroom with well-polished Biedermaier furniture, with windows covered by long velvet curtains, down to the ground, adumbrating the room. A large wardrobe with a mirror on its door, a bureau covered with red leather, two imposing armchairs together with bed tables next to each bed were the furniture of our new home…”[5]. In his memoirs, published in 2005, Zamfirescu recollected that all those pieces of furniture that had impressed him at first view were then burnt[6], at a party activist’s disposal, in the name of the fight against the bourgeoisie: “’Don’t look at this awful old furniture,’ she would have said. ‘I have already ordered plastic furniture and metallic cupboards from the factory’ …”[7].

The enthusiastic representatives of the proletkult destroyed the decors, but stole the jewellery. Then, the flea markets demonstrated that the reminiscences of the bourgeois life were in actual demand and had a new public: under the communists, those goods changed their owners, but not their significance value. Old things fascinate because they create the illusion of ageless objects, untouched by history. Due to their imperturbable longevity, people take cognizance of the way in which duration affects them. With the specification that with each recollection, the same thing offers them different facet. Unfortunately, people are aware of the relation between the things around them and of the time of their biography only when the latter leave them. Deprived of these objects, they cannot find a present of their own any longer. They live in simultaneous durations, concomitantly navigating in rival temporalities. Their memories come from everywhere, the intervals in which they live come out indiscriminately from a clock without a minute hand. This is why they enjoy placing their lifetime self in the company of posthumous objects. The self seems more stable if they reiterate it periodically, starting from the reference points that have meanwhile disappeared: they thus find out what they can still count on. Tell me what you would want to steal, and I will tell you what you envy. Far from undoing material deprivation, communist theft has more to do with social bovarism than with egalitarian phantasms. Communists did not steal to do justice, to redistribute fortunes, but to attain, symbolically, at least, the injured party’s status.

The bourgeois porcelains contained much past time, or knew how to create this appearance. After 1948, their owners lost them, together with their present at the time, and were abolished forever. In her memoirs (2008), Adina Nanu recollects the Stalinist context in which she had married. For us, the interesting thing is that she reconstructs that present time which got out of control because of the objects that were leaving her: “I was acutely feeling the ‘passing-by moment’, a moment which, for moment, existed. […] I knew that it could not last any more, that the walls around were not ours any more. Every day, the ‘people’ took away something else: the big ceramic pot in the middle of the lawn, so that they could take it to the park, or the table and the chairs from the garden. […] We were living the end of a dream from which we knew we were going to wake up. Meantime, everything seemed real because we could still feel the furniture (the unsold one), the starched embroidered tablecloths, the Rosenthal plates with brambleberries and the silver forks and spoons […]. We were still in our world, in which the purpose of life was to enjoy what you were doing and to be nice to everybody else, not to fight tooth and nail and to tear everything you could from the others, in the name of the ‘class struggle’…”[8].

These were habits around which people constructed normality, a certain predictability of life, without pretending to defy thus the new regime. They rather evaded it, asking the objects around to conserve that “other time” they hoped to extend into a “democrat-popular” present. Writing to her sister-in-law, Pia Pillat Edwards, Nelli Filipescu talked, on 28 August 1961, about her daily life trying to skirt round the absence of the other, her husband, who was in the communist prisons: “Since morning, when I got up, I have been looking forward to writing to you. I have cleaned the rooms, I have arranged our old objects and bibelots and I have placed the last roses from our garden in the crystal jar. On the radio there was Concerto in D major by Brahms, with Oistrakh, and I felt my soul suspended for a while, though I was holding the broom in my hand. I have fixed up, pasting, the nicked pots and bowls and I have sent the unwoven carpets to be mended. The yellow carpet with thorns, so interlaced, is still so beautiful…”[9]. The addressee of the letter was in exile, and the addresser’s husband was in prison. In this context, the bibelot does not have a present time of its own, its role being that of allowing the owner to remain in a past conserved as the only desirable present time. The bibelots preserve a small stable world, as a reaction to the generalized dislocation.

Some people’s biography includes much past, but since it is the result of a trauma, this past appears, all of a sudden, to be vacant. They do not have many facts to fill it with, and objects start replacing the facts. On 5 August 1963, Maria Pillat wrote to her daughter, Pia, in exile: “I feel as if this was not me, but another person who lived in that past! Those croquet balls that instantly brought back to you the image of Miorcani and the atmosphere of the time – an essentially Proustian theme – [which] I will never get to live again! It is as if a thick curtain has fallen between the past and the present – hiding from me that dear past – maybe in order to help me bear the present?”[10]. As an effect, these families – destroyed by the imprisonments of the Stalinist period – start to believe that they only live in the present time. In the same letter, Maria Pillat admitted: “I don’t know why it happens very rarely for me to live in the past – could this be because I am so much caught in the present – obsessed and preoccupied by the daily life?”[11] At first, we believe that the words might help us capture those pasts passing by us. But as the narration goes on, we can notice that what is going to happen in X’s story has already occurred in Y’s story. In many cases, the flats are emptied of objects, then of people, the disappearance of the former announcing that of the latter.

Natalia Manoilescu-Dinu described the end of 1948 with the preparations of that year’s Christmas: “…as Christmas was approaching, and I needed money, I advertised that we had several valuable things to sell: silverware, porcelains, statues, paintings, vases and I arranged them like in an exhibition in Mihai’s office”[12]. But her time stopped shortly after that moment, on the day of her husband’s arrest. She lived all the rest of her biography in the consequences of this separation: “On 10 December 1948 our common life stopped for a long period of time. How his life was, I do not know and I do not want to think of, so that I can keep my mind and soul sound. But my life ended that day. Not my physical existence, which went on, relatively, as I am chair-ridden, but my former life, which was completed by Mihai’s presence”[13]. Besides recollections focused on a certain person, evocations constructed on a situation support our assertions. None of the life stages has preliminary conclusions, the latest present time bearing their cumulated consequences. Many of them are misunderstood or insufficiently experienced facts. And however many memories we might now send to retrieve them, nothing convinces them to come back. It is not easy to turn our back on these deliberate oblivions, we always desert them with difficulty.

The period between the two world wars was discretely reimagined in the interviews of the ‘80s and got in fashion again after Ceauşescu’s fall. The old people’s memories renew the past, but increase the gap between it and our time. We go back several times to a fact that occurred once, but we never find it the same. Moreover, our tellers have experienced several epochs. Which might, however, be their latest past? It could be a golden age, with no relation to the present time or a closer period, seen as an antecedent of the present. For instance, in the interviews taken by Stelian Tănase in 1988-1989 and then published in 1996, Alexandru Paleologu insists on his recent memories, from the communist years. We deduce from them that Romanians turned back to the interwar past more and more often, but they did it because the communist regime had appeared and had put an end to it. A memory poured into words is, according to them, a wasted past. It looks like a story that is told too late. The interviewees before 1989 remembered, repeatedly, the bourgeois homes, full of valuable paintings, furniture and porcelains. They returned obsessively to this kind of verbal inventorying, as if they, the people, were the remains of those things: “–… the European style was gone. Some of us persisted in displaying it, but we were rather paradoxical wearing those hats and coats. – The hat and the overcoat were like a stigma, like a David star in the ‘40s, they revealed who you were immediately. – I could never put on a loden and a cap. So I still wore that hat. I also had other grey or brown hats, but they were usual bourgeois objects. I remember that at Câmpulung, in Gică Ştefănescu’s former house, a political leader from Muscel, there was a museum. In this museum, among the exhibits, there were: a travel bag, a hard felt hat – a bowler –, some cuff links under which it was mentioned: ‘common objects at the time of the bourgeois-capitalist regime’. So these objects had gone out of use, but I did not have the feeling that my life had ended, because I continued living it at a sentimental and mundane level, somehow”[14].

As the ‘80s resuscitated the memory of the ‘50s, the old objects were kept as an identity ingredient even when reference was made to their absence. In another dialogue, with Filip Lucian Iorga, from 2000-2004, Paleologu changes emphasis, bringing closer quite remote, interwar segments of his life: “There were many places where one could find good things. For instance, Dragomir Niculescu’s grocery in Bucharest, where we bought oysters, and that of the Smirnoff brothers, in Iaşi; or Erbakoff’s. There were also good tailors, trained in Vienna or Paris. Jewels, carpets, furniture, bibelots could be found at Jaburoff’s”[15]. But the emblems of that rococo time probably are the “bronze bibelots for ink pots”[16] that Alexandru Paleologu mentions when outlining the geography of a home from the time of his childhood: objects generated other objects, their proliferation indicating the supremacy of the décor over the decorated thing.

Fragments of real life generated famous samples of fiction, the fashionable novels contributing thus to the oversignification of the past. Paradoxically, we recollect an epoch better when we succeed in fictionalizing it. If a historical fact – like the communist daily life – becomes a literary motif, its chances to be remembered as a memorable fact, sensibly rise. We think of George Călinescu’s novel, Scrinul negru (“The Black Chest of Drawers”), because it has preserved in the Romanians’ cultural memory that object migration in the Stalinist years: “The Flea market was, until recently, a free market, sprung after the fall of the bourgeois regime, in a large pit formerly exploited for clay for the brickyards, which lay at the end of Colentina highroad…”[17]. Enjoying a certain notoriousness, the book “intervened” then as a common place, in the memoir writings: “People had started to get rid of their useless clothes or of their valuable furniture, their expensive objects or jewellery so that they could save some sweet money for days that turned out to be more and more bitter and bitter. Thus appeared the Flea Market. In the Colentina neighbourhood, at the beginning, where the sellers’ stalls were growing more and more numerous, the buyers of the new society having the possibility to get here valuable things in exchange for a song”[18].

Common noun are written with capitals, just like in the above-mentioned novel and the phenomenon it refers to is obviously located in the same place. A social reality, the destruction of the old elites, was convincingly aestheticized, encouraging its retransposition in post-communist recollections. A historical phenomenon first became an aesthetic ingredient and only then a memorable fact. Our suspicion is that the memoirists built their narratives in accordance to literary suggestions, and not to their personal experiences. In their stories, one cannot easily feel the present time: the past always arrives on time to break the deadlock, to make it forgotten. The interviewees want to look like “characters”, their recollections being some small enactments. They feel what the public wants and adapt themselves to these expectations, and those who talk to them “collaborate”.

For instance, two of the interviews published in the volume edited by Rostas described the interlocutor in a similar manner, through the home environment. The first is the interview taken by Roxana Pelin to Catherina Iernici, the second resulted from Sandra Scarlat’s conversation with Elena Eckardt. Both interviewees were 95, presenting themselves in similar décors[19]. Catherina Iernici received her guest “in a large, dark room, on the ground floor of a building on Labirint street, surrounded by grandfather clocks, Sèvres porcelains, Persian vases and many other considerably antique things …”[20]. As for Elena Eckardt, almost the same things are told: “I was invited to the living room and she started telling me where the furniture had been bought from: the coffee table in solid wood was brought from Switzerland; another small bar with a mirror, made in light-coloured wood with decorations was received from some local acquaintances. Right in front of the mirror, she had placed a clock in solid bronze, richly decorated, a real bargain from Switzerland, she said, bought for only 1000 francs, while it deserved at least 7000… The coach and the armchair had been bought two months earlier, at an incredibly small price, she says”[21].

“I was drawing stories…”[22]

We meet people who define themselves through the past of some objects. In an interview from 2005, when she was asked about her family’s patrimony, Dorli Blaga alluded to the daily life in the ‘50s: “Some pieces of clothing, I gave them to the same Museum of Literature, I mean some extreme clothing pieces: a dress-coat, that he used to put on at diplomatic occasions, and a robe de chamber, made of a thick, beautiful cloth, like men used to wear, at that time, instead of a dressing gown. It is a short coat, worn out, that is it illustrates his material difficulties during his last years. And also, I think, a gown belonging to my mother… – How are they kept there? – I gave them together with a chest, in which they are kept. – And home? It is impossible for you not to have other things as well. – There are other objects. I live in them. I mean, furniture and some paintings”[23]. Afterwards, the owner’s posterity maintains the individuality of the orphan objects. Their age explains the present of the person, and that person’s memory subsequently defends the things’ past.

Reconstructing the personality of the piano player Aurelia Cionca, her niece, Nina Cionca, recollected her via the things in the house: “…what image of Aurelia Cionca, in her house, seems emblematical to you? On the threshold? At the piano? – At the piano, I almost see her for real. On the threshold she always welcomed us with love. But she was very, I don’t now, delicate in gestures, and one could see that in the way she arranged her flowers […]. – Which were her favourite flowers? – Irises, fleurs-de-lis […]. She put them in the blue ceramic vase, that one, near the piano. […] You saw her drawing above, with irises. She loved them very much. She loved beautiful things, and I can still see her dusting them, because there were objects that she dusted herself, she wouldn’t let anyone else. There is here a small sanctuary, in this library, where there are some small photographs, with her husband as a young man. How could a servant have touched such a dear picture? She took care of it. Or her favourite scores, they aren’t here any more, I keep them in the cupboard. Nobody was allowed to dust them, she was the only one to take care of them, even all that music bookcase in German, beautiful, great quality books, she took good care of them, everything was cherished by her hands”[24].

For those with a “bourgeois” biography, the bibelots are memories that come back too late. They do not grant continuity to history, they do not trigger connected reveries. They are closed forever in those “former times” and have nothing to say to the present. They only agglomerate some pasts that the tellers have nothing more to do with. People mention them, but they do not fit into a biographic puzzle. Everything is lost. This is why they give us their past without suggesting that this could sometime become our present. Their retrospections do not have a “thesis”, they lead nowhere, these people’s memories appearing as, at most, grimaces of the time. And although the stages of one biography are not similar to those of another, at the time of recollections ages overlap. Thus, we are offered the feeling that the tellers’ thinking, now aged, for instance, 60, seems to have been active since they were adolescents. It is a reflex folding, easy to understand: we combat the flagrant changes in life by protecting ourselves from the most obvious recurrences.

The dialogues do not inventory the present of the interviewee, but they rather take into account the other people’s past. This is a kind of self-protection, visible in Victoria Dragu’s conversations with Nicolina Fianu, where the interviewee’s biography is very little focused on. She recollects with much accuracy, but through third persons and with the help of the objects still surrounding them in the ‘50s. Here is how Nicolina Fianu remembers three sisters, Elena, Niculina and Virginia Mărculescu: ‘They had exceptional things. Patrimony furniture, well-known brands of bibelots, things inherited or bought from here and abroad. Old books, art albums, bronzes, statuettes, all of them well-kept and cherished. Not with avarice, but the way children were once educated: to take care of their clothes, toys and things in the house”[25].

The infantilization of objects, surrounded with an attention that personalized them was one of the rococo culture reflexes. With this phrase, we are actually thinking of a mini-regime of historicity, of a ludic withdrawal into the universe of the small things that need us: “…they were happy to show me what they had, knowing that I was not in need of beautiful things, those I still had after repeated sales. […] At that time, but now too, I was not interested in how much each thing was worth, nothing astounded me. I looked at everything with pure pleasure, I liked expensive trinkets, porcelains, silvery…”[26].

Reading this fragment, we can understand where the fierceness of the Marxist-Leninist aesthetes was coming from: from the fact that “popular-democracies” wanted to impose a different manner of administering duration, inconsistent with the loisir of the “bourgeoisie and landowners”. But what exactly made them persecute the siesta? Descending from the aristocratic rococo, the bourgeois apartment was a world that would not let itself be taken by surprise. It conserved itself automatically, because it explained itself very easily: the people inherited both the objects in the house, and the stories about them.

Their aesthetic dimension was also a result of the playful manner in which they had been acquired or were looked at: “The evening, the sun shone in the room until sunset – after many rainy days,’ Cornelia Blaga-Brediceanu wrote on 15 June 1959. ‘It lighted Ladea’s statuette and Pătraşcu’s painting, underlining all their beauty. The caravel’s sails drew precise shadows on the India carpet. The lustre of the bureau reflected the sun on the face of who was sitting on the coach near the radio, enjoying the eyeful’”[27]. In this quotation, the important thing for us is that bibelot-caravel, about which we get further information from the editor of the diary, Dorli Blaga, the diarist’s daughter. The history of that object started, somehow, at the end of the ‘30s, and is still waiting for an end: “’The ‘caravel’ has a story,’ Dorli Blaga mentions in a footnote. ‘There were such caravels in Portugal, mother wanted enormously to buy one, but we left in a hurry and she only kept her wish. In 1955, when Faust was published and father came to Bucharest to take his money, he saw in an antiquity shop a caravel just like the ones mother had wanted. He bought it immediately and this was the most beautiful gift he could have ever given to her. My son, Tudorel, until he was ten, spent his summers at mother’s house. He liked playing with the caravel. At a certain moment, we had to bring most of the things from Cluj to our house in Bucharest. When he got married, he asked me to give it to him. At the time, ‘memorial houses’ were forbidden. Now it is resting on my grandmother’s furniture, which is his. Since Blaga doesn’t, even now, […] have a ‘memorial house’, I hope that at least ‘our descendants’ descendants’ will take care of the ‘caravel’ and put it in its proper place. Father even dedicated the caravel a poem”[28].

The rococo supposed a climax of the self-contained moment, non-submitted to the durations coming from behind, to confer it meaning. The present of the rococo was not too conformist. It did not request to be historicized, narrated, or explained to others. It was self-contained. The same diary of Cornelia Blaga suggests to us that the bourgeois dwellings aimed at a certain staging of things, intending to sketch, for the owners’ comfort, a kind of “interior scenery”: “Ms. Gurănescu brought furniture of bourgeois taste, which she placed ‘schief’, to make it look ‘malerisch’ ”[29]. As for her own living room, the diarist mentioned: “…an Empire suite from a palace from Steyr, which I found in an antiquity shop… I had it covered in ‘champagne’ cloth, to fit my already existing curtains…”[30]. The individual discretely retreated from the flux of hours and days, allowing himself to embark on a reverie or its recollection. Everything depended on the house’s interior schedule, on the owners’ daily routine. The homes thus organized rallied the social precipitation, by creating a space of postponement, of dalliance and delays. It was a totally proscribed life style in the chronophagous communist era, when individual time had suddenly become a collective property.

All that we lost

When we can no longer represent a certain epoch in self-referential terms, we start talking about the objects it left behind or made disappear[31]. Or, to suggest the severe change brought by communism, the memoirists often replace the reconstruction of the facts with the detailed description of certain things: stolen, confiscated, abandoned, stored up in the attic, hidden at the relatives’ houses or even sold by the owners at the market for food. In the self-recovery scenario, these objects are “semiophores” (K. Pomian), allegorizing either the end of the old world, or the inadequacy to the new one. Memoirists do not mention them so frequently, due to their material value. Their purpose is different: to illustrate a temporal rupture on which their biography feels somehow dependent. The inventory of the former dwellings contributes to a small historicization of the important moments in life. It helps them go somehow over the events occurring after 1948, to integrate them narratively and accommodate the three layers of past: interwar, communist, post-December 1989. We must specify that in our accounts, the three phases do not respect the chronological order, the succession of facts being interchangeable. Sometimes, the installation of the “democrat-popular” regime helps to better envisage the preceding epoch. At other times, the post-communist segment is the one insistently related to the interwar period, the four decades of communism seeming not to explain anything any more. If at a concrete level, politics deeply affects human lives, at the level of recollection, the great public events are not the ones that structure the narration. More important are the days when our tellers had to face a change that regarded them exclusively: the arrest of one’s husband, evacuation from one’s home, losing one’s job, the confiscation of goods. An interesting thing is that as time passes by, the turning points do not remain the same, memory keeps on modifying the list of key-moments in one’s personal biography. The continuous return to well-chosen samples from the past is doubled by the preoccupation to always find them different.

The bigger the number of those who recollect recent history, the more quickly the past changes, and the more difficult it is for us to keep up with it. That is why the period between the two world wars does not represent a temporal segment from which the Romanians would have many direct memories. Most of them are inherited from the previous generation. The interwar period is today an operator, a passe-partout of recollection. It is brought forth as an instrument by which we could differentiate the communist period from the epochs framing it. We thus find out that the frontier between “what was” and “what is” has not been definitively adjudicated. We would not write history if we did not believe that we could modify it a little: we are accustomed to resuscitating events consumed long ago, in order to put them at the origins of others, which have only recently ended. And the interviewed persons have the tendency to refer rather to other persons than to themselves, because the absence of the present urges the individual to allow himself to be inhabited by the others’ pasts. The interwar period returns thus, in a superficial way, since it is the convenient, recent history. It is considered only in terms of its mores and worldly events. It tolerates excess patrimonializations, becoming the past above all, becoming more and more detemporalized. Consequently, it is urgently reinvested in a postcommunist present time, and grows increasingly estranged from the 1989 moment. The “grafting” is successful, as the recent upstarts find all kinds of genealogies and continuities with the years 1918-1940.

Translated by Evagrina Dârţu

Bibliography

Certeau, Michel de, L’ invention du quotidien, vol.I, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.

Currie, Mark, About Time. Narrative, Fiction and the Philosophy of Time, Edinburgh Univerity Press, 2007.

Elsner, John; Cardinal, Roger (eds.), The Culture of Collecting, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1994.

Freeman, Mark, Rewriting the Self. Memory, History, Narrative, London, New York, Routledge, 1993.

Kubler, George, The Shape of Time. Remarks on the History of Things, New Haven and London, Yale University Press, 1962.

Margolis, Eric; Laurence, Stephen (eds.), Creations of the Mind. Theories of Artifacts and their Representations, Oxford University Press, 2007.

Middleton, David; Edwards, Derek (eds.), Collective Remembering, London, Newbury Park, New Delhi, Sage Publications, 1990.

Ross, Bruce M., Remembering The Personal Past. Descriptions of Autobiographical Memory, New York, Oxford, Oxford Univeristy Press, 1991.

Saisselin, Remy G., Bourgeois and the Bibelot, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 1984.

Smith, Sidonia; Watson, Julia, Reading Autobiography. A guide for interpreting the life narratives, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001.

Stewart, Susan, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, London, Duke University Press Durhamand, 1993.

Notes

Alexandru Matei

“Spiru Haret” University, Bucarest, Romania

amatei25@yahoo.com

Est-ce qu’on peut parler d’une esthétique du communisme ? /

Can we speak of Communist Aesthetics?

Abstract: The paper grows out of a personal experience of Romanian’s communist political regime during the last years of Ceausescu, including the last hours of his reign and the passage to a new political regime. This experience is above all affective and my paper aims to focus on it through some concepts: the “distribution of the sensible” (Jacques Rancière) as dimension of each political and cultural regime, and the “historical feeling” as the way to measure the transformation from a certain radical modern history, of progress and human rationalization, to a low profile history, the democratic and capitalist one, wherein the aesthetic category of sublime is no longer possible and no sacred power sticks anymore to our consciousness.

Keywords: Romania; Communism; Nicolae Ceausescu; Aesthetics; Modern Art; Jacques Rancière.

L’esthétique du dénouement

La perspective résolument personnelle de ce texte n’est tout de même pas innocente: elle met en scène les traces d’un vécu. „La Philosophie commence comme une aspiration vers une thérapeutique.”, car elle „se voit elle-même comme un guide de l’âme, ou bien du moi, de la prison de soi vers la lumière ou vers l’instinct de la liberté.”[1] Tout registre d’énonciation possède ses propres présupposés et une histoire qu’un autre racontera peut-être. Stanley Cavell croit que l’autorité du discours philosophique – et, par extension, le discours „scientifique” – ne peut s’appuyer que sur deux arguments exclusifs: soit la fidélité envers la loi impersonnelle du fonctionnement du langage (la logique d’une certaine grammaire), soit la fidélité envers soi-même comme possesseur de ses propres dits, par le recours à l’autobiographie. Car „qui d’autre que moi pourrait m’octroyer l’autorité de parler pour nous?”[2] C’est pourquoi les énoncés de ce texte diront „je”, d’autant plus qu’il ne s’agit pas d’une étude dont l’objet soit une construction toute théorique, mais d’une réflexion sur les limites et plutôt sur les liens, les attaches (bounds) qui continuent à nous envelopper dans une affectivité que le totalitarisme communiste roumain produit encore, par-delà les tombes des époux Ceausescu et des héros morts contre eux et contre tout ce qu’ils incarnaient.

Je dirai alors que la fin des Ceausescu met en question toute une ontologie sociale, à savoir „le sentiment de l’histoire”. Que l’histoire bouge, personne ne peut le contester, à plus forte raison après septembre 2001. En revanche, il devient de plus en plus net que cette histoire-là s’est éloignée de nous, citoyens roumains, et que la démocratie que nous voulions de tout notre être comme un nouveau – et peut-être ancien et mémorial – régime affectif collectif, à savoir une sorte de corporatisme spirituel et politique dont la revue 22 s’est voulue au début le porte-drapeau, a instauré une nouvelle distance: une distance de l’absence, impossible dès lors à conjurer, qui remplace une distance de la présence (l’ubiquité réputée de Ceausescu donnait à tous une raison d’agir ou tout au moins de sentir ou bien pour ou bien contre), cette distance que Jacques Derrida thématise du point de vue d’une „hantologie” dans Spectres de Marx[3], pointant par là un élément fondamental de l’affectivité „post-”. J’essaierai de parler dans ce qui suit de la nostalgie après l’effacement du sentiment de l’histoire, une nostalgie typiquement moderne, devenue elle-même une version „démocratique” de ce sentiment: car la fin des Ceausescu n’en est pas une: il s’agit plutôt d’un dénouement.

Le procès des Ceausescu à Targoviste (ville à 80 km de Bucarest) peut être considéré comme le dénouement de la modernité dans sa version roumaine: nous employons là „dénouement” dans la version qu’en donne Lionel Ruffel[4] lorsqu’il parle de la littérature française d’Antoine Volodine. Le dénouement ne veut pas dire clôture, fin, quoique ce n’en est pas moins un événement: tout ce qui s’ensuit s’en ressent, en subit le sceau, mais cela ne signifie ni une rupture totale avec un „ancien régime” (du genre „la fin des Ceausescu est la fin de la modernité roumaine”) ni ne peut être relégué au statut d’illusion à dénoncer (du type „la fin de Ceausescu n’a en réalité rien changé en Roumanie, en dépit de l’importance que cet événement revêt pour tous ceux qui ont été pris au piège tendu par les manipulateurs”). Ce qui a pris effectivement fin – une structure étatique et un régime public de vie – n’est que la „structure de surface” d’un discours et surtout d’une sensibilité qui, elle, change beaucoup moins vite et agit beaucoup plus subrepticement. C’est en quoi consiste le legs „esthétique” de l’„Époque d’or”.

Deux décennies sont passées depuis la fin du seul régime politique autarchique qu’ait connu la Roumanie moderne. Opulence de carton, incarcération, délire, éradication de l’individu; systématisation utopique, fouriériste, vues invariablement panoramiques, „beaucoup plus de constructions construites par papa en dix ans que nous n’en repeindrons jamais”[5]: réalités dont j’ai saisi quelques bribes. Le seul régime „exhaustiviste” de l’histoire roumaine s’est pitoyablement brisé, dans la promiscuité d’une caserne de Targoviste, sous les regards de Roumains plutôt révoltés, plus ou moins vengés. Ces propos ne rendent pas compte d’une quelconque lecture bibliographique, bien que des livres et des revues contenant la transcription de différentes prises de positions de Ceausescu ou des récits de sa chute me soient connus. Ce qui fait leur intérêt est, dans la perspective adoptée ici, la position de l’énonciateur. Il y a d’une part des auteurs qui prennent leurs distances avec la personnalité de Ceausescu – autrement dit avec sa présence – tout en essayant d’en discriminer les composants : je pense ici au récit d’Adrian Cioroianu qui porte un titre inspiré par celui derridien cité plus haut : Ce Ceausescu qui hante les Roumains. L’historien roumain y inscrit son adhésion à l’idée d’un mythe de la présence dans le récit du règne de Ceausescu. Il y a d’autre part des auteurs qui enjambent en courant les embûches de l’ambiguïté que toute énonciation instille dans le sens d’un énoncé et écrivent dans un style purement objectiviste : « Nicolae Ceausescu a été un dictateur sans scrupules, faisant preuve d’une roublardise paysanne et d’une ambition démesurée de s’emparer du pouvoir. (…) Le communisme qu’il a promu a été un communisme tribal. »[6] Rien de la force de sa présence ne perce dans ce texte, de sorte que le lecteur pourrait s’étonner à apprendre qu’un dictateur « sans scrupules » ait pu embobiner une nation européenne plus de deux décennies avec son « communisme tribal ». Or, l’explication, difficile à rendre en termes strictement argumentatifs, réside justement dans le dévoilement d’une présence projetée sur un vécu – et c’est d’ailleurs l’hétérogénéité de cette superposition, ajoutée certes aux impératifs d’un nouvel ordre politique européen, qui l’a fait vaciller et disjoindre en fin de compte.

Entracte. Le panorama s’est fissuré, la vue s’est troublée, la mosaïque s’est détachée et cassée. „Les sommets” ont été taillés, puis ils se sont épointés, ils se sont faits poussière, les gens ont rompu leurs chaînes, ils ont commencé à parler, personne n’a plus rien écouté. Jusqu’à ce que certains se suicident, et que d’autres s’immolent par le feu, les uns et les autres inutilement. Plus rien, aujourd’hui, ne peut être héroique – tout effort ne peut être que ridicule.

Si la vie n’est ni réelle ni sérieuse et qu’à sa fin ne nous attend que la tombe, il est peut-être ridicule de nous prendre au sérieux. D’un autre côté, si nous ne pouvons pas vivre sans nous prendre au sérieux, peut-être que nous devons nous habituer à l’idée que nous sommes ridicules.[7]

Le beau redevient d’usage individuel – cessant d’occuper sa position, idéale, de noeud dans le „partage du sensible” (Jacques Rancière), tout comme le bonheur. Le sublime de l’histoire n’a plus besoin d’attendre plusieurs années pour se transformer en ridicule: il est ridicule dès le début. Il va de même pour le monologue politique. Non seulement ce qui vole ne se mange plus mais plus rien ne vole. Je dois avouer que ce qui m’a fasciné dans le régime de Ceausescu c’était le spectacle de l’ordre, que j’avais appris le langage officiel et que pour moi son caractère injonctif n’avait pas seulement la résonance de mots creux. Il transmettait la force, la force de l’ordre. Dans mon journal, le 22 décembre 1989, je n’ai rien pu écrire. Le dernier signe de mon statut de citoyen de République Socialiste de Roumanie est le 15 novembre 1989, le jour du match de football entre la Roumanie et le Danemark, lors de la qualification de notre équipe pour la Coppa del Mondo. Plus tard, le 27 décembre 1989, j’écrirai une autre page, impersonnelle. A cette époque, lorsque j’étais enthousiaste, j’écrivais dans le style exact du journalisme de l’époque: redondant, d’une sollicitude autiste. Parce que, je souligne, ce langage me donnait une impression de cohésion indestructible, et que c’était la seule expression (re)connue de la joie, de l’enthousiasme collectif. Puisqu’il s’agissait d’un langage qui conférait au réel une orientation, des balises et qu’il ne fallait plus douter, mais il fallait penser au bien-fondé du sens qui intégrait tout ce réel. Son vacillement, après 1989, me rend le sentiment de vivre dans un monde fonctionnel mais impersonnel, dépourvu d’enthousiasme. Avec les mots de Novalis:

La haine personnelle contre la foi catholique s’est transformée peu à peu en haine contre la Bible, contre la foi chrétienne, contre la religion tout simplement. Plus encore, la haine de la religion s’est attaquée tout naturellement et logiquement à tous les objets de l’enthousiasme: le sentiment et l’imagination poétique, la morale et l’amour de l’art, le futur et le passé… l’univers devenant ainsi un moulin sans architecte (…).[8]

En changeant ce qui est à changer, le contexte historique reste donc un moment d’hyperception de la réalité, une atmosphère où ce genre de discours naît et se réalise. Du début du XIX^e siècle jusqu’à la fin du siècle dernier, la religion du syntagme „la haine de la religion” s’est transformée en idéologie, mais l’une et l’autre sont investies de la même fonction de sauvegarde sociale. L’idéologie n’était et n’est qu’une version de religion dans une société de masse récemment alphabétisée, dans laquelle tout le monde peut lire des textes simples et dont la compréhension ne suppose pas la connaissance d’une quelconque tradition, parce qu’ils sont pensés et exécutés pour rencontrer un impact immédiat et viscéral. L’un des effets collatéraux de l’ascension de la littérature sur la scène de la société occidentale – ou peut-être qu’il s’agit tout simplement d’une concomitance – est la propagation des énoncés illocutionnaires, s’adressant à la sensibilité du lecteur, non pas par des poètes ou prosateurs, ce qui aurait été plutôt normal, mais par tous ceux qui publiaient. Ce que Novalis incrimine ne devrait pas être la haine de la religion, parce qu’il n’est pas question de haine, mais d’indifférence. Du point de vue historique, la haine, l’enthousiasme, la religion et les objets de l’enthousiasme (parmi lesquels „le futur et le passé” – c’est-à-dire l’Histoire) sont toujours associés. Mais pendant le romantisme, la littérature a été le fournisseur du langage idéologique le plus fertile. Il n’est donc pas étonnant que l’époque de Ceausescu n’ait pas oublié le romantisme.

Fin de la modernité roumaine

Le processus qui sépare „l’âge d’or”[9] de celui de la petite lumière au bout du tunnel[10] a été la mise en scène, maladroite et grotesque, d’un acte de tragédie qui a consacré un martyr: Nicolae Ceausescu est mort pour une cause et a été tué à la suite d’un jugement évidemment illégitime du point de vue de la procédure. On connaît le serpent-éléphant de Saint-Exupéry. Avec l’éléphant dans ses entrailles, le serpent qui habituellement n’est absolument pas éléphant emprunte sa forme afin de le supprimer une bonne fois pour toute. C’est l’une des métaphores qui peut résumer la dialectique de ce pseudo-procès, plus hallucinant que tous les congrès du Parti Communiste Roumain. Le fantomatique FSN, Front de Sauvegarde National (organisation dont même le procureur du procès des Ceausescu ne connaissait le nom, bien qu’il officiait en son nom!) ne pouvait poignarder l’infernal PCR, qu’en prenant, dans un acte inaugurateur et constitutif, une seule fois – la dernière – le visage du monstre. C’est ainsi que l’acier s’est durci.

Scène: le complot du jugement, à gauche de l’écran, protégé d’une visibilité centripète, déroulé de profil, car il est encore illégitime; les inculpés, à droite, occupant plus de la moitié de l’écran, mais „de dos”, en fin de course, accusés, y compris par le cadre dans lequel ils apparaissaient, soumis à ce panoptique foucaldien, le premier reality show roumain où le couple n’est plus uni par les liens du mariage, physiquement repoussant et mourrant en direct.

Gorgée de refoulements séculaires, l’histoire roumaine a trouvé dans Ceausescu le héros par excellence de l’Indépendance, „seul contre tous”, le plus résistant dictateur roumain. L’histoire roumaine précaire, aux pieds d’argile, a attisé un orgueil aveugle chez Ceausescu. Elle l’a nourri de douleur et doté de la volonté de rédemption d’un complexe s’enfonçant sous une calotte crânienne que des appareils perfectionnés ne cessent depuis de raser, s’enfonçant ensuite comme une seringue pleine d’hallucinogènes. Nous en avons d’abord payé les conséquences, puis son tour est venu. Ceausescu souhaitait une indépendance totale, économique, culturelle, il se voulait un „despote illuminé”[11] et vigilant et croyait que le communisme était le cadre qui pouvait perpétuer son dessein, de par son opposition au monde capitaliste des flux. Il voyait dans le communisme nationaliste l’idéologie parfaite de l’isolationnisme récupérateur, car pour se remettre d’un retard historique, il fallait que la Roumanie sépare sa dynamique propre de celle globale où elle se trouvait immergée: ainsi pourrait-elle devenir un Fonds Monétaire pour les pays du tiers monde, tel que le projetait Ceausescu qui ne cessait de faire des visites dans les coins les plus éloignés du monde (de la République du Cap Vert au Bangladesh) et échapper en quelque sorte à la globalisation qui hiérarchise les régions selon les tarifs de la production. Celui qui assume son histoire (chèrement payée, comme Dostoievski l’a brillamment démontré dans Les Démons) n’apparaît pas moins grandiose, pas moins sublime: les héros de la modernité sont les traces vivantes de l’ère du sublime, qui se revendiquent d’une esthétique humaniste, métaphysique, d’essence chrétienne. Même s’ils formaient un couple sordide de dictateurs, humiliant pour n’importe qui réduit à l’état de sujet, les époux Ceausescu ne pouvaient pas être extraits de la réalité institutionnelle dont les procédures étaient établies par la loi. Nicolae Ceausescu ne pouvait être déchu de sa fonction exécutive de président qu’illégalement. A l’époque, le 25 décembre 1989, le FSN se trouvait encore dans l’illégalité. Ceausescu, se prévalant de la loi, avait tout le droit de nier l’autorité du tribunal militaire extraordinaire (tout comme Milosevici, celle du Tribunal Pénal International de la Hague[12]). D’un autre côté, l’instance devait prononcer une sentence qui a sans doute avalisé un crime, seulement justifiable par la conviction qu’il allait être le dernier, un crime absous dans son dernier acte de tuer le criminel.

Le beau fait sa mue jour après jour, le sublime – qui se dépouille des limites morales du Bien et du Mal – nomme la perception esthétique extrême, la sensation extrême de l’Infini (celui de Pascal ou de Lévinas). Son „corrélatif négatif”, le sublime vidé de tout contenu, est le ridicule. Ceausescu, en mourrant, a supprimé son ridicule. D’un côté, son idéalisme irraisonnable ne lui permettait pas de prendre conscience de la valeur criminelle de ses actes de violence, de l’autre, il savait que sa mort transformerait l’infraction politique du 22 décembre en fait pénal. Ceausescu a vécu sa réalité qu’il a colorée du rouge de son nom, puis de tant d’autres anonymes. Jusqu’à la fin, il ne l’a jamais troquée, pas un seul instant. Il avait refusé la Glasnost de Gorbachev et il est mort avec la dignité d’un vrai dictateur, que seul le crime et puis la mort peuvent révéler. Ses crimes, directs ou indirects, existent. Et le crime perpétré contre lui, le plus grandiose: le seul moment sublime, le premier et le dernier, du nouveau pouvoir FSN. Les passions dévastatrices nuisent à la santé mais, une fois leur nocivité connue, comment pourrions-nous passer à côté des autres sans même les observer? Le XX^e siècle a été, comme le dit Bernard Henri-Lévy, Le Siècle de Sartre, et non celui d’Aron. Est-ce important que le dernier „ait eu raison” et que le premier ait été un philosophe pour le Tiers Monde? Et ç’a été le siècle de Gide dans Retour de l’URSS ou de Simone de Beauvoir dans Tout compte fait, qui refusaient d’accepter le sens de l’expérience soviétique, irrésolus, ne cessant de relater leurs symptômes.

La modernité, qui a célébré et imposé l’esthétique du sublime, a expiré, comme il fallait s’y attendre, après avoir consommé ses aliments et spolié des pensées et des vies. La postmodernité institue la rationalité éthique comme le juste critère de l’action, et l’Autre comme la juste „figure de proue”. Il n’existe pas, assurément, une troisième voie entre le Moi de la modernité et l’Autre de nos jours. Les deux, lorsqu’ils sont supralicités, deviennent des monstres. C’est pourquoi je ne saurais dire combien de temps nous resterons les égaux d’une force qui peut nous faire perdre la raison: l’équilibre que nos vies tiennent pour se maintenir est instable, et c’est peut-être la vitesse accrue qui conjure la chute, tout comme le chevauchement d’une bicyclette est impossible en arrêt.

Aujourd’hui on n’écrit plus de tragédies et l’inventivité ludique est en passe de rester le seul moteur artistique: c’est ce qui entérine la séparation totale de l’expression artistique et du discours politique, réalisé déjà aux États-Unis et dans les pays de l’Europe de l’Est[13]. Le procès des époux Ceausescu reste le dernier crime moderne en Europe: une tragédie de seconde main, mais une tragédie quand même. Les deux derniers monologues de l’histoire moderne de la Roumanie: Ceausescu qui ne répond pas aux traîtres du pays et le peuple, le juge, apothéotique, qui l’accuse du lent génocide du peuple. De chaque côté, le peuple, au nom duquel, on a commis le plus de crimes, le peuple cloué qui écoute le silence de la dernière mort héroïque de Roumanie.

L’histoire moderne s’est terminée et, après 2001, elle a emprunté une autre voie. Nous assistons maintenant à l’agonie de la mémoire historique. Quelques (inter)faces – payées par ceux qui gouvernent véritablement le pays, les véritables capitalistes, les garçons malins et les filles blondes des pouvoirs politique et médiatique (la distinction est peut-être beaucoup plus simulée qu’elle ne paraît) – brouillent, noient et éliminent les dernières traces discriminantes de deux types de régime historique: l’un où le métadiscours est mis en mode silencieux, l’autre où l’on peut dire n’importe quoi, on peut même nier la différence entre celui qui parle et celui dont on parle.

Par la délégitimation de la mémoire historique et par l’indifférence face à notre formation sociale et culturelle, nous arriverons, finalement, à oublier l’histoire – au moment où l’histoire ne sera plus possible qu’à titre d’interromption par une catastrophe sans lien direct avec la raison humaine et sans qu’une voix quelconque prenne l’initiative d’inscrire l’événement quelque part. Si la génération des 30 ans sait qu’il existe un passé, mais se comporte compulsivement, si la génération des 21 ans ne regrette pas encore le sentiment d’histoire, la génération des 11 ans aura, à 31 ans, un contenu mnésique si différent de nous – privatisé d’un côté, personnalisé de l’autre, pragmatique et avec une dynamique extrêmement grande – que Ceausescu apparaîtra, en fulgurance, comme un cookie qui empêche le flux des informations, comme l’un des objets qui nagent dans l’eau de la Zone, dans Stalker de Tarkovski, mais enregistré par un regard qui s’est deshabitué, comme les animaux, à observer autre chose que le mouvement.

Or, qu’est ce d’autre l’Histoire dans la modernité si ce n’est l’objet du désir de l’éternité – ou le revers de la peur de la mort ? Peut-être que nous guérissons plus facilement par cynisme ou inconscience, que si nous tentions de le faire les yeux grands ouverts.

Bibliographie

Alexandre, Maxime, Romantiques allemands, I, Paris, Gallimard, 1963.

Cavell, Stanley, A Pitch of Philosophy. Autobiographical exercices, Harvard U. P, 1994.

Cesereanu, Ruxandra, Decembrie ’89. Deconstructia unei revolutii, Polirom, 2009, 2^e édition.

Cioroianu, Adrian, Ce Ceausescu qui hante les Roumains. Le mythe, les représentations et le culte du Dirigeant dans la Roumanie communiste, Bucuresti, Curtea veche, AUF, 2004.

Nagel, Thomas, Qu’est-ce que tout cela veut dire?, édition roumaine, Bucuresti, All, 1998.

Ruffel, Lionel, Le Dénouement, Paris, Verdier, 2005.

Sârbu, Adrian, Polgar, Alexandru (coord.), Genealogii ale postcomunismului, Cluj-Napoca, Idea, 2008.

Ginzburg, Carlo, A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001.

Notes

Cristina Spinei

„Al.I.Cuza” University, Iaşi, Romania

cristinaspinei@yahoo.de

Dimensionen der politischen Kultur Rumäniens:

Bürgerbewusstsein oder Fluchtpunkt? /

Dimensions of the Romanian Political Culture: Civic Awareness or Vanishing Point?

Abstract: “Civil society” designates a sphere of voluntary associations and informal networks in which individuals and groups engage in activities of public relevance: private institutions, non-restrictive freedom of expression, religious freedom and a constant direct involvement in civic life. It differs from the public activities of the government through its voluntariness and from the private activities of the markets as it aspires to a common platform and public welfare. On the basis of the three problem areas of system transformations – termination of the old regime, the institutionalization of democracy and the consolidation phase with the implicit limits of knowledge, lack of protagonists and the institutions’ rebuilding phase – an attempt will be made to outline along general lines the Romanian civil society and the local political culture.

Keywords: Romania; Civil Society, Third Sector; Power and Authority Structures; Transition Woes; Social Context; Cultural Discrepancies.

Spricht man von „Zivilgesellschaft“, dann bezeichnet man eine Sphäre der freiwilligen Zusammenschlüsse und informellen Netzwerke, in denen Individuen und Gruppen sich in Aktivitäten von öffentlicher Bedeutung engagieren: private Institutionen, freie und uneingeschränkte Meinungsäußerung, Religionsfreiheit und eine regelmäßige direkte Mitwirkung in bürgerlichen Lebensformen. Sie unterscheidet sich von den öffentlichen Aktivitäten der Regierung durch ihre Freiwilligkeit und von den privaten Aktivitäten der Märkte, weil sie eine gemeinsame Basis und öffentliches Wohl anstrebt. Deshalb wurde sie auch oft als ‚dritter Sektor’ betrachtet. Im Falle der demokratischen Gesellschaften, sorgt sie für ein essentielles Bindeglied zwischen den Bürgern und dem Staat. Ihr fundamentaler Appell seit ihren Anfängen in der schottischen Aufklärung[1] ist der Versuch, das öffentliche mit dem privaten Wohl zu verbinden. Eine ausführliche historische Annäherung an den Begriff erscheint hier hinfällig, das Augenmerk wird stattdessen auf eine Erhellung seines Bedeutungsspektrums in der gegenwärtigen Diskussion konzentriert, um genau bestimmen zu können, mit welchen Dimensionen der Theorie man sich bei einer Analyse beschäftigt und welche man verwirft. Das bekannteste von Almond und Verba entwickelte Modell der politischen Kultur lässt sich meines Erachtens auf die Situation in Südosteuropa in seiner ganzen Tragweite nicht übertragen, weil die grundsätzlichen Werte, Einstellungen und geschichtlich-sozialen Entwicklungen – auf der Makro- und Mikroebene – grundlegend verschieden sind, und die erzielten Resultate der anhand der Gesellschaften in Großbritannien, Deutschland, den Vereinigten Staaten, Italien und Mexiko durchgeführten Umfragen und Studien würden in Südosteuropa – oder zumindest im Falle Rumäniens – genau das Gegenteil aufzeigen.

Die Zivilgesellschaft beinhaltet folglich freiwillige Vereinigungen unterschiedlicher Art: Kirchen, Nachbarschaftsorganisationen, Genossenschaften, brüderliche und schwesterliche Organisationen, Wohlfahrtsverbände, Gewerkschaften, Parteien, Sozialbewegungen, Interessengruppen und Familien. Die Einbeziehung der Familie in diese Formen der sozialen Interaktion zwischen Wirtschaft und Staat ergibt die umfassendste Definition der Zivilgesellschaft. Die Grenzlinien werden in der Fachliteratur verschiedenartig definiert, und es gibt viel Elastizität und Ambiguität. Amerikanische Konservative sprechen von „vermittelnden Strukturen“ und fokussieren dabei die Familie, Nachbarschaft und lokale freiwillige Assoziationen. Linksliberale Intellektuelle machen oft die neuen Sozialbewegungen (Frauenbewegung, Umweltbewegung u.a.) zum Herzstück ihrer Argumentationen für eine erneute Zivilgesellschaft, die die öffentliche Sphäre auf mehrere pluralistische Fundamente platziert.[2] Die Reformer aus Osteuropa, die in den letzten Jahren eine entscheidende Rolle in der Wiederbelebung des Begriffs gespielt haben, benutzen ihn um die Herausforderungen der demokratischen Transition vom zentralistischen Regime darzulegen.

In Osteuropa […] wird bürgerliche Gesellschaft im Gegensatz zu Staat begriffen und drückt die Überzeugung aus, dass die Gesellschaft nicht auf die staatlichen Strukturen reduzierbar ist. Gegenüber einem kommunistischen Staat, einem Staat, der alle Bereiche des Gemeinwesens unter seine Kontrolle zu bringen versucht, wird der Begriff „bürgerliche Gesellschaft“ zum Maß der Widerstandsfähigkeit der Gesellschaft gegen den Totalitätsanspruch des Staates […].[3]

Denn genau in solchen Ländern, die mit demokratischen Strukturen und mit Marktwirtschaft für das erste Mal und seit kurzer Zeit konfrontiert sind, ist die Rolle der Zivilgesellschaft besonders bedeutend: Ihre Rolle soll darin bestehen, dass die Bürger in dem neu zustande gekommenen modernen demokratischen Staat sich politisch engagieren können, und sich durch die Übernahme und Bewältigung neuer Aufgaben für die Durchsetzung gesellschaftlicher Ziele einsetzen. Darüber hinaus soll eine aktive Zivilgesellschaft verhindern, dass die Bürger zu Opfern der Inkompetenz oder der Interessen der Politiker werden.

Seit dem Fall des Kommunismus ist in Mittel- und Südosteuropa die Diskussion – und nicht nur innerhalb des wissenschaftlichen Diskurses – über bürgerliche Gesellschaft oder Zivilgesellschaft äußerst brisant. Timothy Garton Ash schildert deren zentrale Rolle im Denken der Opposition: „Es soll Formen der Assoziation geben, nationale, regionale, lokale, berufliche, die freiwillig, authentisch, demokratisch und, zuerst und zuletzt, nicht kontrolliert oder manipuliert sind von der Partei oder ihrem Staat. Menschen sollen ‚bürgerlich’ sein in ihrem Verhalten; das heißt höflich, tolerant und vor allem gewaltlos. Bürgerlich und zivil. Die Idee der Bürgerrechte ist ernst zu nehmen.“[4] Die für die Zivilgesellschaft als wichtiger Bestandteil fungierende und Nation einschließende Idee der Staatsbürgerschaft bezeichnet einen Status, der sich allein aus passivem Vorhandensein nicht speisen kann. Sie eröffnet den Weg zur aktiven Teilnahme am politischen Prozess, am Arbeitsmarkt, an der Gesellschaft.[5] Eine erfolgversprechende Teilnahme verwirklicht sich im Einsatz gewisser Bürgertugenden, des zivilisierten Benehmens, und vielleicht am wichtigsten in der Selbstständigkeit im Denken und Handeln.[6] Die Zivilgesellschaft und der Staat koexistieren, haben jedoch ihre eigene, autonome Realität. Die von der Zivilgesellschaft repräsentierten Gruppen, Organisationen und Verbände behaupten ihr Gegengewicht und ihr Garantievermögen durch das Schaffen eines dichten Netzes von autonomen Institutionen und Organisationen, das nicht nur über ein Zentrum verfügt, sondern über reichliche Zentren, so dass es nicht leicht vom Staat oder von einer Partei zerstört werden kann. Somit repräsentiert die Zivilgesellschaft einen außerhalb des Staates und häufig gegen den Staat existierenden Bereich, der eine Quelle der Macht darstellt. Das ganze Gemeinwesen sollte vom Prinzip der Subsidiarität regiert werden, in dem der Staat nur in Ermangelung einer alternativen Stimme als rettender Akteur auftritt.

Die Zivilgesellschaft setzt sich aus jenen mehr oder weniger spontanen Vereinigungen, Organisationen und Bewegungen zusammen, welche die Resonanz, die die gesellschaftlichen Problemlagen in den privaten Lebensbereichen finden, aufnehmen, kondensieren und lautverstärkend in die politische Öffentlichkeit weiterleiten. Den Kern der Zivilgesellschaft bildet ein Assoziationswesen, das problemlösende Diskurse zu Fragen allgemeinen Interessen im Rahmen veranstalteter Öffentlichkeit institutionalisiert…[7]

Die Frage nach der aktuellen Lage der rumänischen Zivilgesellschaft verweist auf einen Prozess, dessen Ergebnisse in einem dynamischen Zusammenwirken von Hinterlassenschaften des kommunistischen Regimes, vom Umbauprozess und von der Besinnung, ob das aktuelle Handeln der Akteure und die aktuellen Institutioneneigenschaften zur Konsolidierung beitragen, festgelegt werden; anders ausgedrückt auf die Triade[8] der Transformationsprozesse mit dem „Ende des autokratischen Regimes“, der „Institutionalisierung der Demokratie“ und drittens der „Konsolidierung der Demokratie“.

Alte Macht- und Autoritätsstrukturen

Tomothy Garton Ash irrt sich in der Annahme, dass es dem Kommunismus nicht gelungen ist, „die Wörter ‚Bürger’ und ‚bürgerlich’ zu vergiften“, und dass Staatsbürgerschaft und bürgerliche Gesellschaft demzufolge die bewegenden Motive der neuen Wege zur Freiheit werden konnten.[9] Im Gegenteil: In seinem Bestreben, eine klassenlose Gesellschaft zu errichten, hat das rumänische kommunistische Regime mit seinem Organisationsmonopol der Staatspartei, was man im angelsächsischen Raum unter civil society versteht, völlig zerstört.[10] Das Ziel des Kommunismus und des von ihm geschaffenen autoritären Staates war, die gesellschaftlichen Vereinigungen, Gewerkschaften, Organisationen zu zerschlagen, in einem Wort den moralischen Widerstand der Gesellschaft zu brechen.[11] Wenn eine Gruppierung der civil society es überhaupt wagte, in irgendeiner Form ein offenes Wort zu sprechen, dann wurde sie kriminalisiert und verfolgt.[12] Dieser Ausgangsstatus ist von großer Bedeutung für die Ansätze zu einer Heranbildung der rumänischen Zivilgesellschaft.

In Rumänien gab es keine civil society im Untergrund, die – wie etwa in Polen und in der ehemaligen Tschechoslowakei – eine Gegenöffentlichkeit mit alternativen Gesellschaftsentwürfen und eine Gegenelite politischen Führungspersonals hätte entwickeln können; die vereinzelten Formen wurden vom Staat und von der Kommunistischen Partei scharf kontrolliert und offene Stellungnahmen im Keim erstickt. Diese Tatsache geht auf die Übermacht der Securitate (des Sicherheitsdienstes) zurück, die ein omnipotenter Repressionsapparat war. Trotz offizieller Verlautbarungen, das Departement habe sich auf 400000 bis 700000 Informanten[13] gestützt, spricht man gegenwärtig von einer großen Zahl von Mitläufern innerhalb der Bevölkerung, nämlich, dass jeder fünfte Rumäne mitgemacht habe. Trotzdem war die Securitate auch ein unübersichtlicher und politisch heterogener Geheimdienst. Unter Ceauşescu kam es einige Male zu größeren Streiks und lokalen Revolten gegen das Regime, unter anderem 1977 bei einem Bergarbeiterstreik und 1987, als unzufriedene Arbeiter Parteigebäude verwüsteten. Beide Revolten wurden von der Securitate blutig niedergeschlagen.

Einer der skrupellosesten und grausamsten Machtmissbräuche des kommunistischen Regimes waren die Zwangsmethoden, die angewendet wurden, um die rumänischen Angehörigen der Unierten Kirche zu einem Übergang zur rumänisch-orthodoxen Kirche zu nötigen. Durch Verquickung mit dem Innenministerium und der Partei entwickelte sich die ursprünglich für interne Säuberungen eingesetzte Securitate unter Nicolae Ceauşescu zu einem allgegenwärtigen Kontrollorgan, das nicht mehr mit offenem Terror agierte, sondern subtil gegen einzelne Personen oder Vereinigungen vorging. Berüchtigt war die Arbeitsweise, bei der Regimegegner in so genannte ‚psychiatrische Anstalten’ verbracht wurden. Es ist nicht die Anzahl der Opfer der Securitate, die bis heute nicht zutreffend geschätzt werden kann und die nicht ins Rampenlicht der Öffentlichkeit kommt, die die Härte des rumänischen Kommunismus so berüchtigt macht, sondern die Strenge seiner Methoden sowie die breitgefächerte Zerstörung von Gesellschaftsschichten, die sich als gefährlich hätten erweisen können. Die Kulmination der schauderhaften Repression war das so genannte ‚Experiment von Piteşti’: So führte man ein für den rumänischen Kommunismus einzigartiges psychologisches Experiment in einem Gefangenenlager in Piteşti (von der Securitate ‚Umerziehung’ genannt) durch, das die Insassen dazu brachte, ihre Zellengenossen zu foltern, physisch zu malträtieren, sie zu ermorden oder zu Kommunisten zu bekehren. In Säuberungswellen, Deportationen, Umerziehungsmaßnahmen und Schauprozessen wurde eine allgemeine Stimmung der Angst erzeugt.[14] Die Repressionsmaßnahmen kosteten innerhalb von 30 Jahren schätzungsweise 200.000 Menschen das Leben, deshalb gilt Rumänien als eines der berühmtesten Horrorszenarien des Kommunismus. Die zugrunde liegende Idee war, die Eliten des alten bürgerlich-großgrundbesitzerischen Regimes und die der Arbeiterklasse nicht assimilierbaren Personen zu vernichten und sie dazu zu nötigen, ihre Herkunft zu verhöhnen und somit ‚neue Persönlichkeiten’ zu schaffen. Diese teuflische Operation der Entpersonalisierung, der Zerstörung von Vertrauensverhältnissen und des moralischen Anstands wurde ab Anfang Dezember 1949 im Gefängnis von Piteşti angewandt und in abgeschwächter Form in den Gefängnissen Gherla und Târgu Ocna weitergeführt.

Regimekritische Intellektuelle erregten ebenfalls immer wieder Aufmerksamkeit. So wurde in den 70er Jahren versucht, eine Dissidentenbewegung nach dem Muster der tschechischen Charta ‘77 zu gründen. Die zwangsläufige Folge davon war, dass alle Beteiligten von der Securitate inhaftiert wurden. Überdies wagten andere, deren Namen in übernationalen kulturellen Kreisen einen guten Klang hatten, den Versuch, in den 80er Jahren durch Appelle, Briefe und Artikel in westlichen Medien auf die düstereren Zustände in Rumänien hinzuweisen. Die Securitate antwortete wiederum mit jahrelangem psychologischem Terror, Hausarrest und Gefängnis. Oppositionelle Intellektuelle wurden durch vielfältige Androhungen zum Schweigen gebracht. Wenn Familienmitglieder ins Ausland flohen und dort die Stimme gegen das Regime erhoben, wurden Eltern oder Verwandte verhaftet und in der Gefangenschaft zu Tode gefoltert[15]. Die Bevölkerung wurde durch einen umfassenden, brutalen Spitzel- und Unterdrückungsapparat gefügig gemacht, der sie schließlich in den 80er Jahren sogar Hunger und Kälte und den fast vollständigen Verzicht auf Westkontakte ertragen ließ.

Übergangsnöten

Wie schon die Politik der Ceauşescu-Epoche mit dem komplett erstickten Handel und der einschüchternden Repression durch die Geheimpolizei verlief auch der Sturz des Diktators anders als in den anderen osteuropäischen Ländern: In Rumänien wurde die Diktatur durch einen „revolutionären Staatsstreich“[16] gestürzt, und es kam zu blutigen Auseinandersetzungen[17]. Zumindest im Hinblick auf die als Gegenkonzept fungierende sogenannte „Refolution“[18] (Kombination aus Reform und Revolution und Ausdruck für einen sozialen Wandel von oben als Reaktion auf revolutionären Druck von unten, so wie er in Polen und Ungarn[19] vollzogen war), ist der Begriff „Revolution“ für Rumänien zutreffend. Die Relativierung des Terminus liegt darin, dass im Dezember 1989 der Ex-Kommunist Ion Iliescu sich an die Macht manövrierte[20] und sieben Jahre lang ein reformfeindliches Regime errichtete, bis es 1996 zu einer Machtübernahme durch demokratische Parteien kam. Daher wird der rumänische Machtwechsel und der gesellschaftliche Umbruch in der Fachliteratur[21] als „verratene, gestohlene, inszenierte Revolution“ bezeichnet. Rumänien ist somit das einzige Land aus dem ehemaligen Ostblock, das gleich nach 1989 keine antikommunistische Regierung gehabt hat.

Die erste Etappe in der von Crane Brinton geschilderten ‚Anatomie’ der Revolutionen ist, um seine Begrifflichkeiten zu übernehmen, die „Flitterwochen“-Etappe[22], die den Sieg der Opposition über das gestürzte Regime einbezieht und den Weg für die Wiedergeburt der Gesellschaftsordnungen einleitet. Die frühe rumänische Front der Nationalen Rettung war es, die das alte Regime beseitigte, die Flitterwochen dauerten aber nicht lange, stattdessen trat ein immer größeres Vakuum zwischen der Regierung und dem Volk ein.[23] Brinton sieht das Versagen dieser anfänglichen Etappe in der Zaghaftigkeit der getroffenen Maßnahmen[24]: Die Entlassung der dem kommunistischen Regime treuen Beamten und das Finden und Ernennen von neuen Kräften, die Abschaffung von maroden Strukturen, einschließlich Fabriken und Kombinaten, die Durchsetzung einer neuen Eigentumsordnung, die sukzessive Einführung einer kapitalistischen Wirtschafts- und Sozialordnung – all diese zu ergreifenden Initiativen sind in Rumänien in einem verlangsamten Tempo zustande gekommen. Im Kontrast zu den Gewinnern der demokratischen Wahlen sollten die Sieger einer Revolution den Neuanfang beim Nullpunkt in die Wege leiten. Ungeachtet der ursprünglichen immensen Begeisterung und Hoffnung, ist in Rumänien die Entwicklung abgeirrt. „Demokratie ist eine Regierungsform und nicht ein Dampfbad des Volkempfindens“ schreibt Ralf Dahrendorf.[25] Hingegen wurde die rumänische Bevölkerung ‚geschont’, und man lebte weiter mit den leeren Hülsen der Politik von gestern. Die neue Welt, die hätte konstruiert werden müssen, entpuppte sich als eine alte, die unweigerlich die Irrtümer und Fehler der Vergangenheit in sich trug, die wiederum zu misslichen Übergangsproblemen führten.

Politische Entwicklung

Beginnend mit 1989 gewann die rumänische Parteienlandschaft eine neue Dynamik und ging vom Einpartei- zu einem Mehrparteiensystem über. Einer der in der rumänischen Gesellschaft als Erklärung dienenden Gründe für die Einschränkungen in der politischen Kommunikation ist das Bestehen einiger in der kommunistischen Zeit wurzelnden Gewohnheiten und Gefühlswerte. Dass dies nicht die einzige auf der Vergangenheit beruhende Erklärung ist, und die restlichen Beweggründe im aktuellen politischen Kontext zu suchen sind, ist eine unleugbare Tatsache. Die Verzerrung des politischen Lebens mit einer Vielzahl von einer reellen Identität ermangelnden politischen Parteien, die vergleichbare Programme und Ideologien vertreten, stellt keine aufmunternde Grundlage für eine ehrliche und offene politische Auseinandersetzung dar. Darüber hinaus führt der Versuch einer Politisierung der Institutionen zu einem wachsenden Unsicherheitsgefühl, zur Verminderung des politischen Dialogs, zur Verschweigung einer eventuellen oppositionellen politischen Orientierung.[26] Hinzu kommt auch die auf politischer Couleur und nicht auf Kompetenz basierende Förderung und Besetzung verschiedener Ämter des öffentlichen Dienstes. Die Parteien funktionieren nach den alten organisatorischen Strukturen, fördern vertikale Beziehungen, überdies gibt es kein Feedback zwischen Mitgliedern, Sympathisanten und Machtzentren.[27] Zusammenfassend könnte man vielleicht behaupten, dass neben den vom Kommunismus vererbten Fehlerhaftigkeiten die aktuelle Regierung durch die erwähnten Charakteristika den Rückzug einer umfänglichen Gruppe der Bevölkerung aus einem funktions- und politikfähigen Kommunikationsbereich provoziert.

Bürgergesellschaftliche Organisationen

Infolge des angestoßenen Liberalisierungsprozesses erhielten gesellschaftliche Gruppen nach 1989 mehr Partizipationschancen und diese sind in unterschiedlicher Reichweite ausgeprägt. Aus der Tradition der Schule von Păltiniş sich speisend, die bedeutende Geisteswissenschaftler mit einem betont elitären Habitus[28] sammelte, konstituierte sich schon 1989 eine Gruppe für sozialen Dialog (GDS), deren Mitglieder bekannte Intellektuelle waren. Die GDS beabsichtigte als Instanz für eine kritische Reflexion über die Probleme der rumänischen Zivilgesellschaft zu fungieren[29], erhob keine Machtansprüche und verweigerte jegliche politische Unterordnung. Die von der Gruppe herausgegebene Wochenzeitschrift 22 (benannt nach dem Tag, an dem Ceauşescu stürzte) wurde zu einer der wichtigsten demokratischen Publikationen und setzte den Maßstab einer zivilen, toleranten, rationalen und hochrangigen Debattenkultur. Trotz der mannigfaltig organisierten Debatten zu aktuellen politischen, sozialen und wirtschaftlichen Themen, blieb die GDS eine „Vereinigung für den Gedankenaustausch von Intellektuellen“, so wie sie in einer Erklärung behauptete. Wegen dieser gewissermaßen elitären Haltung der GDS konnte der ursprüngliche Anspruch eines alle gesellschaftliche Schichten einschließenden Dialogs nicht verwirklicht werden. Ein weiterer wichtiger Versuch, eine zivile Organisation mit gesamtgesellschaftlicher Wirkung zu gründen, fand ein Jahr später statt, als sich antikommunistische Gruppen zur Bürgerallianz (AC) zusammenschlossen, um gemeinsam gegen das Iliescu-Regime und für eine Demokratisierung Rumäniens einzutreten. Ein konkretes Ziel war die Verwirklichung der gegen das Weiterwirken kommunistischer Tendenzen und ihrer Initiatoren (Proklamation von Timişoara) gerichteten Aktionen, und zu diesem Zweck organisierte die AC antikommunistische Demonstrationen im ganzen Land[30], eine Massenbasis erreichte sie damit jedoch nicht. Nach einigen Monaten kam es zu einer paradoxen Situation: Ein Teil der zivilen Organisation ging in eine politische über, was zu einer Fragmentierung der gleichen zivilen Interessen führte. Die Mitglieder der so entstandenen Bürgerallianz setzten sich vor allem die Aufarbeitung der kommunistischen Vergangenheit zum Ziel und initiierten die Gründung einer Gedenk- und Tagungsstätte sowie eines Dokumentationszentrums im ehemaligen Gefängnis von Sighet.[31]

Seit 1990 wurden Nichtregierungsorganisationen, Stiftungen und Vereine gegründet[32], deren Einsatzbereich hauptsächlich die Betreuung von Straßenkindern, Obdachlosen, Behinderten und Aids-Kranken ausmacht. Der dergestalt geförderte soziale Zusammenhalt in der Entwicklung sozialer Fähigkeiten und Gewährung von Chancen für sozial schwache und benachteiligte Personen spricht für eine Beschützung der Bevölkerung seitens der Zivilgesellschaft. Die Tätigkeit der NGOs wird auch durch andere Organisationen gestützt: durch Betätigungen in Bereichen wie Arbeit mit Jugendlichen, Umwelt, Bildungswesen, Frauenpolitik oder Sport. Problematisch bei einer Unterstützung der Zivilgesellschaft durch westliche Akteure der Entwicklungszusammenarbeit ist in erster Linie die unzureichende und verzerrte Kenntnis der rumänischen Zivilgesellschaft, was wiederum zu Investitionen in manchmal sich als überflüssig entpuppende Projekte für das Aufbauen von NGOs führt, die nicht lokalen Zielen und Motivationen entsprechen. Zudem wird die humanitäre Hilfe völlig übergewichtet; hinzu kommen auch die fehlenden Sprachkenntnisse und die mangelnden Einblicke über längere Zeit in die rumänische Lage. Dadurch, dass westliche Medien über Osteuropa nur ereignisorientiert berichten, bleiben gesellschaftliche Trends und langfristige durch Geschichte und politische Kultur zu erklärende Prozesse unerwähnt. Außerdem haben viele große westliche Organisationen keine Erfahrung in der Arbeit mit der Zivilgesellschaft und scheuen sich vor Projekten, die sich ihrem Verstehen entziehen. Projekte mit der Zivilgesellschaft tendieren dazu, einen politischen Anstrich zu haben, es geht oft um Rechte, um Zugang zu Information, zu Bildung, um Kontrolle von Privatisierungen usw. Fachleute aus dem Westen haben vor Ort oft verständliche Berührungsängste, in die Lokalpolitik einbezogen zu werden. Hinzu kommt die anspruchsvolle Aufgabe des Auswählens von lokalen Partnern; trotz der Heterogenität der beschriebenen Landschaft existieren sehr gute und effiziente NGOs. Hinsichtlich des steigenden Einflusses von NGOs wird jedoch bemängelt, dass es sich dabei um „undemokratische Gruppen“ handelt, die oft von dominanten Individuen autoritär und zur Durchsetzung privater Interessen geführt werden[33] und deshalb keine demokratische Struktur aufweisen.

Fazit

Die berühmt gewordene Aussage des prominenten Polit-Journalisten, 2006 gestorbenen Silviu Brucan, der früher als kommunistischer Parteiideologe, dann als Reformkommunist tätig war, dass Rumänien noch zwanzig Jahre brauche, bis es ein demokratisches Land wird, löste einen großen Schock und sogar Empörung in der öffentlichen Meinung aus, da Anfang 1990 die Gemütsverfassung positiv angelegt war. Leider bestätigte sich seine Prophezeiung, die auch unmittelbare Rückwirkungen auf die Lage der Zivilgesellschaft herbeiführte.

Zu behaupten, dass die Gewerkschaften nicht auf die politische Szene einzuwirken versuchten, wäre trotzdem nicht legitim: Ihre Forderungen reichen von der Nivellierung des Staatshaushalts bis hin zur Auswechslung von Ministern, zur Novellierung des Wahlgesetztes und der Verfassung.[34]Dass die Vertreter der zivilen Organisationen sich in den Schoß der Politik begaben – mehrere Gewerkschaftsführer stiegen sogar in hohe Ämter auf, wurden Premierminister und Minister – zeugt von mangelndem Engagement für die von ihnen zu vertretenden zivilen Interessen und zugleich vom Verzicht auf eine Reaktion seitens der Zivilgesellschaft auf eine derartige Richtungsverschiebung ihrer Repräsentanten. Aufgrund des Fehlens historisch etablierter Traditionen politischen Handelns und geringer Erfahrung mit intermediären Strukturen, gelang es den neuen Gewerkschaftsführern nicht gänzlich, sich im Umfeld der wirtschaftlichen und sozialen Realitäten des Systemübergangs gegenüber den neuen politischen Eliten durchzukämpfen.

Wenn man die drei Problemkreise der Systemtransformationen betrachtet – Ende des alten Regimes, Institutionalisierung der Demokratie und Konsolidierungsphase mit den damit implizierten Grenzen des Wissens, Akteurslücke und Institutionenumbruch – und sie auf die Analyse der Zivilgesellschaft zu übertragen versucht, lässt sich resümierend feststellen, dass man es im Falle Rumäniens mit einer fehlenden demokratischen Kultur aufgrund des langlebigen autoritären Regimes zu tun hat. In einem Artikel aus der bedeutenden rumänischen Zeitschrift 22 erklärt die Chefredakteurin Gabriela Adameşteanu anhand einer Gallup-Umfrage, warum die EU-Bürger bezüglich des Beitrittes Rumäniens Reserve zeigten: Die Option für eine Diktatur des Militärs (ca. 42%), das Ablehnen der demokratischen Institutionen (ähnlicher Prozentsatz), Intoleranz gegenüber sexuellen Minderheiten, der hohe Prozentsatz der Anhänger der nationalistisch-chauvinistischen Partei Großrumänien, die Unfähigkeit, den Extremismus zu bekämpfen sind nur einige Beispiele – unter vielen anderen – die für ein ernst zu nehmendes Defizit der politischen Kultur sprechen.[35]

Die Freiheit der Medien, die Abschwächung der staatlichen Kontrolle über die Gesellschaft, die Dezentralisierung des politischen Lebens sind die wichtigsten Faktoren eines bestehenden politischen Dialogs, eines Anstiegs der Freiheiten im Allgemeinen und im Bereich der politischen Kommunikation, was einen unbestrittenen Fortschritt gegenüber dem alten Regime darstellt.

Am Beispiel der zivilgesellschaftlichen Landschaft wurde mit einer Auswahl zentraler Themen gezeigt, dass für Aussagen über eine zukünftige Entwicklung die Trennung in Erbe, Umbau und Konsolidierung sich als fruchtbar erweist. Durch das hier praktizierte In-Bezug-Setzen realgeschichtlicher Entwicklungen, kultureller Konstruktionen darüber und des damit verbundenen soziokulturellen Hintergrunds, kann man feststellen, dass sich das kommunistische Vermächtnis für die aktuelle Zivilgesellschaft in Stichworten wie Abhängigkeitsgefühl, Passivität, Indifferenz und Laissez–faire schildern lässt. All diese Konstellationen haben jedoch in einem post-kommunistischen Land, wo man immer wieder auf das Nebeneinander von Ende und Neubeginn, auf eine Grundstimmung, die zwischen Unsicherheit und erhofftem Aufschwung schwebt, stößt, eine hohe Erklärungskraft.

Literaturverzeichnis

Adameşteanu, Gabriela: Deficit de cultură politică [dt. Defizite der politischen Kultur], in: 22, Jahrgang XIV (Nr. 712) (27. Okt – 3. Nov. 2003), S. 1.

Ash, Timothy Garton: Ein Jahrhundert wird abgewählt: aus den Zentren Mitteleuropas 1980 – 1990, München 1990.

Bendel, Petra; Sabine Kropp: Zivilgesellschaft – ein geeignetes Konzept zur Analyse von Systemwechseln? Ergebnisse eines interregionalen Vergleichs: Lateinamerika und Osteuropa, in: Zeitschrift für Politikwissenschaft (ZPol), 8. Jahrgang, Heft 1/98, S. 39-67.

Bischof, Henrik: Rumänien – die „gestohlene“ Revolution, Bonn 1992; Gabanyi 1998 [Systemwechsel]; Dies.: Die unvollendete Revolution: Rumänien zwischen Diktatur und Demokratie, München 1990; Dies.: „Rumänien: Die inszenierte Revolution“, in: Zach, Christa (Hrsg.): Rumänien im Brennpunkt, München 1998, S. 391-407.

Brie, Michael: Staatssozialistische Länder Europas im Vergleich: Alternative Herrschaftsstrategien und divergente Typen, in: Wiesenthal, Helmut (Hrsg.): Einheit als Privileg: Vergleichende Perspektiven auf die Transformation Ostdeutschlands, Frankfurt a. M., New York 1996, S. 39-104.

Brinton, Crane: The Anatomy of Revolution, New York 1957.

Crăiţu, Aurelian: Cultura politică şi societatea postcomunistă [dt. Politische Bildung und die kommunitische Gesellschaft], in: Polis, Nr. 3/1994, S. 109.

Dahrendorf, Ralf: Betrachtungen über die Revolution in Europa in einem Brief, der an einen Herrn in Warschau gerichtet ist, Stuttgart 1990.

Deletant, Dennis: Romania under Communist Regime, Bucharest 1998, S. 88-116.

Gabanyi, Anneli Ute: Rumänien, in: Dies.; Klaus Schroeder (Koordinatoren): Vom Baltikum zum Schwarzen Meer: Transformation im östlichen Europa, München 2002, S. 309-338.

Gabanyi, Anneli Ute: Systemwechsel in Rumänien. Von der Revolution zur Transformation, München 1998.

Geremek, Bronislaw: Die Civil Society gegen den Kommunismus: Polens Botschaft, in: Michalski 1991, S. 264-274.

Habermas, Jürgen: Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des demokratischen Rechtsstaates, Frankfurt a. M. 1994.

Liiceanu, Gabriel: Was bedeutet es, in der Nachkriegszeit im Osten Europäer zu sein? in: Gregori, Ilina; Angelika Schaser (Hrsg.): Rumänien im Umbruch: Chancen und Probleme der europäischen Integration. Bochum 1993, S. 109-115.

Linz, Juan J. und Alfred Stepan: Problems of democratic transition and consolidation. Southern Europe, South America, and post-communist Europe, Baltimore [u.a.] 1996.

Merkel, Wolfgang: Systemtransformation: Eine Einführung in die Theorie und Empirie der Transformationsforschung, Opladen 1999.

Merkel, Wolfgang: Theorien der Transformation: Die demokratische Konsolidierung postautoritärer Gesellschaften, in: Beyme, Klaus von / Claus Offe (Hrsg.): Politische Theorien in der Ära der Transformation, in: Politische Vierteljahrsschrift, Sonderheft 26/1995, S. 30-58.

Michalski, Krysztof: Vorwort, in: Ders. (Hrsg.): Europa und die Civil Society / Castelgandolfo-Gespräche 1989, Stuttgart 1991, S. 7-13.

Mungiu, Alina: Românii după ’89. Istoria unei neînţelegeri [dt. Die Rumänen nach ’89. Geschichte eines Missverständnisses], Bucureşti 1995.

Pye, Lucian W.: Culture as Destiny, in: Pollack, Detlef et al. (ed.): Political Culture in Post-Communist Europe. Attitudes in new democracies, Aldershot, Burlington 1989, S. 3-15.

Anmerkungen

François Ruegg

Université de Fribourg, Suisse

francois.ruegg@unifr.ch

La culture en état de siège en Europe

Avec la fin du communisme, l’avènement annoncé d’une pensée européenne unique et rentable

European’s Culture under siege

Abstract: This article is a critical reflection on what the author considers as the current closing of the European mind due to a process of bureaucratisation and commercialisation of the academia. It suggests that Europe, following the United States in its reforms, is currently killing the freedom of thought and liberal arts in the name of transnational management and cooperation. Free-circulation happens in a closed-minded world.

Keywords: Bologna Reform; Closing of the mind / Freedom of thought; Globalisation; Liberation; Limits / Borders; Mind cleansing; Political correctness; Third World.

Cet article est né du sentiment que derrière les pratiques de confinements communistes, obvies ou cachées, se retrouvent des schèmes universels et cycliques de la répression de la dissidence, de la mise à l’écart et de la neutralisation des opposants ou plus simplement des inutiles, qu’il valait la peine de mettre en évidence pour mieux comprendre les dangers que courent aujourd’hui les lieux traditionnels de la pensée libre – qu’on ne confondra pas avec la libre pensée[1] – que sont (pour combien de temps encore) l’université et la recherche académique (non appliquée). Il est vraisemblable (et souhaitable certes) que les méthodes d’élimination de cette recherche libre à laquelle n’est pas attachée de plus value chiffrable, se feront sans goulags mais par une simple sélection naturelle des plus aptes et conformes aux nouveaux modèles de gestion. À aucun moment nous ne voudrions comparer notre situation confortable aux souffrances qu’ont endurées les intellectuels et les autres dissidents durant la période communiste, privés non seulement de leur liberté physique mais en outre de littérature scientifique et de contact avec leurs collègues de l’étranger. Il nous est apparu toutefois important de montrer, face à l’engouement en Europe de l’Est pour l’Europe sous sa forme économique et politique (UE) qui devrait, en un coup de baguette magique, régler tous nos problèmes académiques et par conséquent de société, grâce à l’introduction d’un système d’éducation eurocompatible, que derrière les millions d’euros consacrés aux programmes interdisciplinaires et internationaux de recherche après lesquels nous courons comme des mendiants affamés, se cache une emprise managériale implacable, susceptible d’achever de nous soumettre à une pensée unique, politiquement correcte et stérile. Il se pourrait donc bien en définitive, qu’au lieu de nous libérer de la tyrannie, la nouvelle Europe « post-communiste » ou réconciliée, nous prépare une nouvelle prison, du moins pour la pensée.

À titre d’exemple de ce qui nous arrive, voici une déclaration d’intention concernant la réforme dite de Bologne qui a le mérite d’être claire :

Les principaux volets de cette réforme sont la suppression de l’emploi à vie pour les professeurs d’université, la mise en place d’éléments de rémunération liées aux résultats aussi bien pour les traitements des enseignants que, plus généralement, pour le financement des universités, et une plus large autonomie des établissements universitaires pour le choix de leurs domaines de recherche et d’enseignement […] Il faudrait que la réforme s’attache rapidement à créer plus de concurrence entre les universités et à établir un lien entre les résultats qu’elles obtiennent et leur financement (Rapport de l’Autriche à l’OCDE, 2001 cité par Schultheis, 2008, p. 11)

Libertés et limites

La liberté semble, à première vue du moins, garantie seulement dans deux types de sociétés. Premièrement dans une société nomade segmentaire ou semi-nomade de petite dimension, de préférence localisée dans les zones élevées, situation présumée en général des « sociétés primitives » ou de celles qui ont fui le civilisation et le contrôle qui y est attaché (Scott : 2009). Deuxièmement, dans une société suffisamment riche et individualiste pour tolérer des comportements dissidents ou marginaux en son sein, dans la mesure où ils ne la mettent pas en péril, ni ne compromettent la marche de l’ensemble, ainsi que le fut la société dite occidentale durant le dernier quart du 20^e siècle.

Dans les sociétés « sauvages », l’apparente totale liberté, eu égard notamment à l’absence de l’État, célébrée par les ethnologues (Clastres :1974 ; Jaulin :1971) et les philosophes contrariés par les normes sociales et les interdits qui pesaient sur leurs propres sociétés, est soumise en fait à un contrôle social très serré, l’évasion étant sanctionnée dans la plupart des cas par la mort, dans la mesure où il est impossible à un individu ou une famille de survivre seuls, hors du groupe. Mais dans des domaines moins visibles, le contrôle est tout aussi strict et la faute punie : je veux parler de la maîtrise de la parole et de la mémoire dans les sociétés de tradition orale, telle que nous l’ont présentée poétiquement un Victor Segalen pour les Maoris de Polynésie dans Les Immémoriaux (1907) ou politiquement, Pierre Clastres dans sa Chronique des Indiens Guayaki (1972).

Un autre trait qui a frappé les observateurs des sociétés « sauvages », de Christophe Colomb à Malinowski en passant par Margaret Mead et bien d’autres encore, c’est l’apparente totale liberté sexuelle, manifestée symboliquement par la nudité et pratiquement par la multiplicité de ces relations faisant fi de la dimension morale et générationnelle, telle qu’elle se présente chez « nous ». Ce n’est pas pour rien que les interprétations les plus superficielles des félicités paradisiaques[2] y voient la libération totale de la libido, de même qu’elles considèrent le péché originel, dans la tradition biblique, comme un péché de la chair. Il en va de même dans les sociétés riches et décadentes où la licence sexuelle semble être le sommet de la liberté enfin atteint, allant de pair généralement avec l’éducation libre et le pacifisme, témoins en soient, après l’exemple bien connu de la fin de l’Empire romain, les idéologues, les pédagogues et les artistes à la mode dans les années 1970, de Wilhelm Reich à Michelangelo Antonioni (Zabriskie Point) en passant par Sutherland, Paolo Freire et les autres apôtres de la libération sous toutes ses formes. Les trop fameux slogans de mai 68 (dont le faites l’amour, pas la guerre) en disent suffisamment long sur ce point. Concernant les effets de la pédagogie sans contraintes, il suffira d’en constater les produits, soit une grande partie de la génération des hommes et des femmes au pouvoir durant le dernier quart de siècle en Europe occidentale, pour se convaincre des méfaits des utopies libertaires, préconisant l’abolition de toutes frontières au profit du libre accès de tous à tout, idéal à la fois du néo-libéralisme et du gauchisme anarcho-marxiste. On remarquera que dans ce dernier cas il est vrai, il n’était guère besoin de s’échapper ni de négocier les confins, comme c’était le cas dans les sociétés communistes, puisqu’il suffisait de se trouver dans le bon camp (bourgeois) et d’avoir les moyens financiers suffisants pour vivre en marge. Dans un tel contexte, le contrôle social semble suspendu au point de ne plus nous permettre de distinguer la marge du texte ou du centre, ou encore de la norme, ce qui ne manque pas de créer ce que certains ont signalé comme une absence de repères dans les nouvelles générations dont les effets se font encore ressentir aujourd’hui et que Bastide (1973), analysant le retour du sacré sauvage, appelait l’anomie, après Durkheim.

Cependant la liberté ne saurait se limiter à ces seuls aspects des mœurs, la liberté sexuelle et l’éducation « libre » de toute contrainte. Elle se veut politique et intellectuelle. Politique elle l’a été sans doute, sans être pour autant plus convaincante dans la mesure où cette liberté politique prenait intellectuellement pour modèle la pire dictature, celle du prolétariat. En effet, tandis qu’en Europe de l’Est on expérimentait le marxisme réel sous la forme du communisme (national), en Europe de l’Ouest on s’offrait le luxe d’être marxiste théorique ou anti-communiste primaire en formant les élites dans ces deux moules pro et contra, en préparant néanmoins des générations de tyrans pour le Tiers-Monde, dont le plus populaire fut certainement Fidel Castro avec son ombre, Che Guevara. Raymond Aron (1970) a magnifiquement décrit, et de l’intérieur si l’on peut dire, ces « marxismes imaginaires » qui ont empoisonné les « années de liberté » en y laissant le goût amer de l’idéologie, alors que l’Occident prétendait échapper à toute forme d’oppression.

Dans le domaine de la religion, la liberté ou plutôt la libération correspondrait, du moins selon un des ténors de la théorie du « désenchantement du monde » reprise de Max Weber, Marcel Gauchet (1985), à une progressive privatisation de la religion, voire avec une sécularisation généralisée de la société qu’aurait inauguré le christianisme lui-même :

Si fin de la religion il y a, ce n’est pas au dépérissement de la croyance qu’elle se juge, c’est à la recomposition de l’univers humain-social non seulement en dehors de la religion, mais à partir et au rebours de sa logique religieuse d’origine. C’est l’examen de ce processus de dissolution et de retournement de l’immémoriale emprise organisatrice du religieux que nous avons privilégié.

Il s’agissait pour lui d’observer « la sortie de la religion », [3] issue semblait-il inéluctable. Or vingt ans plus tard, les faits nous montrent plutôt le caractère exceptionnel et temporaire de cette sortie et les études concernant la sécularisation doivent se recycler en études sur le retour du religieux, rendu visible aussi bien par les activités des fondamentalismes musulmans que chrétiens.

Si le mur de Berlin est tombé, cela n’a pas ébranlé vraiment la vision manichéenne qui prévalait durant la guerre froide. D’une part dans cette vision, c’est l’islam global et indifférencié qui a pris la place d’un monde communiste global et indifférencié. D’autre part les lunettes marxistes continuent de nous faire voir toutes les questions de société sous les aspects de la lutte des classes et constater partout « oppression » et « exploitation ». Nous pouvons en constater encore les stigmates dans les sciences humaines, dans la presse de gauche par principe, dans le misérabilisme[4] et le tiers-mondisme et plus récemment également dans les postcolonial studies qui nous renvoient la balle que nous leur avions servie dans nos universités.[5] Certes il n’est pas interdit d’exprimer des opinions et points de vue divergents en sciences sociales, mais ceux-ci vous classent immédiatement dans la catégorie des rétrogrades, réactionnaires et de toute manière « dépassés », tant l’idéologie du progrès naturel et continu est encore vivace. Aussi la fin des méta- ou mega-discours et des idéologies annoncée en grande pompe par les post-modernes ne semble pas plus imminente que la fin de l’Histoire (Fukuyama) ou de l’Homme (Foucault) ou la « sortie de la religion » évoquée ci-dessus.

La fonction des frontières

Le communisme, comme toutes les utopies avant lui, devait, pour survivre, s’entourer de frontières qui le protégeraient de la contamination –en l’occurrence l’occident capitaliste décadent. Symbolique dans sa formulation, mais bien matériel dans sa réalisation, le rideau de fer a joué ce rôle protecteur, comme les eaux qui entourent l’île où l’on enferme les forçats ou les murs qui entourent le paradis terrestre, car l’enfermement vaut également pour tous les paradis et les enfers, il est la condition de leur existence ou de l’illusion qui les fait naître. Symboliquement et prosaïquement, les anecdotiques paradis du Club Med en sont un exemple concret, de même que les gated communities, ces îlots de sécurité dans des océans de crime, surgissant de plus en plus fréquemment dans les mégapoles pour protéger désormais leurs « bons » résidents du mal extérieur dans un processus de ghettoïsation à l’envers.

Le rôle symbolique de la frontière est en effet permanent, il partage la civilisation de la barbarie, tel aussi le rideau de bois qui fut érigé par les Confinaires de la Militaergrenze du 16^e au 19^e siècle de l’Adriatique aux Carpates et qui, jusqu’à l’entrée de la Roumanie et de la Bulgarie dans l’Union européenne servait de frontière symbolique et réelle entre l’Europe occidentale et les Balkans, soit l’Empire ottoman, souvent confondu avec la barbarie. Doublé d’un « cordon sanitaire » au 18^e siècle, pour éviter avant tout la peste, ces confins exprimaient tout à fait explicitement que le danger et la maladie, la contamination en fait, viennent de l’étranger (Ruegg :1991). On pourrait bien sûr citer d’autres frontières symboliques comme la Muraille de Chine[6] et bien d’autres encore, y compris la frontière imaginaire entre un monde islamique et un monde occidental, fondée sur des schémas antithétiques primaires et réducteurs. On remarquera encore que ces frontières extérieures ont par ailleurs un rôle non moins important pour l’intérieur, celui de renforcer l’unité face à l’adversaire commun, processus bien connu dans la construction de la nation ou de la religion, car comme le dit le dicton « Hors de l’Eglise pas de salut ». Ce fut le cas également pour l’ensemble du monde communiste qui donna lieu en l’occurrence à la théorie des blocs, créant par la même occasion la notion de monde libre. Le Tiers-monde lui-même, autre fiction des politologues et des agences humanitaires, continue de faire carrière et illusion, comme si tous les pays qu’on y rejette sur la base d’indices géo-économiques, le Sud et sa prétendue pauvreté, étaient composés de populations homogènes, sans élites ni gouvernants, sans ressources enfin, de vraies sociétés primitives ! Ces mécanismes ont été étudiés depuis longtemps pas les anthropologues mais leurs écrits demeurent souvent confinés dans le cercle des spécialistes et n’affectent aucunement l’imaginaire commun qui préfère les stéréotypes et les théories simples, comme celle de l’affrontement des civilisations, de l’existence d’une « communauté musulmane » et jadis du « bloc de l’Est. »

Cependant, à l’intérieur, la pureté doit aussi être garantie de toute corruption. Contre l’ennemi intérieur on recourt à d’autres moyens que les divers pouvoirs avaient mis en œuvre bien avant le 20^e siècle. Moyens symboliques ou physiques, ils sont tout aussi puissants : exclusion de la communauté par « excommunication » ou « mise à l’index, » pour les mesures symboliques, bannissement et exil, persécution, tortures, enfermement, élimination, pour les mesures appliquées à l’intégrité corporelle des rebelles. La tradition révolutionnaire ne fait pas exception : elle aussi possède ses « pratiques dissuasives », la terreur. Si l’Inquisition catholique est toujours montrée du doigt comme parangon de la répression obscurantiste de la dissidence ou du déviationnisme, elle n’en a pas le monopole et les sbires de Jean Calvin dont on vient de fêter en grande pompe le 450^e anniversaire à Genève, n’ont pas procédé autrement pour éliminer ses adversaires, comme l’a admirablement montré Stefan Zweig (1936) dans un essai dont le nom ne laisse pas deviner l’objet. Il s’agit des menaces proférées non pas contre Michel Servet, exécuté lui, mais contre Castellion, un humaniste, qui put heureusement se réfugier à Bâle pendant qu’il était encore temps. Dans un contexte plus récent et imaginaire, la parabole d’un film oublié de Völker Schlöndorff, The Handmaids’Tale (1990), sur un texte de Harold Pinter, évoque une Amérique sectaire, puritaine et hypocrite, qui pour purifier la secte, s’entoure de frontières infranchissables dans les deux sens, sorte de réduit au cœur de l’Amérique et procède au rapt de jeunes femmes pour procéder à une sorte d’eugénisme évangélique. Celui-ci résume fort bien le processus de toute « purification » idéologique, laquelle s’accompagne hélas toujours d’élimination physique à plus ou moins brève échéance. S’il s’agit ici de la société américaine puritaine dont la présentation semble à peine caricaturale, voire prophétique, la parabole peut s’appliquer dans d’autres contextes, ceux des dernières guerres ethniques en Europe du sud-est, libérées en principe du communisme mais non du fondamentalisme politique ou religieux! Les subtiles frontières par exemple, établies entre musulmans et Musulmans de Bosnie Herzégovine sous le régime titiste démontrent admirablement (Popovič :1997) comment on peut, par l’établissement de nouvelles entités nationales et donc de frontières, semer les germes d’une guerre fratricide. Ce dangereux découpage ethnique peut d’ailleurs s’observer aussi dans le sécessionnisme radical qui a suivi la chute du mur de Berlin et qui détermine encore aujourd’hui les points chauds de la zone : Kosovo, Transnistrie, Abkhazie, Ossétie, Haut-karabakh etc.

Les effets pervers de l’enfermement et de la liberté : pensée captive et pensée unique

Czeslaw Milosz, dans son ouvrage resté emblématique La pensée captive (1953) décrit les conditions qui, sous le communisme, permettent aux intellectuels de s’adapter. Il se fonde pour cela sur un roman de Witkiewicz Insatiabilité dont il analyse le message. Milosz démontre alors fort bien les subtilités du piège de l’idéologie du diamat et comment celle-ci en arrive à dominer complètement les intellectuels. Cette philosophie totale constitue un indéniable lien social, remplaçant la religion défaillante ou disparue. C’est d’abord sur ce vide, cette absence de références communes, que vient se greffer l’idéologie de l’homme nouveau, véritable substitut du christianisme dont il comporte aussi la dimension salvifique. Mais qui plus est, le matérialisme dialectique possède aussi les vertus de la science et promet un avenir radieux.

Le matérialisme dialectique a uni tout le monde et la philosophie a retrouvé son influence sur la vie ; on s’est mis à la considérer avec ce respect que l’on a seulement pour une science et une technique dont la connaissance procure le pain et le lait pour les enfants, le bien-être et la sécurité […] Il crée des conditions politiques et sociales telles que l’homme perd la capacité de penser et d’écrire autrement qu’il ne faut. (33-4)

Milosz montre ensuite comment cette philosophie répond à la constatation de l’absurde et au besoin de reconnaissance officielle, une sorte de politiquement correct avant la lettre, qu’il appelle l’imprimatur telle qu’elle était délivrée par les autorités de l’Eglise catholique romaine pour des publications conformes à sa doctrine. Enfin, comme il arrive dans toute conversion, le converti doit chasser le sentiment de culpabilité que lui donne l’abandon de son ancienne foi ou appartenance qu’il a d’une certaine manière trahie et reconnaître qu’il n’y a pas d’autre chemin. Les exemples de cas concrets que donne Milosz ne font que souligner la logique de cette contamination progressive qui finit par faire des intellectuels non seulement des adeptes passifs de la nouvelle foi, mais bien ses propagateurs les plus virulents.

Face donc à la double censure, celle qui bloque l’accès à l’information et à la communication extérieure ou qui les travestit, mais face également à l’expression libre à l’intérieur, les attitudes divergent. On peut choisir de jouer le jeu pour bénéficier des privilèges des élus, dans l’espoir ou non d’échapper un jour au ghetto, comme tant d’émigrés l’ont fait avant de pouvoir sortir réellement du pays. On peut aussi « entrer en schizophrénie » et vivre une double vie, comme l’ont fait tant d’autres, qui ont payé cher ce jeu, pour peu qu’ils aient été dénoncés, ainsi qu’en témoigne notamment le film allemand « La vie des autres »[7]. Il en est qui ont également choisi l’exil intérieur, le profil bas, la vie à la campagne et le développement intellectuel autonome, hors des sujets qui pouvaient prêter à contradiction. De cette école sont sorties de très nombreuses œuvres littéraires, historiques ou philosophiques comme on sait, une tradition littéraire en tout cas extrêmement savante qui nous semble, à nous, « occidentaux » de cette Europe alors divisée, parfois trop éthérée, trop éloignée de « la réalité », mais dont on comprend enfin la cause de l’éloignement des thèmes d’actualité. Si des politiciens ou des professeurs en science politique des années qui ont suivi l’ouverture se sont occupés jadis des anges et de Byzance, ce n’est pas seulement parce qu’ils avaient une formation classique. Ils ont choisi des domaines moins risqués et l’érudition a été ainsi maintenue, mais à quel prix. Cette fuite, bien réelle pour ceux qui ont pu la réaliser en quittant le pays, a eu pour conséquence bien sûr un grand vide intellectuel au niveau local manifesté par l’absence d’une génération d’intellectuels capables de former la génération suivante, désorientée devant le choix des libéralismes et des compromissions nouvelles. Car il est difficile pour cette nouvelle génération de croire en la liberté académique, lorsqu’elle constate le peu de cas que l’on fait désormais à l’Ouest comme à l’Est des « humanités ». Le flirt des sciences sociales avec les sciences appliquées du management et du marketing en dit long sur ce nouvel imbroglio. Celui-ci reflète bien l’ambiguïté d’un héritage socialiste combiné avec les tendances les plus utilitaristes de l’académie se développant sous le ciel de Bologne.

D’un point de vue social, à ces anciennes limites intellectuelles, issues du vide laissé par une génération d’intellectuels « abstraits » ou émigrés, sont venues s’ajouter dans les années 2000, celles que crée le décalage culturel de ce qu’il est convenu d’appeler le transnationalisme. En effet, la deuxième vague d’émigrants, temporaires ou définitifs, mais qui gardent des liens quasi quotidiens avec leur communauté d’origine, a achevé de déstabiliser le monde des anciennes frontières, politiques et mentales. Deux systèmes de pensée qui correspondent plus ou moins à deux générations, s’opposent dorénavant, celui de l’ancien régime revenu aux commandes sans pouvoir toujours s’adapter aux flux nouveaux d’information et celui de la nouvelle génération made in Budapest, Paris, Halle ou dans les innombrables universités américaines qui ont attiré immédiatement des jeunes chercheurs de l’Est par leurs bourses généreuses. Si le marketing, la finance et le management les réunissent parfois, les membres de la première génération s’étant reconvertis de leur ancienne affiliation au matérialisme dialectique, au matérialisme capitaliste, leur expérience existentielle demeure radicalement différente. Les membres de la deuxième génération sont nés dans les dernières années d’un communisme chancelant et n’ont pas connu l’imprégnation idéologique que l’on sait. La fracture est également sociale : l’émigration temporaire ou définitive dans toutes les catégories de la population, crée de nouvelles relations entre les membres de la communauté mobile (diasporique) et ceux qui sont restés au pays. Loin de pouvoir établir des limites claires entre eux qui sont partis et nous qui sommes restés, cette situation fait que les malentendus s’accumulent à partir d’attentes déçues et de divergences de vues sur les « vraies valeurs », même si la figure de l’émigré qui a réussi peut parfois donner le change à ceux qui sont restés.

Paradoxalement cependant, le « monde libre » s’est aussi refermé sur lui-même ainsi que le dénonçait il y a déjà bien des années Allan Bloom dans son ouvrage au titre suggestif de « The closing of the American mind »(1987) en montrant que la culture acquise dans les institutions scolaires et académiques ne permettait plus à l’esprit de se former de manière humaniste, c’est-à-dire englobant dans un regard large les différences culturelles à partir d’une connaissance profonde de la sienne propre. Ce déclin de la pensée, annoncé déjà par Spengler au début du 20^e siècle, est certes un thème récurrent chez les pessimistes ou nostalgiques de la grandeur passée de l’Europe civilisée. Cependant force est de constater également qu’à l’intérieur de ce cadre « décadent », la mode de l’auto flagellation et du dénigrement de soi a succédé au discours triomphaliste d’un Occident arrogant et de sa mission civilisatrice. L’esprit délétère d’une bonne partie de l’existentialisme, notamment sartrien, avait probablement préparé le chemin, de même que le marxisme morbide d’un Althusser, ou celui aveugle d’un Michel Leiris en ethnologie. Mais la grande vague destructrice devait venir plus tard, aux alentours de mai 1968.

Tandis que les luttes de libération nationale se multipliaient dans les colonies et que l’on assistait à la chute des Empires coloniaux de l’Europe, cette mauvaise caricature de la pénitence qu’est l’accusation de soi a posteriori se répandait aussi bien dans le monde politique, religieux qu’intellectuel. Comme s’il était impossible de faire la part des choses, une fureur autodestructrice s’empara de l’Occident, fort bien analysée par Pascal Bruckner qui écrit, déjà en 1983, Les sanglots de l’Homme Blanc. Tiers Monde, culpabilité, haine de soi. Cet essai s’attaque à l’appendice quasi inévitable de ce que l’on pourrait nommer le bonisme, à savoir de se déprécier soi-même pour pouvoir mieux célébrer « l’Autre », celui par rapport auquel nous sommes coupables, déjà évoqué dans la tradition existentialiste, comme marqués d’un nouveau péché originel (Bruckner:1983, 13), celui qui consiste à être né du bon côté de la barrière, bourgeois honteux, coupable.

Mais de qui parlons-nous ? Et depuis quand ? Cette attitude de mésestime de soi s’est répandue avec la décolonisation et touche ce que l’on nomme globalement (et donc improprement) l’Occident, n’ayant jamais su où il commençait ni où il finissait et en gommant du même coup toutes différences à l’intérieur de ce qui ne l’est pas, le Tiers monde, pour en faire une vaste poche de misère dont nous sommes aussi responsables. Le sanglot n’a guère vieilli et illustre bien comment le sentiment de la faute a rempli le vide créé par l’abandon de la « mission civilisatrice » et la désillusion de la science. Bruckner intitule son premier chapitre La solidarité ou la légende noire contre l’histoire sainte, ce qui illustre une fois de plus le mouvement du balancier de l’idéologie, tantôt noircissant les autres, tantôt s’adressant à elle-même les pires imprécations. De cette solidarité paternelle tiers-mondiste, nous en voyons des exemples plus récents dans le débat des droits culturels. Rappelons que Bruckner identifie trois moments de ce bonisme autodestructeur : la solidarité, la compassion et le mimétisme. Comme il l’écrit justement à propos de la collusion entre marxisme et haine de soi « bien des progressistes européens devinrent autant de torches vivantes de la punition, prêts à s’immoler pour racheter les obligations contractées par leurs pères. » Cependant, la manie de la haine de soi s’empara aussi des chrétiens et elle souligne la parenté idéologique maintes fois suggérée entre laïcité et christianisme « engagés », celui-ci projetant à son tour la figure du sauveur dans tout leader d’un mouvement de libération sociale, confondant salut et millénarisme (Mühlmann : 1968). Enfin, alors que nous scions la branche sur laquelle nous sommes assis et que nous rêvons du paradis perdu, les « autres » ne rêvent que de s’y asseoir à leur tour. C’est ce rêve croisé que Bruckner appelle le « mimétisme ». Il en donne des exemples frappants (et hilarants), notamment dans le domaine religieux et celui plus particulièrement de la quête des occidentaux d’autres mystères, le chamanisme ayant pris aujourd’hui la relève des ashrams que décrit Bruckner en 1983.

On remarquera que de son côté, dans son effort de déconstruction, l’anthropologie a suivi le même chemin d’autocritique[8]. N’épargnant aucun de ses pères, elle s’est adonnée dans les années 80 à une véritable inquisition qui n’a pas encore cessé, cherchant à démontrer soit la duplicité des grands maîtres à partir de la lecture de leurs carnets ou journaux, comme ce fut le cas pour Malinowski en particulier, dénonçant les autres de collaboration avec les régimes coloniaux ou fascistes (Eliade, Dumézil par exemple) et d’avoir contribué à faire disparaître les sociétés qu’ils étudiaient. L’histoire des religions lui a emboîté le pas avant que les fidèles eux-mêmes ne se battent la coulpe. Les écrits apocalyptiques de Jean Delumeau illustrent cette vague d’autodestruction joyeuse, suivis par ceux d’un Dubuisson. Après les ethnologues eux-mêmes (Bruckner cite notamment Lévi-Strauss), ce sont les organismes humanitaires qui nous répètent à longueur d’année le même message de culpabilité : nous sommes responsables des malheurs du monde, de la pauvreté et de la faim. Nous sommes coupables et solidaires : nous devons payer pour les crimes de nos parents et pour les nôtres que nous commettons par notre seule existence. Cette vague semble avoir atteint aussi la Roumanie. J’en veux pour preuve cette confession publique de Cărtărescu[9] qui assume les péchés commis par ses ancêtres putatifs (étaient-ils boyards ou eux-mêmes serfs ?) à l’égard des Tsiganes asservis. Cette déclaration ne manque pas de piment puisqu’elle mêle une nation roumaine inexistante à l’époque des faits à un crime contre l’humanité anachronique !

Le paradoxe de la nouvelle frontière, instaurée par la reconnaissance de la diversité culturelle

L’anthropologie sociale s’occupe depuis un certain temps déjà de la notion de confins, notamment dans le domaine de l’étude des cultures, des identités, de l’ethnicité et de la Nation, domaines souvent fortement imprégnés d’essentialisme. Si pour les politiciens de Bruxelles et de Strasbourg, la reconnaissance non seulement des minorités mais de leurs droits est une garantie de « bonne gouvernance », dans la mesure où elle respecte ce que l’on appelle dorénavant les droits culturels, la discrimination positive ne manque pas d’avoir ses effets pervers et de creuser le fossé qui sépare les minorités de la majorité et les minorités entre elles, qu’elles soient historiques ou ethniques, pour reprendre la nomenclature officielle roumaine. Par exemple, le modèle américain prôné par les activistes Roms/Tsiganes pour « libérer » les leurs, tend à en faire une « nation » à part avec tous les symptômes d’une ethnogenèse hormis ce qui touche le territoire, et par conséquent renforce la différence en voulant homogénéiser une ethnie rom fabriquée de toutes pièces (Ruegg & Boscoboinik, 2009). Cette différence est aussi bien exprimée par les activistes de l’ethnicité rom que par ricochet, par les « majorités ». Simultanément, les préjugés réservés jusque-là aux Roms/Tsiganes, ont tendance à s’étendre désormais à tous les Roumains en Europe, jugés globalement comme des nomades mendiants, quand ce n’est pas des voleurs, en partie à cause de la nouvelle appellation politiquement correcte de Rom que la « communauté internationale », à savoir essentiellement le Parlement européen, a reconnue officiellement (Liégeois :2007) et qui pour un ignorant des choses de l’Europe de l’Est dont on continue à ne parler dans la sphère publique qu’à propos de scandales, peut prêter à confusion.

Ainsi, lorsqu’une frontière disparaît, une autre se créée aussitôt. C’est ce que le modèle du politically correct n’avait pas prévu. En effet, croyant effacer les stigmates des populations minoritaires ou exclues en adoucissant leur désignation, elle renforce en fait leur différence et leur visibilité dans la vie courante. Heureusement les Roumains n’ont pas perdu leur sens de l’humour et prennent leur revanche dans des films comme Filantropica de Nae Caranfil (2002), de même que les Américains au début de la mode du parler politiquement correct avaient publié des volumes parfaitement drôles de contes pour enfants, politiquement corrects, où l’on ne parle plus de nains, par exemple, mais de « personnes verticalement mises à l’épreuve » (vertically challenged) (Garner : 1994).

Le politically correct ne serait-il pas lui aussi une sournoise expression du confinement de la pensée, un cri de ralliement à la pensée unique venue d’outre atlantique, sur fonds commercial globalisé. Si l’on peut se réjouir à bon droit de la libre circulation des Européens dans l’espace Schengen et dans l’espace universitaire de Bologne, fallait-il pour autant adopter le calendrier des fêtes américain, introduire Halloween au lieu de la Toussaint, sous prétexte que les fantômes ne sont pas religieusement marqués ? Ainsi que j’en ai été le témoin l’an dernier, il semble qu’on ne célébrera désormais plus Noël à Bucarest autrement qu’avec des Pères et (il faut être de son temps) des Mères Noël venant sur des traîneaux tirés par des rennes de pacotille made in China ?

Mondialisation, mobilité et frontières : de l’individualisme au communautarisme

Après avoir annoncé l’avènement de l’individualisme (Lipovetsky : 1975, Dumont : 1983), on a beaucoup écrit sur la mondialisation et les nouvelles élites cosmopolites qui se confectionneraient des identités sur mesure, aussi bien sociales (Appadurai :1991) que religieuses, en recourant à la métaphore du bricolage, utilisée jadis par Lévi-Strauss à propos de la Pensée sauvage. Parallèlement, on a dénoncé la Macdonaldisation du monde. De ces points de vue, les frontières culturelles visibles disparaîtraient, à l’instar des barrières douanières, pour faire place à la libre circulation. S’il est vrai que nous assistons à de nombreux phénomènes culturels mondiaux, de la mode à l’expression corporelle, en passant par la world music, il n’en reste pas moins que, avec ou sans frontières visibles et marquées, les centres se distinguent des périphéries, les nations et les entreprises puissantes de leurs servantes délocalisées, les individus qui ont les moyens de voyager et ceux qui ne voyagent qu’en images. Il est admis aujourd’hui que les identités collectives reprennent peu à peu le dessus sous les formes du communautarisme ou des fameuses minorités, entendues ici comme les nouvelles tribus (Maffesoli : 1987) recréant les frontières disparues en coupant dans le genre (sexe), « l’orientation sexuelle », la famille, l’ethnie, voire la nation ainsi que l’illustrent les divers mouvements sécessionnistes en Europe de l’Est, des Balkans à la Géorgie. Selon Amselle (2001), cet état de choses serait encouragé par la démission de l’État de ses charges traditionnelles au profit de la « société civile » laquelle serait une nouvelle forme de gouvernance introduisant le règne de sociétés parallèles.

Même si ce que l’on pourrait appeler le retour de colonisation, à savoir l’immigration massive de non européens en Europe, n’est pas aussi intense dans les pays post-communistes que dans les pays de l’Europe de l’Ouest, l’immigration y change également la donne, créant de nouvelles minorités qui ne sont donc pas historiques et qui, si elles sont ethniques, le sont d’une nouvelle manière. L’arrivée en Roumanie des Italiens (à Timişoara par exemple), des Turcs, des Moyen-orientaux et des Chinois va sans doute obliger tôt ou tard l’État aussi bien que la société multiculturelle à revoir la gestion de ses composantes culturelles ou nationales et à devoir prendre en considération à son tour ces minorités « allogènes » sans droits politiques. Pour donner à penser, on peut se demander à quand la création en Roumanie d’un parti chinois, qui viendrait s’ajouter à celui des Tatares et des Turcs ?

À mesure que les frontières nationales sont remises en cause par les régions autonomes et les mouvements sécessionnistes, les différences « communautaires » ou culturelles sont mises en évidence au risque de celer les différences sociales et de penser (à nouveau) à une société pluriculturelle sans classes, la culture et l’ethnie les ayant remplacées (Amselle : 2001). Cela se vérifie aussi bien dans les revendications des peuples autochtones dans les Amériques que dans la création d’une nation Rom en Europe (Ruegg : 2009) sinon sous une forme territoriale du moins comme « minorité transnationale européenne.»

Comment expliquer cependant la survie des démocraties libérales alors même qu’elles ont été constamment contestées, aussi bien par des menaces extérieures que par de fortes oppositions intérieures, comme celle des années 68 que nous avons évoquées plus haut. Dans un essai audacieux, intitulé la « Dictature libérale » (1994), Jean-Christophe Rufin révèle ce qu’il appelle « le secret de la toute-puissance des démocraties au XX^e siècle ». Si malgré tous les évènements, les révolutions et les sursauts qu’ont connus les démocraties à l’Ouest de l’Europe au XX^e siècle, elles ont pu se maintenir, c’est selon cet auteur, grâce à leur capacité d’absorption ou de neutralisation des forces adverses :

La civilisation libérale tire sa force, on pourrait dire sa substance, de l’hostilité qu’elle rencontre. Elle est la première civilisation de l’Histoire qui ne sollicite aucun consentement volontaire, qui tolère et encourage les plus radicales oppositions (Rufin : 15).

L’idée ne manque pas d’être séduisante et rappelle les techniques de combat des arts martiaux orientaux. Elle a ainsi pour corollaire, l’identification d’un ennemi global, à la fois rejeté politiquement et admis au sein de la société libérale, longtemps incarné par l’Union soviétique à l’extérieur et le communisme à l’intérieur. Rufin nous montre comment l’écologie, le Sud et l’exclusion sociale viennent tour à tour remplacer la première. La proposition est d’autant plus convaincante si l’on prend en compte une autre incarnation de l’ennemi, à la fois extérieur et intérieur, l’Islam, dont il n’est pas besoin de démontrer qu’il dispose de ces deux qualités. Sept ans avant les attentats de 2001, Rufin observe déjà cette « généralisation de l’ennemi » à laquelle procèdent les Etats-Unis :

Par-delà ses multiples courants nationaux, émerge l’image d’un Islam unique et en grande mesure abstrait, opposant son fanatisme théocratique aux douceurs laïques de la démocratie […] il semble bien que l’Islam soit armé pour relever le défi de la fin du communisme et constituer cet ennemi idéal que la civilisation démocratique n’a pas renoncé à découvrir[10].

Même si l’auteur tempère ensuite ses affirmations en montrant la diversité des Islams et ses querelles intestines, on ne peut s’empêcher de penser que, comme le proposent les théories des représentations sociales depuis Moscovici, l’idée que l’on se fait de l’autre global est au moins aussi importante que la réalité de cet autre, puisque d’une part c’est à partir de nos représentations sociales, vraies ou fausses, que nous agissons, et que d’autre part, l’autre finit par adopter le stéréotype dont il est l’objet, soit par lassitude, soit au contraire pour le retourner contre celui qui en est à l’origine. La représentation sociale d’une prétendue « communauté musulmane » mondiale, voire d’un monde arabo-musulman, homogène et menaçant, dont on efface les diversités et les dissensions internes, en est la meilleure illustration dans la mesure où, comme le communisme ou le « péril jaune », elle nourrit à la foi la peur et la haine de l’un et la puissance de l’autre.

Les nouveaux censeurs de la pensée en Europe : management, planification et bureaucratie

Pendant que nous discutons savamment les questions interculturelles d’appartenance, d’identités, de limites et d’ouverture, les ingénieurs et fonctionnaires eux, mettent en place au niveau européen des politiques globales fondées essentiellement sur les techniques du management appliquées depuis longtemps dans les entreprises privées, puis, depuis moins longtemps, dans les institutions publiques. Elles ont pour nom rationalisation, planification stratégique, standardisation, économie et rendement, regroupement, concurrence et j’en passe. L’illustration et le résumé en sont donnés dans le texte que nous avons mis en exergue concernant la réforme dite de Bologne. La colonisation des esprits, de même que la transmission des modes alimentaires ou vestimentaires, s’opèrent toujours avec un certain « décalage horaire » pour ne pas dire retard[11]: ainsi ce qui s’est passé aux États-Unis dans le monde académique, semble se reproduire aujourd’hui en Europe, témoins en soient ne serait-ce que les termes anglais choisis, déjà adoptés pour certains dans le jargon des entreprises. L’histoire académique et le contexte culturel européens ne correspondent pas du tout à ces innovations, le premier obstacle étant que jusqu’à nouvel avis, l’enseignement est une affaire relevant essentiellement de l’État. Le décalage est particulièrement patent dans le domaine du financement, duquel désormais chaque professeur doit devenir, pour être crédible, un expert dans la recherche de fonds dits tiers. Si aux États-Unis, il existe une tradition philanthropique qui veut qu’un universitaire, dont la carrière est un succès, restitue en quelque sorte à son université les crédits académiques obtenus par des crédits en dollars, cette pratique est totalement inexistante dans un système européen d’universités publiques. Contrairement à ce qu’en dénonce un des auteurs du « Cauchemar de Humboldt » (Fantasia : 2008), je ne pense pas que le système américain doive être critiqué pour son élitisme, car si l’on en juge à ses fruits, il demeure dans bien des domaines à la pointe de la recherche, notamment grâce à sa capacité d’attirer les meilleurs talents, selon une politique éprouvée d’aide financière aux études. Cela ne justifie en rien l’importation aveugle d’un système qu’on ne saura faire fonctionner dans les mêmes conditions, les liens sociaux des académies n’étant pas fondés en général en Europe sur le monde de l’entreprise et des fortunes privées.

Pour définir le changement qui survient dans les universités européennes avec le régime de Bologne, j’emprunte cette citation, à la fois hors contexte et hors histoire, puisqu’il s’agit de l’histoire de la philosophie au 18^e siècle, mais qui décrit très exactement cette nouvelle pensée utilitariste : « un nouvel ethos de l’utilité est venu remplacer l’ancien ethos de la curiosité, requérant qu’un phénomène puisse être répliqué, sans tenir compte des contingences et des conditions locales[12] » (notre traduction, Datson : 2000, 40)

Il reste que les politiciens européens ne cachent plus leurs intentions de mettre de l’ordre dans le domaine improductif de l’université, face à « la crise ». Il est toujours utile d’avoir un tel prétexte, alors que certains secteurs de l’économie demeurent florissants et que les fortunes individuelles continuent d’atteindre de nouveaux plafonds, à l’Ouest comme à l’Est. Pour leur part les directions/rectorats et la plupart des professeurs [13] se sont empressés d’adopter et d’appliquer la réforme de Bologne un peu comme on accepte un nouvel horaire de travail ou de nouvelles directives administratives, en faisant tout au plus le gros dos. Quelques manifestations d’étudiants et l’opinion de certains observateurs se sont avant tout indignés du fait que l’on risquait d’augmenter le coût des études dans les pays où celui-ci demeure plus que modeste, comme la France et la Suisse. J’ai tout de même pu lire sur un mur de l’université de Genève cette inscription, rassurante quant à la santé mentale des étudiants: nous ne sommes pas des clients. À la bonne heure ! Mais le problème n’est évidemment pas là. En se focalisant à tort sur un aspect secondaire et local, celui du coût des études, on risquait de ne pas voir que l’ensemble de la réforme académique se calquait bien plutôt sur la restructuration globale des entreprises, devenues banales dans le secteur privé, avec son cortège de mesures administratives et financières : regroupements, élimination des emplois jugés inutiles, introduction de la planification stratégique et de réunions administratives à tous les niveaux sous prétexte de participation, évaluation des enseignants par les étudiants, instaurant bien évidemment une relation de type contractuel voire commercial entre eux. Les outils « indispensables » de la communication et du marketing ne manquent pas de remplacer rapidement les dépenses « inutiles » de disciplines peu visibles ou peu productives que l’on s’empressera d’éliminer sinon totalement du moins au niveau supérieur (Master) par un moyen très simple, l’introduction de « quotas » ou nombre minimum d’étudiants inscrits qui, s’il n’est pas atteint, fera la preuve de l’inintérêt de la branche en question. Ces mesures touchent évidemment avant tout les disciplines des Lettres et sciences humaines en général et plus particulièrement celles qui ne s’enseignent pas au niveau secondaire et dont on ne peut pas espérer former des professeurs. Ne servant à rien , comme c’est le cas des sciences sociales qualitatives et critiques, l’anthropologie sociale et la sociologie, ou des sciences s’occupant des civilisations mortes, les sciences dites de l’Antiquité et l’enseignement des langues « mortes », elles seront les premières à passer à la trappe.

Le vocabulaire administratif témoigne déjà de cette nouvelle « vision ». Il n’a pas tardé à s’adapter à cette mode commerciale et marchande : on parle déjà dans les textes de planification et dans les rapports d’activités des Facultés de l’établissement de pôles d’excellence quand ce n’est de phares du savoir ainsi que de production et de consommation de crédits, comme si nous étions de vulgaires fabricants de crédits que l’université mettrait en vente, avec toutes les conséquences logiques qui en découlent, à savoir que le client évalue le produit, de même que le contrôle de qualité de l’université. En cas d’insatisfaction, on vous menace soit d’une rééducation pédagogique, soit d’aller produire autre chose ailleurs. À partir de là il sera évidemment aisé d’introduire le système de sélection, non pas fondé sur la qualité des études, mais bien sur la réputation des universités, établie par des spécialistes de l’évaluation et non des matières en question. De même, les chercheurs seront promus en fonction de leur appartenance aux cercles les mieux cotés, à savoir les revues AAA dont le système de cotation ressemble étrangement à celui pratiqué par la bourse. Sans nous appesantir davantage sur les diverses formes que prend cette réforme – qui comme toute réforme est iconoclaste, austère, fondamentaliste et utilitariste – nous voulions avant tout signaler ce que cachent les grands projets d’abolir les frontières académiques et la promotion de la mobilité sur fond de crédits transférables. Étudier en Europe devient désormais un exercice d’accumulation de capital sans autre intérêt que celui de bénéficier du prestige de l’institution choisie, prestige établi, répétons-le, sur la réputation institutionnelle et non nécessairement sur la qualité de l’enseignement dispensé et de l’encadrement proposé aux étudiants.

Le Roi est bel et bien nu et bien malin est celui qui l’en convaincra.

Bibliographie

Amselle, Jean-Loup, 2001. Branchements, Anthropologie de l’universalité des cultures. Paris : Flammarion.

Appadurai Arjun, 1991, Global Ethnoscapes. In: Fox, Richard G. (ed.), Recapturing Anthropology. Working in the Present, Santa Fe: American Research, pp. 191-210.

Aron, Raymond, 1970. Marxismes imaginaires, d’une sainte famille à l’autre. Paris : Gallimard.

Bastide, Roger, 1973. Le Sacré sauvage. Paris: Payot.

Bloom, Allan, 1987. The closing of the American Mind. New York: Simon Schuster .

Bruckner, Pascal, 1983. Les sanglots de l’Homme Blanc. Tiers Monde, culpabilité, haine de soi. Paris : Seuil.

Cărtărescu, Mircea, ”Notre faute historique” in Evenimentul zilei, repris par la Neue Zürcher Zeitung en 2007 et en français dans le Courrier International, août 2008.

Clastres, Pierre, 1974. La société contre l’Etat. Paris : Minuit.

Datson, Lorraine, 2000. Preternatural Philosophy. In : Biographies of Scientific Objects. Chicago & London: The University of Chicago Press.

Dumont, Louis, 1991. Essai sur l’individualisme. Paris : Seuil.

Fantasia, Rick, 2008. ”Délits d’initiés sur le marché universitaire américain : les mécanismes de reproduction de l’élite”. In : Schultheis, Franz & alii, 2008, Le cauchemar de Humboldt. Raisons d’agir, Paris, pp.15-26.

Garner, James Finn, 1994. Politically Correct Bedtime Stories. New York : Macmillan.

Gauchet, Marcel, 1985. Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. Paris : Gallimard.

Jaulin, Robert, 1970. La paix blanche Introduction à l’ethnocide. Paris : Seuil.

Liégeois, Jean-Pierre, 2007. Roma in Europe. Strasbourg : Council of Europe.

Lipovetsky Gilles, 1983. L’ère du vide. Paris : Gallimard.

Maffesoli, Michel, 1987. Le temps des tribus. Paris : Klincksieck.

Milosz Czeslaw, 1953. La Pensée captive. Paris : Gallimard (2007)

Mühlmann, Wilhelm, 1968. Messianismes révolutionnaires du Tiers Monde. Paris : Gallimard.

Popovič, Alexandre, 1997. ”Les musulmans de Bosnie-Herzégovine, mise en place d’une guerre civile”. In : Actes de la Recherche en Sciences sociales, No.116-117, pp. 91-104.

Ruegg, François & Boscoboinik, Andrea, 2009. Nouvelles identités rom en Europe centrale & orientale, Transitions Vol. XLVIII-2, Université de Genève, Institut Européen et ULB, Bruxelles.

Ruegg François, 1991. À l’Est rien de nouveau. De la Barbarie à la Civilisation ? Genève : Georg. Trad. Roumain. 2002. La Est, nimic nou, Timişoara : Eurostampa.

Rufin, Jean-Christophe, 1994, La dictature libérale. Paris : Lattès.

Schultheis, Franz & alii, 2008, Le cauchemar de Humboldt. Raisons d’agir, Paris.

Scott, James, 2009, The Art of not being governed. Yale: Yale Press.

Tcherkézoff, Serge, 2001, Le mythe occidental de la sexualité polynésienne, Paris: PUF

Zweig, Stefan, 2009 (1936), Conscience contre violence ou Castellion contre Calvin. Paris : Gallimard.

Notes

Alexandru Câmpeanu

Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca, Romania

acampeanu2003@yahoo.com

Soviet Style Modernization of the Romanian Villages (1948–1962)

Abstract: This paper is intended as a comprehensive insight into the communist process of “collectivization” in Romania. Given that history is a field of study with a most disputed scientific character, as governments have employed it for propaganda purposes almost since time immemorial, I deem it necessary not to lay great emphasis on key events and personalities. Rather, this is an enquiry, based on personal ideas and opinions of generally known facts and oral history interviews. The article proposes therefore an overview of the communist modernizing strategies of the rural world, the violent ways the apparatus imposed them and the outcomes, both behavioral and mental, those policies had on their human subjects.

Keywords: Romania; Communist Regime; Rural Life; Agrarian Reform; ”Collectivization”.

If we really wish to understand the various answers of the villagers towards the communist system, imposed after World War II in Romania, we have to highlight the principles that stood at the core of real socialism and the behavior that this ideology implies. In fact, the Marxist egalitarian utopia has nothing in common with what scientists and the media call “real socialism”. Even if the communist systems varied widely, especially in the area of social experiments, analysts tend to focus on the all-inclusive state that accumulates all production, resources and power as the essential trait of east European communism. One can notice that the degree of centralization in every one of these states depended on their particular historic past. Placing the needs of the state above those of the individual is still a common habit in today’s Romanian politics and preceded socialism. Even economic self-sufficiency, an obsession of the Ceausescu years, is as old as the national independence and the birth of the first political parties. The nineteenth-century liberal ideology based on the principle “by ourselves” is not too far away.

As a Leninist party in a rural society, dominated by vast social inequalities, the Romanian communist party[1], encouraged the appearance of social conflict. In a Justice Ministry document from 1956, the feature appears clearly emphasized: “Poor peasants are the main support of the working class […] we will back the poor peasantry, will strengthen the alliance with the middle peasants and organize the unceasing fight against the kulaks”[2]. The long road from theory to practice began. Since very few rich peasants existed, the wealthier they were, the better integrated they would be in the communities that considered them as godfathers. With that in sight, the party focused on weakening the links between different rural groups. The first step was to separate rich people from the rest. Their land was confiscated, the party accused them of being exploiters of the poor, sabotaged their production, and they were beaten, deported or incarcerated. The authorities aimed at destroying their symbolic position inside the communities through stigmatization. Therefore, the kulaks suffered much worse taxing than the rest of the society as the quotas replaced former land taxes during 1948 until 1956[3]. Those quotas were based on the amount of land owned and developed into a primitive taxing system that oppressed the rich to make accumulation useless and poverty acceptable. The kulaks owned roughly 8% of the arable land in 1952 but gave 13% of their grain through quotas[4]. While the anti-kulak campaign mounted in intensity, many poor peasants became party members attracted by the promised economic assistance and low interest credits.

The agrarian reform of 1945 was another party tactic in the general strategy to gain the support of the poor before the general elections of 1946. Almost 10% of the Romanian farming land belonged to what remained of the big landowners and some Nazi supporters and given to peasants without property. The amount of land left to allot was small because of the big land reform of the twenties, so it was not possible to improve life conditions in the rural areas only by it. Still the market-oriented small property was opposed to party ideology, so as soon as they gained total control of the state they began collectivizing farmland[5]. The party also tried to restrict the power resources of the rural communities. Thus appeared the centre-controlled regions, replacing the counties governed by the local elites. The state imposed its control on religion, aiming to destroy independent elites. The Greek-Catholic church, believed to be a Vatican instrument, was absorbed by the more obedient and national Orthodox Church. In addition, the protestant groups from radical reformation churches lost their legal status. The new Orthodox patriarch, Justinian Marina, former country priest having connections with the party leader: Gheorghiu-Dej, was also an expression of the movement towards total social control, as the party left nothing outside its authority.

As it happened with the big brother, USSR, the guiding light in all matters, every imagined or perceived enemy of the new system became a kulak or an exploiter. Problems began when the administration observed the peasants’ tendency to envy and emulate the rich and noticed that the proletarian peasants became party members in order to take the dominant position from the kulaks rather than because they were inspired by ideological ideals. The rich were powerful through their social network of relatives and friends and not because of real wealth in money or land. Properties over 10 hectares were rare and most peasants had around 3-5 hectares depending on the geographic position in the plains or highlands. In addition, we have no proof of any class conscience or class conflict in such uniform societies. All had virtually the same lifestyle and the only difference was that the richer you were, the more probable it would be to send your children to school to escape this world of poverty and build a career in a town. It is certain that the structure of the kulak fortunes was highly influenced by the ability of many consequent generations to work towards the same goal. Wealth changed during time due to the diligence or economic ability some had. Too many children, a few poor harvests and the so-called rich returned to poverty caused by lack of capital and modern farming technology. It is also sure that nobody knew what ‘exploiter’ had meant before communism and that all able men worked hard to gain small benefits, with the peril of famine always above their heads.

The initial tactic aimed to destroy the kulak went bankrupt when quotas eroded virtually all the differences between villagers. In the end, the state gave a battle not against some weak communities that were not used to opposing central decisions but against the basic human need for property. Since time immemorial, peasants had wanted land and we can understand their desperate resistance when the communists tried to take it away from them. Hence, the party was faced with rebellious communities – as it was the case in the USSR – that did not work according to the Marxist ideology of class antagonism but tended to be sympathetic to their formal or informal leaders. Finally, the strategy to divide the peasantry based on false presumptions and ignoring human natural interest in having possession, failed. When there was still land left to be shared, the ‘divide and conquer’ strategy worked. “Trying to start a social conflict is possible only as long the insufficient resources are offered as a reward to some to the detriment of others […] Communism was a prosaic tyranny based on an excessively ambitious ideology. Following the class struggle, all classes disappeared and a new unscrupulous, selfish new man appeared.”[6]

Collectivizing farmland was the main tactic in the communist efforts to destroy old rural social life. After the Central Committee approved the legal framework in March 1949, the party sent commissars to the local level to explain its benefits and to enroll peasants in the new organizations. Close to 1000 farms with 70000 families existed in 1950 but the next year resistance stiffened and propaganda could celebrate only 62 new collectives[7]. At first, the party blamed the slackening of the initial excessive enthusiasm on its members, who had forced the peasants to enroll, and then stigmatized the bourgeois feelings of the conservative villagers, who were unused with the “modern” forms of collective property.

To cope with these problems, the party accepted an intermediate organism to appear in September 1951: the peasant associations[8]. Opposed to the collective farms, they combined traditional with modern, socialist systems. The association members could bring in as much land as they wanted but it remained privately owed even if it was cultivated into big lots to facilitate its toil. Members’ payment was according to the amount of land brought into the association, and not, as with the collectives, in compliance with the amount of work. The administration gave them use of the machines it had in state farms and planned the work as it would do with the collectives latter[9]. Those institutions multiplied rapidly in the fifties, encouraged by state loans, tax and quota reductions. Between 1952 and 1958, their number grew from 1800 to 12748, reaching more than a million members[10].

In this case, as with the 1945 reform, those measures contradicted the communist ideology and were mere transient compromises. Therefore, when party leaders considered the time had come, they restarted collectivizing and used it to change peasant mentality and the old ways of the interwar economy. A party manual used this reasoning: “Pressure will not be used to force peasants into collectives but the only method will be by explanation and persuasion […] Peasants will be persuaded through discussions with soviet peasants, regional exhibitions and extended media campaigns. […] Party commissars will be sent for persuasion and farm organization in areas with fertile lands”[11]. The tactics seemed to bear fruits. In 1962, at the National Conference of the Collective farmers, the process seemed to be complete, as collective farms comprised 80% of the arable land. In that same period, the amount of work in agriculture had dropped by 10%, because of industrialization and the deportations of reluctant rural inhabitants, who refused to join collectives.[12] The massive industrialization that followed collectivizing in most country regions had dramatic effects on the rural economy but mostly on the peasants’ psyche, who became convinced they were the victims of a godless regime.

The huge suffering caused by the quotas, more than any other state policy involving enforced modernization, is recorded by any oral historian in the field. The reversal of traditional values caused desperation, since before, work was the way to prosperity, while now party connections and good social origin did the trick. Those who had worked hard to build their fortunes lived now worse than those who had done nothing. Marginal paupers became influential communist apparatchiks, while the former elites became outlaws and got prison convictions and deportation if they were dissenters. The abject quotas ruined men of means because they had to buy at a loss those goods they had to deliver. This diluted what little capital they still had left because of the monetary reforms from 1947 and 1953[13], which had forbidden people to convert more than a previously settled amount of money into the new currency. Some bribed local party members to avoid classification as kulaks but did not escape regular persecution reserved to the former elites. The surviving strategies deconstructed once solid and somewhat harmonious communities. It was a fight of everyone against everyone else and those whom the regime persecuted remained victims of the hateful communities, their grandparents had once been leaders of.

The anti-kulak campaign was as abusive as the quotas. Some families were too “rich” to avoid insertion in the exploiters’ class – the so-called boyars/ nobles who still had some farmland and forests under the former 1923 land reform – but most people got into that situation because of political reasons and personal enmities. Some were small shopkeepers, others had farming machinery, others were intellectuals, some had employees, some had money, the motives could be many and they were absurd, but the reality is that almost anyone, except for the extremely poor 10%, could be considered an enemy of the state. Obvious abuses were committed as some rich merchants/industrialists avoided classification, while local party chiefs unjustly persecuted their personal enemies. Many party leaders claimed that the central administration imposed on them quotas of kulaks they had to denounce, but the local situation depended too much on the relations of the individuals with the local “bosses”.

The big problem of this campaign was its success. Even if it destroyed the entire rural elite, eliminating local political resistance, this de-kulakization broke once cooperative communities into isolated, suspicious families that could not do anything together, and it also deprived the communist local chiefs of any credibility, since everyone knew they were former paupers turned racketeers. The campaign disintegrated old society but did not succeed in closing the gap between socialist ideals and peasant mentality. Even if initially the numerous pressures were associated with the promise of progress, the latter failed to appear up until the twenty first century, making the town-country gap more like an abyss. This meant rather slow and poor quality mechanization, no infrastructure, no paved roads, no current water but some electric current. However, even if those reforms had improved rural life, the peasantry would still have opposed them, as it had happened with the 1848 abolishment of the corvee. If asked to join the collective by the state agent, men would often flee and leave only women at home, who would pretend not to have any right of signature. In addition, most claimed they would join if other, more influential members of the community did too. Nevertheless, as the state exerted more and more pressure, the villagers’ resistance was broken down. In 1962, it took only 2 months for 50 collective farms to appear, as many as during the entire 1950s. Peasants joined the farms not only with their land but also with all the tools and animals they had. However, even in those late reports that spoke of unanimity, there were still a few dissidents left. In those cases, the state simply seized their land, forbade their access to paid jobs and gave them poor quality land in return.

Historians consider collective farming as the destructive chapter in the building of communist, while industrialization is seen to have been a more positive aspect[14]. The impact those processes had on rural social relations, on work ethos and life ideology, transformed the communities in a way only climate change would be able to do. The peasant workforce moved to large building sites and while heavy industry appeared, the country’s face changed forever. Young peasants got away from the poor and oppressive countryside to earn a new life in the developing industrial towns of the new socialist Romania. They gradually moved into wretched blocks of flats and brought with them an entire set of rural habits that still define the contemporary class of urban working proletariat, as it is the case with all developing nations. The still backward agriculture and the continuous lack of mechanization required a lot of workforce, and this is the reason Romania has almost 49% rural population, the highest proportion in all continental Europe. Some of the former privileged praise the collective positive aspect of raising the number of people having access to education. The statistics confirm the decrease in the number of workers between the ages of 16 to 24, the period for conducting higher education. The lack of capital and technology made the rural farm of the thirties excessively dependent on labor, so young people could not be sent away to study. Some progress was noticeable with respect to electrification – though consumption was symbolic and rationalized – and infrastructure, as paved roads had appeared and buses connected once isolated countryside with the urban areas.

It is almost a commonplace that party personnel was recruited from the poor peasantry[15] as in Romania the intelligentsia had little sympathy for communism, represented by the perpetual enemy, Russia. Nationalism and extremist rightist movements had much more appeal, and the Legion of Archangel Michael was the most successful of them all. While priests and teachers had been legionnaires or members of other parties, communist propagandists came from the poor families on the outskirts of villages and lacked education or prestige. Those young stubborn and rapacious apparatchiks entered in conflict even with their own families because they refused to obey the sacred rules of the community. If the regime had acted only through those few adherents and some other people it brought to villages to replace the deported German population from Transylvania, it would not have succeeded. Instead it used army and Securitate units, investigated by torture, deported or imprisoned traditional leaders to bring down the resistance where needed. Therefore, fear became a second nature in these tormented communities. People tended to feel nostalgic about the good old days of the king and dreamed for the Americans to come and end the nightmarish reality of the communist regime.

Agent recruiting for the new elite passed through a few stages. In Romania, the legion was the main anti-system movement, with some success in the rural areas because of its anti-Semitic propaganda and Orthodox ethos. Communist agitators had little to say that appealed to the villagers’ mentality, even if they came from peasant-soldiers captured on the Russian front and gathered in two soviet divisions: “Tudor Vladimirescu” and “Horea, Closca, Crisan”. Those soldiers and the later militants had little knowledge of Marxist dogma but afterwards the regime selected workers and sent them to popular universities in order to get the personnel able to replace the old time clerks it distrusted. New elite members recruited on “healthy social origin” basis and their offspring and successors form almost entirely the rural elite today[16]. We can say they are predator elites, legitimized by the fear of Securitate or Militia and consolidated through the deportation and imprisonment of former elites. “Theft is illegitimate by definition and there is no authority without legitimacy. There is only domination. A predator elite is one that does services only to itself, oppresses the subordinate population, creating poverty on a large scale and whose existence is imposed by force”.[17] This is how the communist system forged new Romania. Collective farming emerged as the founding crime against society.

Communist policies – ideologically speaking – should have facilitated the disappearance of classes, families and promoted a new socialist identity based on working class ethos. In fact, it brought forth new forms of inequality, strengthening old barriers of wealth and prestige. Instead of raising collective individual activity, people became increasingly isolated into smaller families as everyone feared imprisonment. Romania became a mass prison whose leaders pledged world peace and social progress just like in Orwell’s 1984[18]. The natural consequence of isolation was lack of communication and rising conflicts. In a society with no moral legitimacy, nobody respected anything except for the basic surviving rules. Before World War II, peasants were community members regardless of the dimensions of their property. Once communism had triumphed, wealth differences implied a politically privileged status. The descendants of those who opposed communism had no access to positions of economic status. The education system banned those with exploiter origin and refused them access to universities up until the eighties.

After the old order disappeared, the new one lacked moral authority. In general, new collective farm presidents and engineers were more famous for alcoholism, womanizing, incompetence, rapaciousness than for their managing skills. The fact, reflected in a diluted, counterfeit manner, even in communist propaganda films, confirms that it really was a problem. The widely spread incompetence and poor management brought communist systems to virtual economic collapse in 1989.

Nationalization, collectivization and industrialization changed social relations in rural and urban communities violently and changed an entire country’s morality. Collective farming became obviously inefficient because of its inability to produce more than traditional Romania had achieved. It had to falsify registers in order to pretend it was a modern institution, on a par with the western world private companies’ production.

Rural patterns changed in the new society. The number of nuclear families decreased in accordance with the rise of poverty between 1951 and 1964 from 29 to 24%[19], surprisingly, since interwar Romania had not been a wealthy nation. These enlarged families could help each other better against a terrorist state. The marriage age had also dropped since traditional times. In 1931-1940, the average marriage age was 20.5 for women and 24.7 for men. In 1960-1964, it got to 17.5 for women and 23.5 for men[20]. Commuting from town job to rural home increased because of exogamic marriages. If from 1919 to 1945, only 35% of the families had had husbands from outside the village, this number rose to 43% in 1962[21].

People recall the tormenting times of the quotas when poverty got to middle-age levels in rural communities because the state took everything to give it to the soviets as war compensations. One peasant remembers: “[…] in the quotas time, people had to steal because they were left without money, vegetables or bread […] it was a great famine. Everything we produced went to Fagaras. There were our tomatoes loaded in kilometer-long goods trains”[22]. Socio-political changes affected the individuals’ self-respect but that did not raise the party’s prestige. People perceived all communists as traitors, outsiders and godless people whom one should avoid and fear. Isolation became a life ideal, as the saying goes, ‘mind your own business and have nothing to do with the others’. While in interwar Romania there had been more people eager to be local councilors and mayors than then available positions, in the sixties people feared public responsibility. This is how a few families managed to dominate the communities, monopolizing all available positions in the school, collective farm or popular council.

The imposing of communist power meant massive social change with enduring consequences. The wealthy interwar class had either disappeared in prisons or become outsiders after returning from deportation, while their children had difficulty getting into schools and lived in constant fear of the authorities. Communism leveled the new society into poverty and separated men by fear, envy and hate. Villages became more conflictive and increasingly passive, and in their refusal to accept communism, they remained as anti-modern and deeply antithetical to cities as before. This is perhaps the reason why real socialism responded by launching urbanization procedures. They aimed to destroy villages by forcefully transforming them into small towns and by redistributing population from rural to urban settlements. The only thing that stopped communists from achieving that was their 1989 fall from power, in a violent revolution.

Bibliography:

Cătănuş, Dan; Roske, Octavian, Romanian Collectivization: The Repression, 1948-1953, Bucuresti: Institutul Naţional pentru studierea Totalitarismului, 2004.

Conquest, Robert, Harvests of Sorrow, Bucureşti: Humanitas, 2004.

Deletant, Dennis, Communist Terror in Romania. Dej and the Police State. 1948-1965, Iaşi: Polirom, 2001.

Dobrincu, Dorin, Peasants and Power. The process of collectivizing agriculture in Romania. 1949-1962, Iaşi: Polirom, 2005.

Enuta, Nicolae, ”The Kulaks: Death Enemies of the Collective Farm”, Ştiinţă şi Cultură, no. 8, 1952.

Gheorghiu-Dej, Gheorghe. Cuvântarea rostită la încheierea consfătuirii pe ţară a ţăranilor colectivişti, Bucureşti: Editura Politică, 1962.

Iancu, George; Ţârău, Virgiliu; Trasca, Otmar, Collectivizing Agriculture in Romania. Legal Aspects, Cluj: Presa Universitară Clujeană, 2000.

Ionescu, Constantin, Men, Society, Socialism, Bucureşti: Editura Academiei, 1973.

Jowitt, Kenneth, Social Change in Romania. 1860-1940, Berkeley: University of California Press, 1993.

Kideckel, David, The Solitude of Collectivism. Romanian villagers to the revolution and beyond, Ithaca & London: Cornell University Press, 1993.

Liiceanu, Aurora, Neither Black, nor White. The biography of a Romanian village 1948-1998, Bucureşti: Nemira, 2000.

Mungiu-Pippidi, Alina; Althabe, Gerard, The Sickle and the Bulldozer. Scorniceşti and Nucsoara. Ways to subdue the Romanian peasantry, Iaşi: Polirom, 2002.

Ogoranu, Ion Gavrilă, Trees Bend but don’t Break, vol 1-2, Timisoara: Marineasa, 1995.

Onişoru, Gheorghe, Romania in 1944-1948. Economic transformations and social realities, Bucuresşti: Fundaţia Academia Civică, 1998.

Şandru, Dumitru, The Agrarian Reform of 1945 Romania, Bucureşti: Institutul National pentru Studiul Totalitarismului, 2000.

Tănase, Stelian, Elites and Society. The Gheorghiu Dej years: 1948-1965, Bucureşti: Humanitas, 1998.

Verdery, Katherine, Transylvanian Villagers: Three Centuries of Political, Economic and Ethnic Change, Berkeley: California University Press. 1983.

This research work was financed by CNCSIS, ID 2274/2008.

Notes

Mara Mărginean

“G. Bariţiu” Institute of History, Cluj-Napoca, Romania

maramarginean@yahoo.com

Importing Words to Build a City:

The Socialist Modernization of Hunedoara

between the Architects’ Designs and the Politicians’ Projects, 1949-1952

Abstract: This paper examines the shifting borders of institutional functioning in the trans-nationalization of public space, which had to redefine the collective identities of the newly formed socialist communities, by looking at how the built environment in Hunedoara was the outcome of negotiated agreements between architects and politicians. Given the Romanian authorities’ isomorphic institutional behavior, according to which implementing a Soviet bureaucratic order in a different socio-economic context had to legitimate the system politically, while not to fluidizing the decision-making mechanisms, carrying out the program became the illustration of versatile practices and conflicting creation choices. As such, the built environment’s ideological reading was added various new facets, while the meaning was revisited every time the political context changed.

Keywords: Romania; Socialist realism; Urban architecture; Ideology; Bureaucracy.

It is well known that socialist regimes based their modernizing strategies on command economy and centralized bureaucratic decision-making mechanisms. In so doing, they constructed a political system of state-management that consisted of strict control over financial and material resources and finely-structured institutional networks. This had two effects. On one hand, the authorities in charge were caught between political priorities, economic facets, and bureaucratic interactions, which did not happen always as planned, making the system fluid and, sometimes, even hard to predict. On the other hand, the population negotiated its identity by eluding the ideological cannons through particular interpretations and adaptations. Inside this hybrid system, therefore, various actors nuanced a theoretically compelling project by performing multiple, but parallel understandings of the communist modernization initiative. For instance, the Romanian city Hunedoara, which rapidly expanded soon after the end of WWII due to the communist project of industrial development, illustrates how the centralized institutional involvement and the clear-cut building program were blurred by local interactions, legislative interpretations, and creative adaptations in design. Despite the fact that the ‘modern’ aspect was an outcome of the steady concern for rationalization and standardization, scientific planning and economic preeminence fueling the politicians’ projects and the architects’ views, the ambivalence in decisional process opened up a different perspective on the city. As such, the final form of Hunedoara was a mélange of architectural styles and functions kept together by propagandistic constructs, which illustrated a difference between what was stated and what was really done. This dissociation opens up several questions. To what extent were the official cannons of state-leadership and ideological frameworks efficient in bringing to life the so-called modernization program? How im/penetrable were concepts like rationalization, standardization, and bureaucratization under the radicalized conditions of the early Cold War years, and what, if anything, made them alter their initial significance? Which were the rapports between the planning structures and the political decision-making factors?

This essay will examine the shifting borders of institutional functioning in the trans-nationalization of public space, which had to redefine the collective identities of the newly formed socialist communities, by looking at how in Hunedoara the built environment was the outcome of negotiated agreements between architects and politicians. Given the Romanian authorities’ isomorphic institutional behavior, as defined by Powdell and DiMaggio, according to which implementing a Soviet bureaucratic order in a different socio-economic context had to legitimate politically the system, but not to fluidize the decision-making mechanisms, carrying out the program became the illustration of versatile practices and conflicting creation choices.[1] As such, the built environment’s ideological reading was inflicted with various facets, while its meaning was revisited every time the political context changed.

The City, Borders and Economic Space: Setting Up the Questions

By the end of the Second World War, Andrei Zhdanov, Central Committee Secretary, Politburo member of the Communist Party of the Soviet Union (CPSU) and Stalin’s spokesperson in the cultural field, launched the ‘two champs theory’ that divided the world into two: “imperialist and anti-democratic” and “anti-imperialist and democratic.”[2] Moreover, phrases and dogmatic constructs like anti-cosmopolitism, bourgeois imperialism, nationalism, proud patriotism, etc., with all their intended meaning were used on a regular basis both in the Soviet Union and in the eastern bloc. The campaign started soon afterwards, known as the Zhdanovshchina after its initiator, was tantamount to a crackdown on the arts, which effected into an “ideological and aesthetic polarization between the West and the USSR [that] produced an artistic antagonism that was certainly more visible than in other disciplines.”[3] For the Soviets, however, the rhetoric unbounded then comprised a more complicated state of affairs. Given that the tensed political arrangement between the former Allies had evolved into an open confrontation, they started a peace campaign that officially aimed to bring science and technology in the service of the people, and furthermore, claimed that the previous understanding of modernity was redundant in the post-war conditions of socialism.

Under the general reading, modernization was the outcome of combined actions of socio-economic transformations and ideological paths. While the former – industrialization, urbanization, and mass-education – consisted of state-led measures of structural reconversions with direct consequences upon the population’s living standards, the latter – the technologization of the state and the individual – delineated the symbolic mechanisms of social mobilization, as well as their foreseen outcomes. In so doing, the decision-makers sought to develop a better future. At the core of the process there was placed a new concept of social life, according to which society was to be urban, predictable and rationalized by economic projections. In general, the success of the program would be guaranteed by a well-planned functionalist organization of space, steady political investment, and rational resource management. As the state was dependent on cost-effective strategies, the modernization process, consisting of acquired control over “territory, communication and speed,”[4] escaped the domain of architectural influence in favor of engineering. Technicality, therefore, and not the apparent side of the material world, would maintain a strong cohesion at the institutional level and would also support the process by both “right-sizing the state” and “right-peopling” the masses.[5]

The Soviets had argued that, as modernization constantly depreciated the national identity based on the trans-national circulation of concepts, knowledge, and resources, this vision of state-functionalism was no longer sufficient to support the masses’ needs. Such disagreements occurred because, unlike the capitalist economic system based on competition/trans-national and efficiency principles, the Soviet one was fueled by the Leninist concept of international socialism, which stated that socialist states had to attain their economic independence by developing a heavy industry. Technology continued to play a significant part in raising the peace discourse. By then, science had acquired its revolutionary-democratic content, and soon after 1945, it was cast, alongside with economy and culture, as the major ideological benchmark of the Soviet-type modernity.[6] At the level of official rhetoric, ‘culture’ replaced ‘communication’ as the domain of modernization, while the notions of ‘territory’ and ‘speed’ were re-defined, given the principles of international proletariat. Accordingly, based on the Marxist understanding of progress as the succession of economic stages of development, the vision of segregated nationalism would be replaced with that of trans-national class unity, which effected, at least ideologically, into the dissolution of borders, both symbolic and geographic. Within the multiethnic Soviet state, the translation from “attributed” group/ethnic identity to “obtained” class identity would be achieved by each nation on a case-to-case basis, by having the masses reading critically the so-called progressive historical periods. This conversion was expressed through the dictum “national in form and socialist in content.”[7] As such, the centrality of rationality and technology was based on artistic representations in the Soviets’ attempts of renegotiating borders of knowledge and social change.

The use of socialist realism, as opposed to abstractness, was symptomatic for the state’s attempt to assemble a mass culture through centralized-led strategies of enlightening mobilization. The best way of grounding the socialist consciousness into accurate representations of the surrounding material world was to select, from the wide range of artistic representations, those elements that were the closest to the people’s values, namely, those emblematic for the progressive historical periods, and also, for the genuine folk tradition.

Spelling the Program: Anti-Cosmopolitism and the Political Project in Building Hunedoara.

In Romania by the late 1940s and the early 1950s, given the increasing Soviet pressure and the institutional reconfiguration by founding the Popular Councils and setting up a new administrative organization, the decision-makers were forced to reevaluate the development strategies so that a different pattern of architectural representation could be found, and a new line of bureaucratic interaction could be created.[8] Echoing the theoretical statements on anti-cosmopolitism, bourgeois nationalism and imperialism expressed first by Leonte Rautu, and then in architectural critique by Nicolae Badescu, reading the design in Hunedoara immediately after 1949 was realized in terms of economic efficiency and ideological truthfulness.[9] On one hand, due to the heavy industry priority constantly reaffirmed by the regime, the increasing efficiency in steel production took over any social initiative. On the other hand, the subsequent attempts to establish development frameworks so as to delineate the best socialist living model comprised within the command economy both the bureaucratic and the architectural mechanisms of city planning. This came as a result of the fact that, during the initial building campaign led between 1947 and 1948, less than a hundred buildings were erected out of more than a thousand planned, while in 1949, the accommodation capacity of Hunedoara did not exceed 8,000 inhabitants.

Already by the end of 1947, the Romanian officials contacted the local authorities in Hunedoara to start the research for drawing up the systematization plan. Using the monographic research methodology, the program, focusing on the region as a whole and not strictly on the urban area of Hunedoara, engaged an interdisciplinary team consisting of architects, physicians, economists, sociologists and ethnographers. Their aim was to sketch the socio-demographic character of the region in order to delineate “the concerted action of factors like territory, population and production that would lead towards an economic system.”[10] Announced as a pioneering drive in post-war Romania, the research focused on social and demographic details and had to identify solutions to facilitate a shift in the regional structure from an agrarian-based to an industrialized economy. Much of the preliminary data, gathered during the 1948-1949 campaign, illustrated the sociological feature of the region by analyzing, in comparison, the expected values of the recently assumed planned economy and the existing work force. The conclusions were worrisome. Despite the fact that the central leadership of the state continued to increase the steel production rates, the number of workers inhabiting Hunedoara was outnumbered by the migratory work force. In fact, most of the steelworks’ employees were rural population, commuting to the city on a daily basis and continuing to lead a traditional way of life within their village communities of origin. As a result, answers were searched for drawing up a systematization program and advancing design solutions that were to provide the workers with dwellings where living standards would be similar to those they had in their home communities, yet with modern, standardized amenities designed on a scientific basis. In terms of ideological investment, the focus was, of course, to implement locally the Soviet urban typologies.[11]

Formulating a systematization project was part of the reconstruction strategies elaborated all over war-devastated Europe; the national space would be re-conceptualized based on a liberal reading of progress and the political use of meaningful concepts: institutions, state interventionism, legislation, functionality, economic efficiency, local administrative autonomy, etc. Accordingly, reevaluating the regional significance within the national system was achieved by using bureaucratic strategies to delegate the decision-making responsibility to the local structures. This practice echoed the state’s priority of handling complex territorial structures via establishing a balanced system amid heterogeneous economic regions and maintaining the social cohesion between the urban and rural areas through goods and cultural exchanges. Theoretically, the project started from the assumption that villages and cities represented the basic organizational structures of society, and their continuous growth was determined by social trends – urbanization, individualization and socialization –, while the state’s involvement through planning, institutional coercion and legislative initiative would maintain the project’s long term feasibility.[12] For the communists, however, the interest in regional structures had first and foremost an ideological reasoning. They were interested in eliminating the differences between the rural and urban areas, so that, in Marxist terms, the capital accumulation, and control over the production means would generate the homogenous economic socialist system and, therefore, the socialist consciousness of the masses. This effected into an alteration of the notion of regionalism, in its aforementioned reading, by transferring the decisional competence to the centralized structures away from the local authorities. In the long run, the dialectical-materialist vision would be creating a new class order through centralized economic planning.[13]

Officially assumed by the political leadership as part of the party’s effort to replace the existing ‘class project’ with a new democratic vision, the spatial reconfiguration of the local economic and social relations had a surprising turn.[14] As the ideological canon of socialist realism delineated well formulated standards of architectural representation, research campaigns to evaluate the local dwelling customs came to complete the decision-making’s dynamic and their findings aimed to integrate quickly and efficiently the new urban solutions into a supposedly authentic Romanian socialist-realist tradition. However, since the institutional configuration framed the texture of society during the Cold War, the construction of Hunedoara at the end of the 1940s and the beginning of the 1950s should be approached in terms of individual responsibility versus institutional engagement, and of architectural knowledge and professional debate versus political-mindedness.[15]

As such, the data gathered locally during 1948 were sent to Bucharest where the Architects’ Association was appointed to undertake the groundwork planning. Therefore, in 1949 at the Institute for Planning and Construction in the Romanian Ministry of Construction (IPC) headquarters in Bucharest, Stefan Popovici and Adrian Gheorghiu began research for drawing the systematization plan for Hunedoara. Architects claimed they were inspired by “the Soviet ethnographic methodology of regional analysis and research,” and N. Bădescu’s 1950 article, “Against cosmopolitism and bourgeois architecture,” which opposed cosmopolitism and formalism to socialist realism. In this respect, the Urbanism Department recommended the establishment of two new structures under the Department of Research of the Ministry of Construction that had to gather relevant documentary material on architectural heritage and translate integrally into Romanian the Soviet ideological texts. Furthermore, in 1950, the Urbanism Department organized two successive research campaigns in Hunedoara, which had to center around regional architecture typology and construction materials. Architects explained their choice to focus on Hunedoara because “there was about to be created an important industrial centre and a socialist city, and because it was located in Transylvania, where issues related to the national arts were more complicated.”[16] As such, the campaign in Hunedoara, started in 1949, was the beginning of extensive professional debates on the architect’s social role and the use of vernacular heritage as a national art, and announced changes that were about to shake from the ground up both the profession and the planning practice. The arguments placed behind the program in Hunedoara conveyed a socialist-realist agenda in line with previously expressed principles of architecture’s social function. The program should be read on two levels.

On one hand, by the beginning of 1951, Petre Antonescu, a long-standing figure of Romanian architecture had observed: “the local heritage of the Hunedoara region uncovered an architecture capable of reflecting reality and endowing each building with natural beauty.”[17] The appeal to regional architecture in creating patterns for social dwellings targeted Bădescu’s idea that socialist-realist architecture had to be “national in form and socialist in content.” Accordingly, the local vernacular architecture would be studied from the perspective of space distribution, building proportions, and connections between form and function, and would provide the designers with the bases for future socialist-realist architecture and standardized construction patterns.[18]

On the other hand, the systematization project, drawn for the region, opened up discussion on the issue of standardization in construction, development of large urban estates, and later use of pre-fabricated materials in building manufacture. ARLUS and the Ministry of Construction hosted a lecture series, featuring Gustav Gusti, H. Delavrancea, and Daniel Farb, which was soon followed by several planning contests at the IPC.[19] The jury, led by Gustav Gusti, now transformed into a local theoretician of Soviet architectural ideology, selected several dwelling types and argued that they could provide the architects with an easy start in planning, which would help them eliminate “the cosmopolite influence though the use of regional forms.”[20] The projects proposed over-sized variations on the vernacular architecture, in terms of both roof geometry and ground imprint, with two-room apartments puzzled together in order to fit the rectangular building’s perimeter. The furnishing solutions were adapted to serve a minimal space of no more than 45 square meters per dwelling, while the finishes and amenities were distributed according to the designers’ individual preferences. In evaluating the projects, resemblance with the traditional building played the main cart.[21]

In spite of these research campaigns, by the time the second building phase began in Hunedoara, neither had the systematization plan been approved, nor had the dwelling pattern been typified. Nevertheless, the demand for dwellings made officials complete a new urban project in Hunedoara, which was the outcome of the aforementioned professional interactions. Designed by D. Hardt, Cezar Lăzărescu, R. Moisescu, and V. Perceac, it was constructed between 1949 and 1951. The project, initiated in 1949 parallel with the First Annual Economic plan, which had foreseen an industrial boom, and finalized in 1951, proposed a more compact urban structure, with two-storey buildings. The blocks had two-room apartments, and the interior space’s dimensions had been substantially narrowed down to forty square meters per dwelling.[22] These flats had spatial planning featuring rooms that opened one into another without a corridor or hallway, which affected the functionality of the dwelling and allowed inhabitants little privacy. Out of twenty considered, only seven buildings were constructed. In 1950, the authorities hoped to gain “maximal satisfaction by permanently meeting the material and cultural needs of the entire local community by successfully engaging technical findings in the construction industry of the almost perfect socialist society.”[23]

Bureaucratic Construct and Institutional Consolidation

In 1952, the Romanian political leadership, which, until then, had ignored almost entirely the dwelling industry, made a sudden turn towards aesthetics and reevaluated the socialist urban spaces. Gheorghe Gheorghiu Dej, for instance, stated that although “we began constructing new cities because funny buildings were being erected,” the national plan of urban development needed to be sanctioned by the Soviet comrades. Only after such consent was formally granted, would standardized dwelling patterns, comprising the best living amenities, be designed so that they could address efficiently the issue of socialist city:

Comrade Chivu [Stoica] knows that when the building campaign had started in Hunedoara many were enthusiastic about the sight: beautiful houses nothing more than some beautiful boxes, with yards, chicken coops, pigsties, spaces to raise cows, and so much more. It is so beautiful to take visitors there. Look what a beautiful little town we built in Hunedoara, on a surface we could have achieved so much more. Like a gypsy tribe![24]

At the same time, officials from the Romanian central leadership demanded the buildings erected in Hunedoara since 1947 be demolished. They argued that, as long as the existing urban space did not conform to the ideological canons of socialist-realist architectural representations, there was no solid reason why the buildings should continue to be kept in place. Furthermore, the irreconcilable recent mistakes, in terms of both planning and design, needed to be rapidly eliminated, before they made effects on the supposedly correct line in architectural professional practice. Explanations strictly related to the ideological correctness of the project made direct references to concepts like ‘peace campaign’, ‘patriotism’, ‘anti-cosmopolitism’, and, in spite of the generally admitted fact that inside the city there was a severe dwelling shortage, ideology was much more influential in the first instance. Such proposals came as a surprise as over the previous years, authorities had saved no effort in claiming that Hunedoara was the very illustration of modern socialism. Indeed, skimming through the Romanian press between 1948 and 1950 unveils a growing interest in the city; according to the official propaganda, it conveyed the ideological and economic aspiration of the communist power, and it illustrated the creation of the “new man” based on Marxist experiences of the space. It was the same city, however, that by the time it was finished, resembled more the modernist designs than socialist-realist projects.

The hasty understanding of the correctness of the socialist space was, in fact, an echo of the Romanian politicians’ reactions to the pressures of I. A. Zvezdin, the Soviet councilor on architecture in the country, whose activity on the Romanian building sites produced some very critical notes forwarded to the Council of Ministers. About Hunedoara, for instance, Zvezdin argued that the architects’ involvement in the program was problematic, which affected negatively bureaucratic coherence, keeping up with the systematization plans, and accessing financial resources or building materials. The Soviet official analyzed the functioning of the state’s institutions and architectural planning structures, as well as their interactions, and argued that unless drastic measures be taken up immediately, the efficiency of the national development program, and the prospects of the command economy would become problematic. Zvezdin supported his theoretical argumentation on the socialist-realist principle of “national in form and socialist in content,” stating that Romanian architecture, dominated until that moment by bourgeois influences, promoted formalism and cosmopolitanism and put to bed the traditional values of the people. Furthermore, such an option contravened the socio-economic reality of the moment according to which planning had to be based on “scientific arguments” which would facilitate the country’s “future balanced development.”[25]

This generated a twofold perspective on the city. On one hand, using the socialist-realist rhetoric as a theoretical principle for creating a new life style, according to which the state had to transpose politics into visual representations, exacerbated the urban space’s formative function to shape the new man. On the other hand, the economic program’s priority of developing the heavy industry absorbed the entire financial resources available, and therefore, jeopardized the finalization of the city. As such, the political reading of the socialist-realist aesthetic and its impact upon the built environment became the fruit of negotiated agreements between actors – politicians and architects – and institutional structures over how the workers’ needs should be addressed.[26] The Romanian authorities, pressured to copy the Soviet bureaucratic model that was simultaneously being shaped in the Soviet Union, sought to reconsider the hierarchies within the state under the incoming institutional and ideological requirements. Inexperienced and missing any political legitimacy before 1944, the communist party looked up to the Moscow-led development strategy as the best way to achieve progress goals, and made scarce efforts to adapt it to the local realities. This inflexible attitude was transposed into the radical measures that emerged on the public scene, such as bringing Hunedoara down, among other things. The heterogeneous cultural and social environment and the fragile bureaucratic system newly set up, however, became disturbing factors in this process. For instance, the building program required the involvement of a large number of institutional structures both in the central administration and in the local bureaucracy. Sketched by several ministries given the requirements of the command economy, the program would be implemented by local structures that were first responsible to the central government, and only after, to the local administrative organizations. Accordingly, the local authorities’ frequent complains over access to resources and inefficiency in handling the programs depicted an atmosphere of chaos, decision-making blockages, and fierce competition over resources.[27]

To address these shortcomings, the politicians were forced to find alternative solutions that had to accommodate in a unitary development strategy the ideological and pragmatic requirements. Bringing the city down was postponed until the housing capacity would suffice, but the radicalism of the politicians’ visions echoed debates about architecture’s function within the socialist construct and its capability of subscribing to the socialist-realist dictum “national in form and socialist in content.”[28] Revisiting the urban project in Hunedoara did not mean that the decision-making factors were shifting aesthetic priorities or were reconsidering the maneuver space they were willing to afford architects. On the contrary, starting with the 1952 institutionalization of architectural practice strict control over professional structures sought to bring design under political control. However, the moment coincided with the launching of what historians have called the “new economic course” in Romania’s development, according to which the shift from heavy industrial investments to housing and consumption goods industry produced a re-conceptualization of modernization priorities within the communist state. The solution was found in the words of Stalin who arguably stated: “one of the fundamental requirements of reaching communism demands us to improve the living standards.”[29] Pressured by the obvious ideological truth, Gheorghiu-Dej had no alternative but to admit that measures had to be taken to redress a “difficult” situation emerging from the dangerous discrepancies between the fast marching of the heavy industry and the questionable coverage of the social needs. In fact, this was not a surprise as the political actions of the previous years, both in the Soviet Union and the Eastern bloc, had not succeeded in addressing the social needs of the masses.[30] Accordingly, the approach of urban space was about to be reconsidered under the growing influence of prefabricated building technology, and also of the new structural reconfiguration of state-led politics, which stressed the need to raise the dwellings’ number and improve the building technology. Within this context, the integration of the working class in the supposedly correct socialist-realist tradition would be achieved based on structural changes in politics and consumerist economic investments.

Conclusion

The political act of shifting borders within the Soviet sphere of influence was counter-balanced by the changing boundaries of institutions, understood here as a complex concept cumulating bureaucratic structures, professional practices, cultural options and patterns of public behavior, which were repositioned under the varying socio-economic local conditions. The success of the building program in Hunedoara depended on the degree of penetrability of professional circles and state-led institutions, and their availability to comply, absorb and adjust their actions, and eventually, their personal reading of the program. As such, a first level of negotiation occurred between architects and the incoming socialist-realist aesthetics. Under personal experiences, previous professional practices, training and design options, architects came up with a development plan that, to some extent, met the Soviets’ requirements to form, but did not fulfill the socialist-like modernization ideology. This was best evinced by the first attempts to sketch a systematization plan in the late 1940s. On the next level, politicians performed a different reading of modernization by taking into account the ideology according to which the heavy industry development would generate progress in domains like urbanization, the consumption goods industry, or the dwelling sector. The subsequent re-evaluation of the building strategies as a result of the new economic course opened up the way for an alternative understanding, by re-formulating the meaning of the existing urban space in Hunedoara every time the political context required it.

Bibliography:

Bădescu, Nicolae. “Impotriva cosmopolitismului şi arhitecturii burgheze imperialiste.” Arhitectura 1 (1950): 5-17.

Baudin, Antoine. “’Why is Soviet Painting Hidden From Us?’ Zhdanov Art and Its International Relations and Fallout, 1947-1953.” In Socialist Realism without Shores, eds. Thomas Lahusen and Evgeni Dobrenko. Durham: Duke University Press, 1997.

Boterbloem, C. N. “The Death of Andrei Zhdanov.” SEER 2 (2002):

Castillo, Greg. “People at an Exhibition.” South Atlantic Quarterly 3 (1995): 715-746.

Cooke, Catherine, and Susan Reid. “Modernity and Realism: Architectural Relations in the Cold War.” In Russian Art and the West: a Century of Dialogue in Painting, Architecture, and the Decorative Arts, eds. Rosalind P. Blakesley and Susan E. Reid. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2007.

Crowter, William. The Political Economy of Romanian Socialism. New York: Praeger, 1988.

DiMaggio, Paul, Walter Powell. „The Iron Cage Revisited: Institutional Isomorphism and Collective Rationality in Organizational Fields.” In The New Institutionalism in Organizational Analysis, eds. W. Powell and P. DiMaggio. Chicago, London: The University of Chicago Press, 1991.

Duskin, Eric. Stalinist Reconstruction and the Confirmation of a New Elite, 1945-1953. Pargrave Mcmillan, 2001.

Enescu, Ion Mircea. Arhitect sub comunism. Bucureşti: Paideia, 2007.

Filtzer, Donald. Soviet Workers and Late Stalinism: Labor and the Restoration of the Stalinist System after World War II. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.

Foucault, Michael. “Space, Knowledge and Power.” In Michel Foucault. Essential Works of Foucault 1954-1984. Power, vol. III., ed. James D. Faubion. Penguin Books, 2002.

Gorlizki, Yoram and Oleg Khlevniuk. Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945-1953. Oxford & New York: Oxford University Press, 2004.

Greceanu, Eugenia. “Sovietizarea învăţamântului în arhitectură.” In Arhitecţi în timpul dictaturii. Amintiri, ed. Viorica Curea. Bucureşti: Simetria, 2005.

Montias. Economic Development in Communist Romania. Cambridge, MA,: MIT Press, 1967.

Martin, Terry. “Modernization or Neo-traditionalism? Ascribed Nationality and Soviet Primordialism.” In Russian Modernity: Politics, Knowledge, Practices, ed. David Hoffmann and Yanni Kotsonis. New York: St. Martin’s Press, 2000.

Mevius, Martin. Agents of Moscow: the Hungarian Communist Party and the Origins of Socialist Patriotism, 1941-1953. Oxford: Oxford University Press, 2005.

Murawska-Muthesius, Katarzyna. “Modernism between Peace and Freedom: Picasso and Others at the Congress of Intellectuals in Wroclaw, 1948.” In Cold War Modern, eds. Jane Pavitt and David Crowley. London: V&A Publishing, 2008.

O’Leary, Brendan. “The Elements of Right-Sizing and Right-Peopling the State.” In Right-Sizing the State: the Politics of Moving Borders, eds. Brendan O’Leary, Ian Lustick, and Thomas M. Callaghy. New York: Oxford University Press, 2004.

Parrish, Scott. “The Marshall Plan and the Division of Europe.” In The Establishment of Communist Regimes in Eastern Europe, 1944-1949, eds. Norman Naimark and Leonid Gibianskii. Boulder: Westview Press, 1997.

Pollock, Ethan. “Stalin as a Coryphaeus of Science: Ideology and Knowledge in the Post-war Years.” In Stalin: A New History, eds. Sarah Davies, James R. Harris. Cambridge, UK, New York: Cambridge University Press, 2005.

Popescu, Carmen. Industria Românei în secolul XX. Analiză geografică. Bucureşti: Oscar Print, 2000.

Rautu, Leonte. Impotriva cosmopolitismului si obiectivismului burghez in stiintele sociale. Bucuresti: Editura Partidului Muncitoresc Roman, 1949.

Scott, James, C. In numele statului. Modele esuate de imbunatatire a conditiei umane. Iasi: Polirom, 2007.

Tismaneanu Vladimir, and Cristian Vasile. „Un Jdanov roman: Leonte Rautu, arhitectul Sectiei de Propaganda.” In Perfectul acrobat: Leonte Rautu, mastile raului, ed. V. Timaneanu. Bucuresti; Humanitas, 2008.

Verdery, Katherine. What Was Socialism and What Comes Next? Princeton: Princeton University Press, 1996.

Zubkova, Elena. Russia after the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945-1957. Armonk: M. E. Sharpe, 1998.

Notes