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Ce n’est pas à travers l’histoire d’un peuple 
qu’une mythologie  est déterminée, mais 
l’inverse: c’est à travers sa mythologie que 
l’histoire le détermine – ou, en outre, elle ne 
détermine pas, mais est elle-même le destin 
de ce peuple. 

E. Cassirer, La Philosophie des Formes 
Symboliques 1- La pensée mythique, p. 20.  

 
Irremplaçable laboratoire brésilien où, sur 
un fond amérindien, se rencontrent les 
valeurs culturelles de l’Europe et celles de 
l’Afrique ! C’est bien ici, plus que nulle part 
ailleurs, que l’on peut saisir comment 
l’Invisible prend visage et vient 
“chevaucher” la vie la plus quotidienne, 
c’est bien ici que l’on peut constater la 
réalité prégnante du mythe et entrevoir les 
horizons d’une mythodologie! 

G. Durand, Introduction à la mythodologie 
– mythes et sociétés, 207. 

 
Le sertão est la férocité tellurique en état de 
légitime défense. Avec son armée d’indiens 
sauvages, ses montagnes inamovibles, avec 
les protestations de la terre vierge et les 
problèmes tragiques que la distance, 
l’inconnu, le manque de nourriture offraient 
au déchiffrement des propres dieux. 

Cassiano Ricardo,  
A Marcha para Oeste - I , p, 261. 

 

Nous nous proposons d’examiner 
le phénomène récurent de la “marche vers 
l’ouest” dans l’histoire du Brésil, en tant 
que processus collectif complexe, où reten-
tissent des échos du mythe du paradis 
terrestre, auquel vient se joindre parfois le 
mythe de la fin du monde. Tout au long de 
ces cinq siècles, la marche vers l’ouest, 
malgré les tournures assez différentes 
qu’elle a prises, a conservé toutefois une 
forme invariante non négligeable : le fait de 
se réaliser toujours au nom d’une 
amélioration de la vie collective. Dans des 
contextes historiques les plus divers, sous 
des idéologies les plus controversées, 
entamées par ou contre le pouvoir constitué, 
ces marches ont déplacé des masses 
d’hommes, qui ont parcouru d’immenses 
trajets, en général à pied et en  affrontant 
une nature hostile et indomptable. 

La marche vers l’ouest semble 
s’apparenter à un “mythe culturel”, voire 
constituer elle-même un mythe culturel, 
auquel ne manque ni l’aspect héroïque ni la 
tonalité épique. Ce genre d’action collec-
tive, au-delà des grandes idées qui peuvent 
la conforter au niveau de la conscience, 
semble toutefois puiser sa consistance dans 
quelque chose de plus profond, qui mobilise 
et engage non seulement l’esprit, l’âme, 
mais surtout, et puissamment, le corps, bref, 
l’être tout entier face à un défi de taille. 
Cette dimension de “grand défi” constitue 

Catarina Sant’Anna 
 

L’éternel retour de la marche 
vers l’Ouest au Brésil 

– entre epopée et drame 
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un second invariant du 
mythe de la marche 
vers l’ouest. 

Pour interroger la nature de ce 
phénomène historique et essayer d’en saisir 
ses caractéristiques et significations profon-
des, nous proposons d’examiner les 
différentes formes prises par les “marches 
vers l’ouest” au Brésil, durant ces cinq 
siècles, suivant un ordre chronologique, 
pour ébaucher quelques leçons d’ensemble 
sur le phénomène. Ce parcours présuppose 
les principes de la forme de la pensée 
mythique tels qu’établis par E. Cassirer1, 
mais aussi les études de  M. H. Varela2 sur 
la pensée portugaise et brésilienne en tant 
que fondée entre logos et mythos, et 
s’inspire également de la mythodologie de 
G. Durand3 et du mythe de l’éternel retour 
de Mircea Eliade4. De ce fait, le thème de la 
« marche vers l’ouest » sera montré à 
travers des mouvements d’alternance entre 
des rationalisations institutionnelles du 
mythe et la dégradation de ces rationali-
sations, avec des phases de désenchan-
tement rationaliste et des phases de reen-
chantement imaginaire. 
 

 
Panorama de la “marche vers  

l’ouest” au Brésil 
 

Pour dresser un tableau de la 
“marche vers l’ouest” au Brésil, au cours 
d’une si longue période historique (500 
ans), nous avons dû choisir quelques-uns 
des faits parmi les plus significatifs et 
sélectionner quelques ouvrages5 servant de 
repères idéaux, sans la prétention toutefois 
d’épuiser un sujet si vaste. Nous partons des 
moments épiques de la découverte du pays 
(1500) et des premières marches aux XVI-
XVIIe siècles, survolons la phase positiviste 
du XIXe siècle (le temps marqué par les fils 
du télégraphe, la délimitation diplomatique 
des frontières, l’étouffement des révoltes 

populaires), pour arriver finalement aux 
nombreux épisodes du très agité XXe siècle 
et au grand final annoncé des débuts du 
XXIe siècle. Du XVIe au XXIe siècle, la 
“marche vers l’ouest” prend la forme d’une 
“marche vers l’est” (“la découverte”), 
ensuite elle assume et approfondit la 
direction de l’ouest (la quête de l’or), se 
miniaturise au bord de la mer (la marche de 
la rébellion des “18 du Fort de Copaca-
bana”), se perd en zigzag au coeur du pays 
(la libertaire “Colonne Prestes”, la politique 
de gauche), se mécanise, s’idéologise et se 
spectacularise dans une politique de droite 
en transformant le zigzag en une ligne droite 
(l’expédition des frères Villas-Bôas), se 
verticalise prophétiquement (avec Brasília, 
la capitale du millenium), perce le pays en 
ligne droite de l’extrême est à l’extrême 
ouest (la route “Transamazonique” de la 
dictature militaire) avant de se refermer 
finalement en cercle réel et symbolique (la 
route vers l’océan Pacifique). Combien de 
mythes se joignent-ils alors, se séparent, 
naissent et disparaissent, se déguisent ou se 
transforment ? Quelles sont finalement les 
“leçons du mythe”, selon l’expression de G. 
Durand. 
 
 

Le tournant maritime vers l’ouest: du 
hasard ou de la volonté ? 

 
L’épisode de la découverte du 

Brésil se révèle comme un mixte de mythe, 
de ruse, de prédestination, de prophétie, de 
hasard, sur fond d’une audacieuse aventure 
épique. Il constitue, encore de nos jours, 
l’un des thèmes les plus polémiques de 
l’historiographie des explorations géogra-
phiques des années mille quatre cents. Les 
controverses  nées autour de la découverte 
hésitent entre la théorie du hasard et la 
théorie de l’intentionnalité. L’armée portu-
gaise qui naviguait sur l’Atlantique vers 
l’orient (l’Inde), tourne soudain vers l’ouest, 
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pour contourner des “calmarias” (absence 
de vent) équatoriales ou peut-être pour 
éviter de fortes tempêtes, se perd et s’en 
vient à échouer sur les côtes de “Pindora-
ma” (Terre des Palmiers, en langue auto-
chtone), juste de l’autre côté de l’océan et 
bien au sud : le Brésil est découvert de cette 
façon le 22 avril 1500. Ce n’est qu’à partir 
du milieu du XIXe siècle que le doute s’est 
éveillé face à certains documents. Des 
calculs minutieux sur les vents, sur les 
voiles des “naus et caravelles” et sur les 
courants maritimes de ces années-là, sem-
blent indiquer que l’option prise en direc-
tion de l’orient, après le supposé détourne-
ment, s’avérait assez viable. D’autres faits 
confirment l’hypothèse de l’intentionnalité : 
notamment la ligne imaginaire établie par le 
“Traité de Tordesillas” (1494) à la suite de 
la découverte de Christophe Colomb (1492), 
et qui partageait l’Amérique en deux, entre 
l’Espagne (les terres à l’ouest) et le Portugal 
(celles à l’est), sans que l’on puisse savoir 
au juste jusqu’où allaient les limites sud du 
nouveau continent. 

Du côté mythologique, la légende 
du “hasard” ne fait que rajouter du fantas-
tique à ce qui était déjà dans l’ordre du 
merveilleux : c’est-à-dire, atteindre le seuil 
d’un éventuel “paradis terrestre”, si souvent 
rêvé et maintes fois signalé sur les vieilles 
mappemondes du côté des “terrae incog-
nitae”, sous la forme d’îles utopiques. Parmi 
elles figurait celle, appelée “Hy Brazil” par 
le mythique irlandais Saint Brendan en 565, 
signifiant “Terre de la Bonne Venture” 
(“Brazil”, derivé du celte “bress”, qui a 
donné “bless”, en anglais: “bénir”), une île 
bénie qui a motivé des expéditions jus-
qu’aux débuts du XVIIe siècle et qui figurait 
encore sur les bonnes cartes des européens 
au début du XVIIIe siècle. Si l’on considère, 
en plus, que dans l’âme des navigants 
portugais pouvaient retentir, sans aucun 
doute, des archétypes spatio-temporels du 
temps de la fondation de leur propre pays, 

cette marche mari-
time vers l’ouest se 
révèle assez inspirée 
par les forces du mythe. Rappelons que les 
rois portugais, depuis D. Dinis, né en 1261, 
étaient prédestinés à fonder le royaume du 
Saint Esprit prophétisé par Joachim de 
Flore, ce qui a lié le gouvernement portu-
gais dès cette époque à des réseaux my-
thiques comme ceux des Templiers et leurs 
dérivés ultérieurs. Pour comble, le roi D. 
Sébastian, quelques décennies après la 
découverte du Brésil, disparaît sur un champ 
de bataille lointain (au Maroc, en 1578), 
réveillant avec une force inouïe le rêve 
joachimite, sous la forme de l’attente du 
“roi caché” ( qui ne meurt jamais) et qui 
reviendrait pour rendre au Portugal la gloire 
perdue, au moyen de l’instauration du Ve 
Empire – ainsi naît le “sébastianisme”, un 
messianisme eschatologique6. 

Il est d’ailleurs curieux (et dérou-
tant) de signaler que les peuples autochtones 
du Brésil, avant la “découverte”, rêvaient 
eux-mêmes des mêmes rêves de “paradis” 
terrestre, ou, plutôt, de trouver la “Terre 
Sans Mal” – sans maladie, sans mort, sans 
animaux dangereux, sans travail, sans 
guerres, avec abondance de fruits, de 
chasse, de poissons, sans aucun danger7...-, 
en quête de laquelle ils faisaient périodique-
ment de longues marches depuis l’intérieur  
du continent vers les côtes maritimes, et 
depuis les côtes maritimes jusqu’aux con-
fins de la cordillère des Andes (inspirés, 
dans ce dernier cas, par les rumeurs sur 
l’empire des Incas au Pérou) ; cela jusqu’au 
XVIIe siècle. Ce mythe de la “Terre Sans 
Mal” se joint à celui du “paradis terrestre” 
du colonisateur portugais, pour engendrer 
un métissage aux colorations chrétiennes 
avec des conséquences imprévues - des 
fanatismes eschatologiques chez les indiens. 
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La force du mythe :  

la géographie 
fantastique de la  

quête de l’or 
 

L’espace rationalisé et géométrisé 
par les cours ibériques, à l’aide du tracé 
d’une ligne droite verticale coupant les 
nouvelles terres, gagne de la consistance 
dans les drames vécus sur place au contact 
de la nature sauvage, ses habitants et leurs 
mythes. La pensée logique du traité des 
Tordesilhas est déstabilisée par la pensée 
mythique, au contact des indiens qui de-
viennent, alors, indispensables aux expédi-
tions – sans lesquels l’échec était assuré, du 
fait de la complexité de l’espace. La vision 
édénique des “bandeirantes”(ces pionniers 
des XVI et XVIIe siècles), assimilée en 
grande partie à la cosmographie des 
aborigènes, s’avérait une motivation assez 
importante à côté de celle d’ordre purement 
matériel ; d’ailleurs, les rumeurs sur les 
richesses du Potosi, au Pérou, faisaient 
croire que, du côté brésilien, la terre serait 
également généreuse. La culture géogra-
phique, même rudimentaire, des auto-
chtones, était tellement imprégnée d’élé-
ments fantastiques qu’elle a poussé les 
expéditions à dépasser la ligne imaginaire 
du méridien de Tordesilhas, et explique, en 
conséquence, la taille actuelle du Brésil, qui 
ne s’arrête qu’aux limites naturelles de la 
gigantesque muraille de la cordillère des 
Andes. 

Sur les vieilles cartes et les docu-
ments de l’époque8, sont signalés de 
nombreux lieux mythiques, comme par 
exemple: le “Sumidouro”, le lac qui 
disparaissait – dont le nom indien “Anhan-
honhacanha” (“l’eau arrêtée qui disparaît 
dans le trou de la forêt”), un espace 
important où s’est perdu pendant quatre ans, 
en marchant en cercles, le légendaire 
bandeirante Fernão Dias Paes Leme, le 
chercheur obsessionnel d’émeraudes, qui 

fait tuer son propre fils (de mère indienne) 
dans la forêt, suspecté de troubler délibé-
rément les bons chemins – le bandeirante 
meurt d’ailleurs dans une crise de folie, en 
croyant avoir trouvé les pierres vertes. Il y 
avait encore : la “Serre Resplendissante” 
(“Tuituberaba”), à laquelle les indiens 
attribuaient l’existence de nombreuses 
pierres vertes, bleues et des cristaux ; le 
“Lac Doré”, être de légendes au long des 
siècles relatives à l’existence de l’or - un 
imaginaire affilié au “cycle de l’El Dorado”, 
de l’Amérique espagnole. Mais la minéra-
logie mythique possédait aussi ses “tabous”: 
révéler le site des mines aurifères portait 
malheur; et, en outre, une ambition effrénée 
pouvait pousser dans “la vallée des impies” 
(des vallées très profondes entre les mon-
tagnes séparant le Brésil et le Pérou). Les 
voyageurs, les chroniqueurs, les premiers 
historiens se chargent de transformer en 
récit la beauté mystérieuse et fantastique de 
ces expériences. Plus tard, une image 
cristallise cette période, qui montre bien la 
force mythique de l’ouest : l’âme collective 
était constamment tournée vers le sertão, 
“comme une aiguille aimantée vers le pôle 
magnétique. Parce que le “sertão” est bien 
le centre solaire du monde colonial.”9. Les 
connaissances pragmatiques et les rêves 
d’espace des indiens, toutefois, causeront 
leur perte, soumis immédiatement à l’escla-
vage et en grande partie détruits, pris à la 
longue entre les jeux de forces de la 
colonisation (“bandeirantes”, jésuites, agri-
culteurs et agents de la couronne), notam-
ment quand les mineurs éparpillent des 
villages et des villes dans tout le pays10. Le 
mythe du paradis terrestre perd alors ses 
mythèmes et se confond progressivement 
avec le mythe du progrès, qui dominera à 
partir du XIXe siècle, en remplaçant 
l’aventure du hasard, de la prédestination et 
du don de la nature, par la force de la 
volonté, du désir de dominer, de/transformer 
la nature et les hommes et de soumettre la 
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vie collective à des plans logiques bien 
définis. La marche vers l’ouest des bandei-
rantes se réduira au seul acte volontariste et 
de bravoure de ses pionniers et se transfor-
mera en mythe institutionnalisé, officiel, des 
régimes politiques forts aussi bien que des 
régimes démocratiques, comme nous le 
verrons ci-dessous.  
 

 
Les trois retours rationalisants  

vers l’ouest à la charnière  
des XIX-XXe siècles.  

Le paradis terrestre construit  
par la science 

  
Les problèmes accumulés par les 

exploitations minières, la fondation des 
villes et les inégalités déjà insupportables de 
tous ordres entre les trois races (indiens, 
noirs, blancs - et tous les métissages et leurs 
combinatoires) qui construisent la colonie et 
qui se sont unies dans les luttes pour expul-
ser les envahisseurs (français, hollandais) 
dans les siècles précédents, bouleversent le 
XIXe siècle, depuis ses débuts. A la fuite 
des indiens et des noirs vers la forêt, 
succèdent les déplacements des populations 
misérables sans terres sur les pas d’un 
messie quelconque, pendant que dans les 
villes des rebellions successives témoignent 
de l’insatisfaction grandissante envers les 
portugais et, après l’indépendance (1822), 
l’abolition de l’esclavage (1888) et la 
proclamation de la république (1889), des 
mouvements contre la république elle 
même, comme nous verrons ci-dessous. 
Bref, toutes les insurrections populaires sont 
étouffées par les forces militaires de la 
colonie puis par celles de la république, au 
travers de marches dans toutes les di-
rections. Vus de près, tous ces événements 
sont assez chargés de mythes, dont une 
littérature encore soumise aux modèles 
européens ne peut pas encore rendre 
compte, et qui échappent, d’ailleurs, aux 

objectifs de cet 
article. 

Trois faits, 
cependant, nous semblent emblématiques 
d’un changement de mentalité. Tout 
d’abord, il semble que les marches se soient 
estompées devant les barrières “juridiques” 
des limites avec l’Amérique espagnole. De 
1869 à 1910, onze frontières sont contrôlées 
par les missions diplomatiques du Baron du 
Rio Branco (1845-1912)11, qui fait encore 
valoir le principe de l’uti possidetis solis – 
le droit acquis sur des territoires effec-
tivement occupés-, grâce cette fois à des 
raisonnements renfermés dans des dizaines 
de gros volumes rédigés pour convaincre 
l’arbitrage du droit international – des in-
spections sur place résultent des descrip-
tions détaillées du contour du pays comme il 
s’en présente de nos jours lorsqu’on trace 
une ligne imaginaire au milieu des accidents 
géographiques perdus dans des terres 
isolées. Ce signe de négociation caractérise 
une autre longue marche à travers la région 
du centre-ouest vers l’Amazonie : ce sont 
les expéditions de Cândido Mariano da 
Silva Rondon (1865-1858), jeune ingénieur 
militaire positiviste, qui a adhéré aussi à la 
religion d’Auguste Comte en 1898, et qui se 
déplace au nom de la science, de la tech-
nique et de “l’humanisme”. Ces marches 
(40 milles kilomètres), traversent les forêts 
jusqu’à l’Amazonie et ne s’arrêtent qu’aux 
frontières avec la Bolivie et avec le 
Paraguay, d’où résultent, de 1892 à 1916, 
l’installation de milliers de kilomètres de 
fils télégraphiques, quelques chemins de fer, 
des cartes géographiques couvrant une aire 
de 50 mil kilomètres carrés, de bonnes 
relations avec les indiens (“peuples à 
respecter et à protéger”, selon Rondon), le 
recensement d’une infinité de tribus 
d’indiens, leur “pacification” et la démar-
cation légale de leurs terres, la création du 
Service de Protection des Indiens (en 1910; 
la FUNAI, de nos jours), la proposition du 
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“parque indigène du 
Xingu” (crée en 1952), 
le repérage scientifique 

de la faune et de la flore et la cueillette 
d’exemplaires de la culture matérielle 
indigène, qui ont donné naissance au Musée 
National de l’Indien, à Rio, en 1953. A la 
différence des marches des premiers siècles, 
le pacifisme de Rondon (“Mourir peut-être, 
tuer jamais”)12 suscite des marches sous le 
signe d’Hermès et, à la fois, de Prométhée – 
sa méthode de séduction des indiens 
consistait à déposer dans les clairières des 
forêts beaucoup d’outils de travail en métal 
différents, au titre de cadeaux destinés à 
favoriser les contacts). Rondon devient le 
“Patron de la Communication” au Brésil - 
les fils de télégraphe étaient appelés par les 
indiens “la langue de Rondon”, qu’ils ont 
aidé à planter et à entretenir dans la nature 
sauvage. Le “credo” positiviste de Rondon 
explique la mentalité générale de l’époque: 
“Je crois : Que l’homme et le monde sont 
gouvernés par les lois naturelles. [...] Que la 
science, l’art et l’industrie iront transformer 
la Terre en Paradis, pour tous les hommes, 
sans distinction de races, de croyances, de  
nations – que seront bannis les spectres de 
la guerre, de la misère, de la maladie [...] la 
mission des intellectuels est la préparation 
des masses pour qu’elles s’élèvent, et 
puissent s’intégrer à la Société. Que dans le 
cas d’incompatibilité éventuelle entre des 
intérêts de l’Ordre et du progrès, que tout 
soit décidé sous la lumière de l’Amour”. 
L’humanisme scientifique de Rondon 
supposait l’ordre moral “Vivre pour 
Autrui”, et la Trinité positiviste “L’Amour 
pour príncipes et l’Ordre pour Base; le 
Progrès pour Fin”13. 

Mais ces marches de Rondon (tenu 
pour une figure de l’Évangile, selon Paul 
Claudel), se révèlent d’exception dans le 
scénario de la récente république (1889), 
dont le drapeau affiche “Ordem e Pro-
gresso”, mais pas l’amour. La troisième 

marche vers l’ouest se fera, alors, sous le 
signe de la violence militaire contre l’obscu-
rantisme et au nom de l’Ordre – donc, d’une 
façon politique bien positiviste. Il s’agit de 
la “Guerre de Canudos”14, menée par 
l’armée républicaine contre la population 
métisse, messianique/ sébastianiste du 
village de Canudos, dans le sertão de Bahia. 
Ces faits, diffusés par la presse de l’époque 
en soutien aux militaires, finissent pour 
donner naissance à l’impressionnante 
épopée pré-moderniste brésilienne nommée 
Os Sertões (oeuvre traduite en français 
comme Les Hautes Terres), écrite par 
Euclydes da Cunha et publiée en 1902. Cet 
ingénieur militaire positiviste construit son 
récit à partir des reportages faits sur place 
pour le quotidien O Estado de São Paulo. 
Le récit témoigne de l’étonnement, de la 
fascination et d’une lucidité tranchante 
envers la “race inférieure des métis”, 
laissant apparaître la confrontation entre la 
pensée scientifique et la pensée mythique 
débridée du “Brésil profond” et dénonçant 
pour la première fois l’existence de “deux 
Brésil” tout à fait opposés – celui européa-
nisé, plutôt blanc et placé aux bords de la 
mer, et celui métis et misérable des hautes 
terres. Le positivisme de l’auteur engendre 
d’abord des conclusions hâtives sur la 
“cohérence” existant entre la figure du chef 
religieux et le messie fondateur du village, 
Antonio Conselheiro, et son milieu 
misérable, aussi “délirant” et “impression-
nable” que lui, et qu’il s’agit, en fait, d’un 
cas de “psychose collective”, d’un “mal 
social gravissime”: “Toutes les croyances 
naïves, du fétichisme barbare aux aberra-
tions catholiques, toutes les tendances 
impulsives des races inférieures, librement 
exercées dans l’indiscipline de la vie 
sertanèje, se sont condensées dans son 
mysticisme féroce et extravagant”15. Au 
mélange de trois races est imputé un 
mauvais état physique, physiologique et 
moral de la population, d’où une « religi-
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osité indéfinie »: “Sont en jeu, de toute 
évidence, l’anthropisme (sic) du sauvage, 
l’animisme de l’africain et, surtout, le 
propre aspect émotionnel de la race 
supérieure à l’époque de la découverte et de 
la colonisation. Ce dernier est un cas 
remarquable d’atavisme dans l’histoire”16 - 
l’auteur évoque “la décomposition rapide” 
et “soudaine” du peuple portugais à partir 
du XVIe siècle, en raison du sébastianisme 
et de l’Inquisition dans la péninsule 
Ibérique, pour conclure sur le “temps 
immobile” vécu par les habitants du sertão, 
ces “héritiers malheureux des vices sécu-
laires”. Dans sa “Note Préliminaire”, datée 
de 1901, l’auteur regrette que le mélange 
qui pourrait aboutir à une “grande race” 
avait manqué et que “l’implacable force 
motrice de l’histoire” ferait écraser 
inévitablement “les races faibles par les 
races fortes”17. L’auteur, cependant, s’était 
déjà rendu compte que “le sertanèje est 
avant tout un fort”, et que ceux qui vivaient 
“d’une façon parasitaire aux bords de 
l’Atlantique sous des principes civilisés 
élaborés en Europe et “armés par l’industrie 
allemande”, étaient tous des “mercenaires 
inconscients”: “Elle [la guerre de Canudos] 
a été, dans la signification intégrale du mot, 
un crime”18. 

Malgré ces passages, le livre Os 
Sertões constitue l’un des plus beaux récits 
de la littérature brésilienne, dont la force de 
la stylistique et des révélations sur des 
paysages et des populations et culture 
brésiliennes méconnues jusqu’alors a se-
coué, non seulement la société, mais aussi le 
milieu artistique toujours soumis aux 
esthétiques européennes. 

Le mythe du paradis terrestre, qui 
semblait inspirer les marches des premiers 
siècles, se voit transformé, soit par 
l’exagération de l’un de ses mythèmes (le 
“salut”, “les derniers jours”, pour les popu-
lations rurales déshéritées), soit par son 
association à d’autres mythes entraînés par 

la croyance à la 
science et au progrès, 
de la part des popula-
tions urbaines. Sous la pression d’une nature 
plutôt hostile et déroutante et d’une 
population dont la complexité et la richesse 
d’imaginaire deviennent évidentes, la socié-
té globalement commence à se rendre 
compte de sa réelle situation par rapport à 
son altérité européenne.    
   

 
Trois replis vers l’ouest aux années 1920 : 

les marches “en arrière” vers le futur 
 

Trois types de marches nous 
semblent emblématiques de ces moments 
bouleversants, dans cette période de 
transition que sont les années 1920: une 
marche, assez petite, a lieu en 1922, aux 
bords de la mer de la capitale du pays; 
l’autre, à la suite de la première, gigan-
tesque, au contraire, parcourt l’intérieur de 
14 Etats sur 20 du pays durant les années 
1925-1927; et, en parallèle, se déroule une 
marche symbolique vers le coeur du pays, 
par un mouvement artistique décisif en 
1922, dont surgit en 1928 le “roman” cano-
nique Macunaíma – le héros sans aucun 
caractère. Tous les trois phénomènes im-
pliquent une prise de position critique et 
violente contre la situation du pays, dans la 
période entre les deux guerres mondiales et 
au moment du premier centenaire de 
l’indépendance (faite en 1822). 

La première marche est entrée dans 
l’histoire sous le nom de “Les 18 du Fort”: 
le 05 juillet 1922, à Rio de Janeiro - la 
capitale du pays-, un groupe rebelle de 
jeunes lieutenants de l’armée, qui avaient 
échoué dans leur tentative de faire tomber le 
président du pays, sortent du Fort de 
Copacabana et marchent tous unis sur le 
sable de la plage contre des centaines de 
militaires venus pour les écraser. De cette 
courageuse marche sacrificielle, faite au 
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nom du salut des 
idéaux trahis de la 
république, ne se 

sauvent que deux jeunes, qui seront 
amnistiés, continueront dans l’armée et 
entameront plus tard, avec des lieutenants 
d’autres régions du pays, le mouvement 
“Tenentista” (“lieutenentiste”), avec de 
vraies et longues marches dans tout le pays 
jusqu’à 1927 -  avant de revenir en 1935, 
déjà, sous le drapeau du communisme. La 
“Grande Marche”, ou la “Collone Prestes” 
(son héros, Luis Carlos Prestes), connue 
internationalement comme l’une des plus 
grandes réalisées par une armée, parcourt 36 
mille kilomètres, à la moyenne de mille 
kilomètres par mois et environ 35 
kilomètres par jour, durant 27 mois, de 
décembre 1924 à mars 1927, avant que les 
derniers des 1500 participants initiaux ne se 
réfugient en Bolivie, dans l’attente de 
l’amnistie brésilienne. Fait unique dans 
l’histoire de l’armée du pays, ces rebelles ne 
défendaient pas une dictature militaire, mais 
semblaient croire quand même à la mission 
d’arbitrage interventionniste de l’armée 
pour la régénération et le salut de la 
république, jugée corrompue et très éloignée 
des idéaux de son instauration – république 
proclamée récemment par les militaires en 
1889. Selon les historiens19, c’étaient des 
mouvements d’élite, fermés sur eux-mêmes, 
qui n’ont pas cherché l’adhésion populaire 
(un motif sûr de leur échec), ni  affronté non 
plus finalement la fidélité à leur institution ; 
en outre, ils ont rêvé de changements 
réformistes par la voie de la violence, d’où 
leur isolement – sans le soutien, soit du 
courant traditionnel de ceux qui s’enga-
geaient dans la vie politique civil à travers 
des alliances avec les oligarchies pour des 
profits personnels, soit du courant du 
“militarisme professionnel” qui était opposé 
à ce genres d’ambitions et de connivences. 
Pour conclure, ces lieutenants sont les 
derniers d’une époque de formation mili-

taire plutôt académique-scientifique que 
technique-militaire, dont ont fait partie 
également des personnages critiques et 
préoccupés avec la vie concrète de la société 
comme Euclydes da Cunha et Rondon, cités 
ci-dessus.  

La troisième marche, qui précède 
celles des lieutenants, a été menée dans le 
domaine symbolique des arts, par de jeunes 
artistes rebelles qui décident de s’associer 
pour commémorer à leur façon le “cente-
naire de l’indépendance du pays” en 1922, 
avec la riche “Semaine de l’Art Moderne”, 
pendant les soirées des 13, 15 et 17 février 
1922, à São Paulo. Ils n’adoptent pas la 
critique directe du monopole du pouvoir par 
les oligarchies rurales ou l’alliance 
hégémonique entre académiciens, financiers 
et grands propriétaires fermiers versus la 
misère de la campagne qui caractérisaient la 
première république (1989-1930). Dans 
l’imaginaire de ces jeunes artistes habitant 
la ville de São Paulo et en liaison avec 
l’Europe, férus de voyages de bohème intel-
lectuelle, d’études et d’amitiés personnelles, 
il s’agissait plutôt de combattre le grand 
retard des arts au Brésil – par rapport aux 
avant-gardes artistiques européennes – qui 
les empêchait de s’épanouir pleinement. Ils 
combattaient le conservatisme en art, qui 
allait de pair avec des idées figées égale-
ment au sujet de l’usage de la langue et sur 
la formation de la culture brésilienne elle-
même. C’est un mouvement idéolo-
giquement complexe, puisqu’il est pensé à 
partir d’une ville et région bien placées 
économiquement en raison des exportations 
du café, dont le cumul de richesse et 
l’importation massive de “main d’oeuvre 
blanche” (d’immigrants européens) avaient 
favorisé aussi le développement industriel et 
urbain de São Paulo, déjà en avance sur le 
reste du pays. Dans ce début de siècle, loin 
encore de la crise du café qui va précipiter 
la fin de la première république en 1930 par 
une révolution contre ses forces rétrogrades, 
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la révolte iconoclaste des “modernistes” 
attaque le parnassianisme, le scientisme 
naturaliste, les “romans à l’Anatole France”, 
les « éternels opéras », l’académisme dans 
les arts plastiques et dans la musique, bref, 
l’usage rigide et sans réflexion des codes 
européens toujours copiés notamment de la 
France et qui faussaient la réalité retraitée 
sur place. Pour aller vite, disons que la 
“Semaine de 22” revendique une “indépen-
dance” dans le domaine des arts, une 
stylisation de la réalité (”La vie ne doit pas 
être photographiée”), toute sorte d’audace 
avant-gardiste, l’usage de la langue 
vraiment parlée au Brésil, et la prise en 
considération des apports de toutes les 
ethnies pour la formation de la culture 
brésilienne et pas seulement celle de la 
“trinité”, ou “classique triangle” – le 
lusitain, le noir et l’indien, les “trois races 
tristes”; les modernistes attribuaient aux 
immigrants20 les qualités de “force d’adap-
tation, l’anxiété de l’inédit, l’instinct de 
conquête”. Ils veulent “brésilianiser” la 
culture et les arts – plus tard, en 1928, ils 
sortiront le “Manifeste Anthropophage”, 
pour prêcher la “dévoration” sage du 
colonisateur, de l’européen, un parricide 
culturel par l’absorption, l’appropriation 
critique seulement de ce qui serait intéres-
sant à la création sur place, en accord avec 
l’âme des cultures locales. 

En s’affirmant “futuristes”, les 
artistes de la “Semaine“ se lancent contre 
tout et contre tous au nom de la modernité, 
de la vélocité, de la machine, du futur, du 
cosmopolitisme et présentent São Paulo 
comme le modèle privilégié pour former le 
“Nouvel Homme” brésilien. C’est que le 
premier centenaire de l’indépendance et 
l’épisode de la première guerre mondiale 
avaient éveillé la question de l’identité du 
nouveau pays : qui sommes-nous? Dans le 
combat contre le passéisme, revient, alors, 
l’esprit anti-lusitanien des siècles précé-
dents, comme l’illustre l’épisode du grand 

monument qui serait 
sculpté à São Paulo 
pour le centenaire : 
est choisi justement le thème de la marche 
vers l’ouest entamée par les “bandeirantes” 
de São Paulo aux XVI-XVIIe siècles. Il faut 
signaler que l’image traditionnelle de 
l’épisode est “le cri de l’Ipiranga” – repré-
sentation épique figée par l’Histoire, 
centrale dans l’hymne national et dans des 
peintures classiques: le prince portugais D. 
Pedro I, à cheval, son épée tendue en l’air, 
sur les rives du fleuve Ipiranga à São Paulo. 
La maquette et le mémorial de Victor 
Brecheret, pour présenter officiellement son 
oeuvre au président de la république qui la 
commanda, s’avèrent des “textes cano-
niques”, au sens durandien, mythodolo-
gique, du terme, en raison d’une concen-
tration assez grande de mythèmes de la 
marche: “épopée”, “prouesse légendaire”, 
“fait cyclopéen”, “travail de titans”, “Argo-
nautes des fleuves”, “tragique et épique 
historique du domptage de la terre”, 
“poussée du Génie de la nationalité 
naissante”, “expression de l’héroïsme et 
gloire d’une race”, “Audace consciente et 
abnégation héroïque”, “des hommes hercu-
léens”, “des êtres vigoureux, hiératiques”. 
La représentation de la “Terre Brésilienne” 
à son tour, énorme, devant le bloc de figures 
d’hommes en mouvement, surgit sous le 
signe de l’ambivalence qui réunit la pro-
messe et le mensonge, bref, comme syn-
thèse de l’illusion séductrice: “figure énig-
matique”, “solennelle comme une déesse”, 
“monstre vert aux seins en or”, “fait 
entrevoir parmi l’orgie de sa flore, parmi la 
splendeur de sa faune, le brillant insidieux 
des rivières lamellées d’étincelles d’or, 
l’éclair pulsant de ses jades brillants et 
d’émeraudes”. Mais la terre est “mère” 
quand même, la mère ambivalente de 
l’imaginaire de la forêt, en contact avec les 
esclaves africains au Brésil: “Elle, comme la 
‘Mère-d’Eau’, les a entraînés, par la 
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tentation, de la mort 
vers l’immortalité, de 
la conquête vers le 

carnage, de la probation vers la gloire. [...] 
mère pieuse et pure, mais cruelle et 
implacable assassine”. En outre, des figures 
sortent de la terre, des deux côtés du bloc 
des pionniers; ce sont les “Insidies” (figures 
insidieuses”): celles de l’illusion – “des 
femmes énigmatiques et serpentines, belles 
comme tout ce qui promet et ment” (les 
émeraudes, les mines d’argent, les 
Amazones, pour certains pionniers) et celles 
“du sertão”, qui expriment les terres de boue 
aux bords des fleuves, “et les Fièvres, les 
Embuscades, les Fauves, la Faim et la 
Mort”21. Pour compléter le cadre général 
d’enterrement symbolique de l’imaginaire 
lusitanien, notons que le fleuve Ipiranga est 
remplacé par le “Tietê”, par où les pionniers 
sont sortis de la ville et ont commencé à 
entrer vers les terres inconnues; une grande 
“Charrue” poussée par les pionniers 
symboliserait “l’oeuvre humaine, la fertilité 
consciente qui va remplacer la férocité 
sauvage et tropicale du sertão américain”; et 
finalement, à la queue de l’expédition, un 
“Canoe” assez épique – “avec l’ergot aigu 
tourné vers le haut”22. Un groupe de 
portugais de la ville présente, par contre, un 
projet de monument, en sculpture classique 
cette fois, et portant sur le même sujet des 
marches des pionniers... L’impasse s’in-
stalle et les polémiques explosent, en 
opposant passéisme et modernité, coloni-
sation et nationalisme, ce qui amène le 
président de la république à renoncer à 
l’idée du monument (le monument moder-
niste n’a pas été oublié et a été inauguré en 
1953, pour le quatrième centenaire de la 
ville l’année suivante). 

De ce fait, Macunaíma – le héros 
sans aucun caractère, publié par Mário de 
Andrade23 en 1928, s’avère révolutionnaire: 
la langue portugaise surgit tout à fait 
ravagée et devenue “brésilienne” – une sorte 

d’anthologie du langage parlé le plus vivant 
possible dans tous les différents coins du 
pays. De même pour la nature et la culture, 
qui surgissent pulvérisées, fragmentées, au 
point de composer un cadre indifférencié où 
tout le pays pouvait se reconnaître. Il s’agit 
d’une “rhapsodie”, d’une fusion textuelle de 
données de différentes sources, une sorte de 
parodie débridée du genre épique, dont le 
héros – un anti-héros – subit et produit un 
grand nombre de métamorphoses au cours 
de ses aventures, qui les font passer d’un 
espace à l’autre du pays (et quelque part 
aussi de l’Amérique du Sud) comme si les 
distances n’existaient pas. Est remarquable 
le nombre d’aspects et de principes de la 
“pensée mythique” mis en jeu dans le récit, 
comme l’a établi E. Cassirer. L’auteur, qui 
avait fait entre temps des voyages à travers 
le Brésil, se profite de ses études sur la 
culture populaire (légendes, expressions 
linguistiques, usages culinaires, danses, 
musiques, superstitions, etc.), pour con-
struire un montage intriqué assez original, 
aux accents surréalistes, dadaïstes, futuristes 
(Macunaíma, sorti de la forêt, bêtement 
étonné dans la grande ville, classe tout ce 
qu’il voit comme des machines et retourne à 
la forêt en emportant plein d’ustensiles 
électriques). Bref, Macunaíma (Maku-ima, 
le “Grand Méchant”, en idiome indien), naît 
noir, sans père, d’une mère indienne vieille 
et masculine, devient orphelin en tuant sa 
mère par hasard, aime une indienne qui lui 
donne une amulette (une pierre appelée 
“Muiraquitã”), part en voyage  pour se 
livrer à des prouesses avec ses deux frères, 
perd la pierre, décide d’aller vers la grande 
ville de São Paulo, après un bain magique 
qui le transforme en homme blanc et après 
avoir laissé sa conscience dans une île24 sur 
les branches les plus hautes d’un arbre de 
dix mètres pour éviter que les fourmis ne la 
dévorent pas, combat en ville le géant qui 
gardait sa pierre (le blanc riche et anthro-
pophage Wenceslau Pietro Pietra), retourne 
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à la forêt, ne retrouve pas sa conscience, 
prend la conscience d’un hispano-américain, 
est abandonné par ses frères à cause de son 
mépris du travail (son refrain: “Ah, quelle 
paresse!”), se sent attiré par une belle fille, 
mais il s’agit de l’Uiara (divinité indienne), 
qui le dévore, il devient alors une étoile 
dans le ciel, en ne laissant aucun autre 
vestige sur terre; c’est le perroquet, son 
compagnon inséparable, qui raconte la vie 
du héros au narrateur-auteur. Ce récit 
vertigineux, quasiment une bande dessinée, 
montre un anti-héros assez dionysiaque et 
paresseux, sans projet, assez rusé et naïf à la 
fois, doté d’une bonté et d’une méchanceté 
naturelles déroutantes, d’une sexualité 
intense et d’un esprit moqueur sans pitié, 
bref un caractère bien diversifié et très 
libéré, qui rappelle les héros populaires 
folkloriques et rabelaisiens. 

Il semble évident que l’auteur a le 
désir de représenter, d’une façon critique, le 
Brésil comme une entité homogène, au-delà 
de sa diversité ; Macunaíma, le héros fait la 
synthèse des “trois races”, est enchanté par 
la machine, n’arrive pas à la soumettre et 
retourne à la nature qui le dévore. Il s’agit, 
finalement, d’un voyage sombre de repli sur 
l’âme du pays, toujours sans caractère (sans 
caractéristiques propres bien définies), 
ambigu, ou chaotique, chaudron d’énergies 
vitales non maîtrisées, au bout de près de 
quatre siècles et demi.  

Le mythe initial du paradis ter-
restre, contesté par la nature sur place, 
semble perdre sa place au profit du mythe 
de “la marche vers l’ouest” en vue de sa 
quête - l’imaginaire de l’action humaine 
remplace celui du repos édénique (peut-être 
condamné comme “oisiveté”). Une conver-
gence de mythes semble annoncer l’idée de 
“nationalité”, souvent évoquée en raison du 
besoin de se définir une identité pour le 
pays, confondue avec l’idée de l’unité dans 
la diversité. Au nom de l’unité – déclinée en 
“unification” et en “intégration”, un nouvel 

imaginaire de la 
marche surgissait et 
l’Histoire allait reflé-
ter les tentations de construction de la dite 
“unité” par la force. 
 
 
L’usure des mythes aux années 1940 : la 
marche vers l’ouest trois fois idéologisée 

 
La première république, morte 

symboliquement avec le modernisme, meurt 
historiquement lors de la “révolution de 
1930” (chute du café et des oligarchies 
agraires, croissance de la classe moyenne et 
de la masse ouvrière, industrialisation, 
grande pluralité d’idéologies politiques). Le 
pays subit les effets directs de la conjonc-
ture internationale, avec la montée de forces 
intérieures très actives représentant “l’impé-
rialisme américain”, le fascisme italien, le 
nazisme allemand et le communisme 
soviétique. Le président, depuis 1930, G. 
Vargas, profite de cette ébullition de 
marches, confrontations entre partis poli-
tiques, tentatives de coups d’Etat, pour 
installer “l’État Nouveau” (1937-1945) 
d’inspiration fasciste. C’est alors que l’idée 
de “connaître” et “d’intégrer” les régions 
toujours dépeuplées ou inviolées du pays 
revient avec force, dans un climat de 
censure et de contrôle général, remettant en 
circulation le vieux mythe de “la marche 
vers l’ouest” – cette fois avec le soutien 
d’intellectuels attirés par le pouvoir, de 
militaires, de la machine gouvernementale, 
de la presse et de la radio. 

Dans la période 1940-1943, trois 
faits remarquables ont lieu : en 1940, surgit 
A Marcha para Oeste25, un livre qui 
mythifie “l’État Nouveau”, écrit par le poète 
moderniste Cassiano Ricardo ; en 1942, est 
publié un livre, par contre, qui  démythifie 
l’Etat Nouveau - O Cavaleiro da Esperança 
– a vida de Luiz Carlos Prestes26, du 
romancier Jorge Amado ; en 1943, des 
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journaux, revues et ra-
dio divulguent le com-
mencement de la spec-

taculaire “marche vers l’ouest” des frères 
Villas-Bôas, grande expédition moderne 
conçue par l’État Nouveau et qui donnerait 
naissance à un livre de même nom : A 
Marcha para o Oeste27. Ces oeuvres ex-
cellent dans l’usure du mythe, qui ressurgit 
soit exagéré politiquement à droite, ou 
politiquement à gauche – pour les deux 
premiers cas, soit tout à fait mitigé, comme 
décoloré, pour le dernier cas. 

Le thème de “la marche vers 
l’ouest” est développé par Cassiano Ricardo 
d’une façon presque encyclopédique, pour 
conforter et légitimer l’État Nouveau, dont 
il présidait le DIP-Département de Presse et 
Propagande, responsable de la censure 
généralisée sur la vie du pays. Cela dit, 
l’auteur va considérer les expéditions des 
bandeirantes (XVI-XVIIe siècle) comme 
étant “l’Etat qui marche”, un Etat en 
miniature. À partir de cette image, l’auteur 
construit en deux volumes toutes sortes de 
comparaisons entre les qualités et 
l’importance de ces deux “Etats”, d’une 
façon implicite d’abord, pour finir en 
propagande ouverte du régime de 1937-
1945. Les mythèmes déjà connus sont 
exaltés massivement, pendant que d’autres 
sont re-sémantisés. C’est le thème de la 
discipline – et de la violence qui la justifie-, 
qui est mis en valeur a priori : le slogan de 
l’ordre comme nécessaire au progrès, 
revient au galop, sur les vestiges de l’ancien 
positivisme. Et, d’une façon tout à fait 
contradictoire, la marche des bandeirantes 
est évoquée comme “démocratisante”, et 
cela à travers l’emploi au moins de deux 
artifices rhétoriques : d’abord, celui d’attri-
buer à ces marches un esprit d’émancipation 
de la part de la débutante “Colonne” envers 
la cour portugaise, qui ne les avait pas 
“autorisées” à traverser le territoire; puis, 
celui consistant à les présenter comme un 

fait d’union entre les trois races qui sont à la 
base de la formation ethnique et culturelle 
brésilienne (les races blanche, rouge et 
noire), alors même que la quête des 
précieux minerais s’est développée sur fond 
de l’esclavage le plus violent des indiens et 
des noirs. Bien qu’il s’agisse d’un poète 
notoire et d’un intellectuel efficace, ses 
deux volumes sont porteurs toutefois d’une 
riche constellation d’images qui puisent 
dans l’oeuvre des voyageurs, des premiers 
historiens et dans le folklore, parmi d’autres 
univers référentiels, en rapport avec ses 
convictions politiques. Un point fondamen-
tal : la marche vers l’ouest des bandeirantes 
est considérée comme un point de clivage 
entre l’histoire de Portugal et celle du Brésil 
– où l’une finit, sous le signe de la mer, 
l’autre commence, sous le signe de la terre. 
Pour autant, les bandeirantes sont présentés 
comme des géants, de vrais dieux en chair et 
en os, des hommes imbattables et endurcis 
au contact de la terre et de “la nature brute”. 
La vérité historique (esclavage, violence, 
destruction massive des indiens, prédation 
de la nature, manque d’enracinement) appa-
raît, par conséquent, niée en faveur du 
mythe – de la mystification, en l’occur-
rence : “l’historien n’a aucun droit de 
désenchanter un peuple de la magie de son 
passé” 28. Quant à l’accord entre l’imagi-
naire autochtone et celui des colonisateurs, 
une formule décrit bien la marche : “Les 
mythes en avant, les saints en derrière”29 – 
“l’animisme de l’indien synchronisé avec 
celui des portugais – l’un croyait à ce que 
l’autre racontait”30. D’où une grande animi-
sation de la nature, processus qui bénéficie 
du talent poétique de l’auteur pour décrire 
l’impact de l’espace : “ceux de Sao Paulo 
ont entendu la VOIX DE L’OUEST”31; “le 
sertão a appelé l’homme; la montagne l’a 
poussé vers le dedans, en lui disant : va voir 
ce que veut le sertão ; et le fleuve, quelque-
fois, l’a conduit sur les épaules, pour qu’il 
aille voir ce que voulait le sertao”32. Le 
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sertao est divinisé: “C’est lui la divinité 
mythologique panique, qui condamne les 
hommes par la terreur et par l’enchan-
tement. En lui, sont toutes les souffrances et 
aussi toutes les espérances”33. Au fleuve 
Tietê est attribué un esprit rebelle, émanci-
pateur, puisqu’“il tourne le dos à la mer”, à 
l’Europe, en courant sur ses 3.400 kilo-
mètres vers l’intérieur des terres ; “C’est lui 
la porte de pénétration de l’homme vers 
l’intérieur du vert épais de la forêt environ-
nante”34. Bref, l’espace finit par être 
valorisé en soi-même et par produire le 
caractère d’un peuple: “le pire malheur 
d’une nation est d’être petite”35 : “La joie de 
l’espace est l’un des fondements de notre 
bonté sociale. Notre attachement à la liberté 
physique d’aller et venir, notre richesse 
d’individualisme créateur de richesses et de 
beauté s’expliquent par la sensation que le 
Brésil nous donne et qui fait partie 
intégrante de notre joie de vivre”36. Bref, 
pour embellir les faits des bandeirantes, la 
ruse des indiens est exaltée : ils faisaient 
“leurs embuscades avec la complicité des 
arbres et des forces telluriques encore 
cachées”; ils “échappaient électriquement 
sous l’eau”, ces “indiens-poissons”; ils 
collaient des feuillages sur le corps pour se 
confondre avec les arbres; ils restaient si 
longtemps sous l’eau qu’ils semblaient avoir 
un tube pour respirer ; à cheval ou dans un 
canoé, leurs corps  faisaient un avec l’objet. 
Finalement, c’est toute une cohorte de 
croyances qui défilent dans l’oeuvre, dont 
les plus remarquables sont la “Mère-d’Eau” 
– entité féminine diabolique habitant le fond 
des fleuves et qui renversaient les canoés, et 
la “Mère-de-l’Or”37 – mythe surgi au temps 
au XVIIIe siècle, mais dans le même esprit 
indien consistant à attribuer une “mère” à 
l’origine de toutes choses ; cette divinité 
féminine sautait d’un mont vers un autre, 
dans de grands éclats de feu accompagnés 
de coups de tonnerres sous terre – il fallait 
alors la suivre, malgré tous les dangers, 

puisque, en tant que 
gardienne de l’or, son 
déplacement indiquait 
des mines certaines à explorer. 

Passons au deuxième récit, tout aux 
antipodes, du point de vue idéologique, 
mais qui essaie de convaincre le lecteur 
avec la même force d’arguments, sans faire 
d’allusions quand même à la marche des 
premiers siècles.  

En 1941, le romancier Jorge 
Amado décide d’écrire la biographie de son 
ami Luiz Carlos Prestes, pour dénoncer les 
terreurs de l’État Nouveau et pour aider les 
prisonniers politiques qui, comme Prestes, 
attendaient une amnistie gouvernementale 
depuis des années, dans leur isolement 
carcéral, soumis à des tortures continues. 
L’initiative d’Amado s’associe à d’autres 
sur le plan national et international, orga-
nisées notamment par la mère de Prestes. 
L’assassinat de la femme de Prestes, arra-
chée à son époux et envoyée dans un camp 
de concentration dans l’Allemagne nazie, 
vient rajouter au drame et intensifie l’appui 
international à la cause de l’amnistie 
politique – grâce à ces pressions, la fille de 
Prestes, née dans une prison allemande, est 
retirée des mains de la Gestapo et se sauve, 
mais pas sa mère. La biographie littéraire O 
Cavaleiro da Esperança, magnifie les faits 
de la “Grande Marche” des années 1924-
1927, dans ses versants épique et drama-
tique, sans faire, par contre, d’allusion à la 
marche vers l’ouest des “bandeirantes”. 
C’est l’exaltation du “héros de la liberté” 
qui est au centre de l’oeuvre, qui se divise 
en cinq parties : le garçon pauvre ; la 
marche de la Colonne Prestes ; le chemin de 
l’exil ; le chant de l’Alliance Nationale 
Libératrice ; le Cavalier de l’Espérance. 
Comme il s’agit de marches ratées, étant 
donné que son héros est en prison, l’accent 
est mis plutôt sur l’aventure de la marche en 
soi et sur l’abnégation, le courage et 
l’intelligence tactique du héros, dont le 
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choix d’une “guerre de 
mouvement”38 explique 
une série de carac-

téristiques de ces marches, qui l’emportent 
par la ruse, par une vitesse jugée incroyable 
et par les distances fantastiques parcourues 
en zigzag sur des terrains jugés impossibles 
à être pénétrés. Pour agrandir l’image de 
Prestes déjà énorme - malgré les campagnes 
gouvernementales à travers la presse pour le 
discréditer, voire en offrant des récom-
penses en échange de sa tête-, Jorge Amado 
signale toujours dans son récit la grande 
asymétrie existant entre la “Colonne 
Prestes” (à peine mille cinq cents hommes 
au début et cinq cents les derniers jours) et 
les forces envoyées pour la combattre : des 
milliers d’éléments armés, qui s’y joignent à 
chaque étape du trajet, des forces policières 
des différents Etats, des milices payées par 
les latifundiaires et des bandes de bandits du 
sertão payés aussi par les grands fermiers. 
L’auteur exulte: “le plus grand fait militaire 
d’un peuple, la plus grande épopée de 
l’Amérique moderne”, qui trace sur la carte 
“les routes de la liberté du Brésil”, qui ouvre 
“aussi les chemins dans la pensée 
brésilienne”, qui enseigne au peuple “la 
leçon de la révolte”39, et qui “en traversant 
des latifundia sans fin transforme la 
rébellion militaire en révolution sociale”40. 
“Avec la force des événements homériques 
la Colonne dessine les chemins pour la 
Révolution brésilienne”41. Voilà la grande 
difficulté de ce livre : transformer une 
marche, visiblement dissociée du peuple42, 
en marche “populaire”, en marche “du 
peuple” et en exalter des bénéfices qui 
n’étaient pas là - une marche à peu près 
semblable à celle du anti-héros Macunaíma 
(1928), déjà exposée ci-dessus, du fait d’un 
manque apparent de projet. Jorge Amado 
semble se rendre compte de ce vide à 
remplir et explique pourquoi, en 1927, la 
marche s’arrête et le héros s’exile en 
Bolivie: “Prestes n’avait pas encore trouvé 

la solution pour eux [les problèmes]. Il 
n’avait pas sa base idéologique, et lui-même 
ne savait pas où il devait mener le peuple, ni 
quel drapeau déplier”43. Bref, ce sont les 
représentations imagées des forces 
contraires de la nature, les distances 
gigantesques à parcourir chaque jour, les 
tactiques rusées de la “guerre de 
mouvement” (un trait nouveau, ce genre de 
métis contre le pouvoir, qui fait école 40 ans 
plus tard) et les effets de tout cela sur 
l’imaginaire populaire qui confèrent au livre 
un peu d’intérêt littéraire, à côté de son 
intérêt évident de documentaire sur 
l’époque. Le topos de la nature hostile a une 
présence massive dans le récit, par de 
nombreuses descriptions de la flore et de la 
faune infernales, pleines d’épines et de 
reptiles venimeux, d’animaux sauvages, les 
étendues énormes des étangs, de pure boue 
lors des saisons d’inondation, ou des pentes 
montagneuses impossibles à escalader, 
“jamais escaladées”, les forêts sombres et 
mystérieuses, une longue série de maladies 
tropicales, ou des déserts de sable brûlant, 
sous un soleil et des vents en feu, les fleuves 
infranchissables, l’absence de chemins. J. 
Amado incarne la pensée de l’époque : 
“Prestes était une idée absurde : comment 
traverser le Brésil sans fin? “Terres du Sans-
Fin” [...] Mystérieuses légendes, de typhus, 
de lèpre, de fièvre jaune, de fièvres de 
toutes les couleurs, avec une tragique 
chevauchée sur elle. Un rêve tragique”44. 
Les impasses sont nombreuses, mais il est 
impossible de retourner en arrière, c’est ou 
marcher ou mourir: “ils marchent et 
marchent”: “Ils se nourrissent juste de cette 
fièvre du paludisme pour mener leurs actes 
héroïques”. La marche devient “délirante”, 
les soldats tremblent de froid et de délire au 
cours des heures: “Le rêve délirant était déjà 
la Colonne elle-même, un rêve que tant de 
gens considéraient comme impossible et 
qu’ils réalisent face à l’épouvante des plus 
savants états-majors”45. Concernant le 
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peuple superstitieux des “hautes terres” et 
aussi les soldats de l’armée et des milices 
déroutées, le héros gagne dans leur imagi-
naire des dimensions surnaturelles, d’un être 
aux pouvoirs magiques, qui peut être partout 
à la fois, apparaître et disparaître soudain, 
qui ne marche pas, mais vole, qui s’accorde 
avec la nature, qui crée des colonnes de feu 
aux côtés de la chevauchée pour la 
protéger ; le récit évoque aussi les fleuves 
qui durcissent leurs eaux pour que les 
soldats les traversent à pied, les filets 
miraculeux pour attraper les ennemis, bref, 
les gens du peuple baisant les mains des 
chefs de la Colonne en les appelant des 
“évêques” et attribuant à Prestes lui-même 
les pouvoirs sacrés d’un devin : “Il devinait 
la pensée de tous, personne ne pouvait rien 
lui cacher. Pour lui il n’y avait pas de 
secrets, ni les hommes, ni les animaux, ni la 
nature sauvage ne pouvaient lui faire face. 
C’était le plus grand de tous, il était un 
devin”46. Dans les derniers jours de la 
Colonne, qui est déjà à l’extrême ouest du 
pays, un autre grand chef de marches 
traverse l’ouest pour se réunir avec ses 
hommes à Prestes, “Comme un astre en 
décrivant une orbite hallucinée, avec une 
rapidité d’épouvante”47,  il fait neuf mille 
kilomètres, mais en vain, avant d’entrer en 
exil au Paraguay: “Son panache de mous-
quetaire moderne le pousse à des audaces 
hallucinantes [...] pour raccourcir le chemin, 
il traverse, à minuit, le campement ennemi 
qui dormait [...] qui pouvait avoir l’illusion 
de l’atteindre dans sa chevauchée 
d’astre?”48.  

À côté des vieux thèmes de 
l’imaginaire de la marche, surgit, donc, la 
figure du héros individuel, presque solitaire, 
mais sans les traits de la prédestination ou 
de la prophétie d’un paradis terrestre, puis-
qu’il s’agit d’un narrateur marxiste qui 
raconte les prouesses d’un ami devenu aussi 
marxiste – toutefois le retour annoncé du 
héros pour rendre la liberté aux “hommes 

rédimés” atteste 
quand même la tona-
lité messianique et du 
récit et des propos communistes49. D’un 
autre côté, le thème de la chevauchée 
fantastique est nouveau, dû aux options 
tactiques du héros, certes, mais peut-être 
aussi aux influences de la littérature 
populaire du nord-est sur l’auteur, un 
domaine où les héritages médiévaux des 
chansons de geste sont remarquables et bien 
au goût du peuple encore de nos jours. La 
rapidité de la marche et son manque 
d’ambition matérielle (elle était faite juste 
contre la corruption de la république), 
deviennent comme un peu éthérée. Et une 
fois que ses héros échappent aux déter-
minations du temps et de l’espace, la 
marche se verticalise dans sa “trajectoire de 
météore”50, comme l’attestent les images 
suivantes : marcher comme le vent, être au 
front comme une étoile dans la nuit, ou un 
météore, un astre, ou la “montée fantas-
magorique” d’une montagne, tous illuminés 
par des cierges dans la nuit, ou finalement 
“ils marchent dans le ciel du Brésil, au 
dessus des sertões.” 51 

Or, ce schème ascensionnel dans la 
représentation de la marche, dont la nature 
était traditionnellement linéaire, à même le 
sol, en contact plein avec la terre, semble 
synchronisé avec l’esprit du temps, puisque 
au moins deux marches subséquentes 
s’aideront d’avions : celle organisée par 
l’État Nouveau et celle, treize ans plus tard, 
pour la construction de la capitale fédérale 
sur le plateau central du pays. 

Passons au troisième cas. En 1943, 
l’État Nouveau annonce sa “marche vers 
l’ouest”, comme une stratégie nécessaire 
pour intégrer et protéger le territoire - en 
grande partie toujours méconnu-, dans ces 
temps de guerre mondiale en raison de 
chocs d’intérêt entre différents désirs d’ex-
pansion; il courait aussi la rumeur selon 
laquelle les “vides” brésiliens seront occu-
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pés par les populations 
excédentaires des pays 
en conflit. A la diffé-

rence de toutes les marches précédentes, la 
nouvelle expédition vers l’ouest sera 
organisée et prévue d’une façon bien plus 
détaillée et assez bureaucratique : une 
fondation est créée pour la soutenir, un 
ministère et l’armée sont mis à sa dispo-
sition, des avions la soutiendront d’en haut 
pour indiquer les endroits où aller et leur 
fournir nourriture, équipements divers et 
correspondance, des appareils de radio-
télégraphie permettront à l’expédition de se 
maintenir en communication avec les 
avions, avec la base centrale plantée 
quelque part dans l’ouest et avec les 
commandants militaires du projet restés 
dans la capitale du pays (Rio). Il n’est pas 
prévu d’emploi de main-d’oeuvre dans la 
forêt : tous seront recrutés et entraînés 
d’avance pour le mégaprojet, tout en refu-
sant des candidats urbains, censés ne pas 
avoir de “résistance” pour la mission (voilà 
un écho peut-être des marches vers 
Canudos, dont le fameux rapporteur avait 
conclu: “le sertanèje est avant tout un fort”). 
C’est là que commence la dénommée “saga 
des frères Villas-Bôas”, des garçons 
communs de la ville de São Paulo. Ils se 
présentent et, se voyant refusées leurs 
candidatures, ils partent tout droit vers le 
siège du projet et, dûment déguisés en 
sertanèjes (la métis de nouveau en action), 
ils se font passer pour des agriculteurs et 
maçons. Admis, ils seront vite découverts 
lorsqu’il faut déplacer un avion embourbé 
sur le terrain d’atterrissage de la base. 
Résultat: les trois sont promus et en 
quelques années finiront par commander les 
travaux 40 ans durant, toujours dans la 
forêt; et puis, survient la retraite bien 
méritée, et le retour à São Paulo, pleins de 
gloires, nationales et internationales. 
Qu’est-ce que nous présente leur livre A 
Marcha para Oeste ? A la différence des 

deux récits précédents, il s’agit de rapports 
sur la vie quotidienne, notés presque jour 
après jour – en fait c’est le journal de 
l’expédition, qui résulte, en bonne partie, 
des vrais rapports que les frères devaient 
envoyer à leurs supérieurs bureaucratiques – 
des militaires ou le ministre en chef. Dans 
ces conditions, l’épique annoncé par le titre 
du livre surgit de manière bien mitigée, 
puisque le quotidien l’emporte sur lui : le 
comique joue à plein, à propos de 
“l’exotique” du langage, des moeurs, des 
croyances, bref, de la culture des gens 
modestes embauchés par l’expédition, mais 
également à l’égard des indiens et de leurs 
assauts bizarres, et envers finalement le 
ridicule des différents visiteurs et des gens 
de passage. Néanmoins le drapeau national 
est levé accompagné d’un petit discours 
pour toutes les éphémérides, mais sur fond 
d’un manque total de communication avec 
le gros de l’expédition – encore les remar-
ques sur les “deux Brésils”: sur place, on 
ignore tout de l’Histoire de la nation et 
surtout de la grande guerre en cours. Toute 
la poésie, sincère ou forgée, des livres 
précédents s’étiole : la marche se réduit à 
“un virus de la marche”, qui avait “touché”, 
par exemple, un certain comptable qui se 
présente, en rêvant d’aventures dans la 
forêt, aux grands chapeaux et à d’autres 
objets typiques des « bandeirantes », mais 
qui se voit confiné au rôle de “comptable” 
de l’expédition. Les changements de cam-
pement sont enregistrés comme “fatigants”, 
les épouvantables tactiques menées par les 
indiens sont considérées comme ennu-
yeuses, le paysage qui enchante les visiteurs 
étrangers ne sont pas jugés dignes de crédit 
(en comparaison avec ceux de Rio), les 
efforts des avions pour leur indiquer les 
endroits où tracer des pistes et fixer des 
tours de contrôle, donnent occasion aussi 
pour le comique ; le projet lui-même est mis 
sur la sellette, puisque “des langues 
venimeuses” auraient dit que “le Brésil 
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marchait vers l’ouest seulement pour que le 
président puisse se débarrasser d’un soi-
disant gêneur” parmi les proches du palais. 
Les références aux marches sont inégales : 
la marche de Rondon, déjà citée ci-dessus, 
est bien évaluée comme étant à l’origine 
d’un regard bienveillant envers les indiens, 
ce qui va constituer d’ailleurs le grand 
tournant de l’expédition des frères Villas-
Bôas. Par contre, la “Grande Marche” de 
Prestes, qui est en prison, apparaît différem-
ment en deux moments : pour faire remar-
quer, tout en passant, qu’il s’agissait en 
grande partie du même itinéraire, c’est à 
dire, qu’ils marchaient alors sur les chemins 
déjà ouverts par le rebelle, et pour faire 
allusion ouvertement aux rumeurs sur les 
gens de Prestes en tant que grands voleurs 
de chevaux à travers le pays.  

Pour conclure, il faut remarquer 
quand même la grande dévotion des frères 
Villas Bôas à la cause indienne, quand ils se 
voient rogressivement abandonnés par 
l’État, lorsque la grande guerre s’estompe et 
que les lignes aériennes internationales 
peuvent traverser en toute sécurité les 
régions vides de la carte brésilienne, grâce 
aux tours de contrôle installées par l’expé-
dition. Les indiens tombent malades et 
commencent à mourir, en raison du contact 
avec les civilisés; les vivres viennent à 
manquer, les équipements se détériorent, la 
communication manque entre la forêt et la 
grande capitale et les avions de rechange 
deviennent rarissimes. C’est là que le récit 
change de ton et surgit le drame, la lutte 
pour sauver une idée du projet qui consistait 
dans la fondation d’un parc naturel pour 
préserver la nature et les indiens de la 
région. Les frères Villas-Bôas entament 
alors de longues marches avec les indiens, 
les pieds nus et presque sans habits, tout 
comme eux, par des milliers de kilomètres 
dans la nature.  

Bref, la marche se verticalise dans 
tous les sens du terme; le ton épique se perd 

au profit de l’ironie, 
pour ensuite, regagner 
les couleurs sombres 
du drame comme dans le livre de Jorge 
Amado, qui finit par raconter les tortures 
subies en prison par les prisonniers 
politiques de l’État Nouveau. La récurrence 
du topos du “bilan de la marche” est tou-
jours de mise: les milliers de kilomètres 
parcourus à travers des forêts, montagnes, 
plaines et fleuves inconnus, les chiffres des 
travaux réalisés contre la résistance de la 
nature, les villages plantés, les tribus 
d’indiens conquis “à la civilisation”. Deux 
traits sont remarquables: des revues, 
quotidiens et la radio transmettent les 
notices envoyées par les frères Villas-Bôas 
– évidemment pas n’importe lesquelles: ce 
sont les visiteurs illustres – des nord-
américains en tête de file; ce sont les chefs 
indiens qui s’offrent de petites promenades 
à bord des bateaux à moteur ou dans les 
magnifiques avions de l’industrie étrangère, 
ou les indiens sauvés par la pénicilline. 
Finalement, ce que nous jugeons le plus 
important : cette marche, outre qu’elle n’a 
pas cherché un paradis, ni même s’être 
enchantée sur place devant des brebis de 
paradis, se voue avec obstination à en créer 
un, mesurant 26 km carrés pour accueillir, 
dans des conditions naturelles, environ cinq 
mille indiens protégés de la faim, de la 
maladie et des voleurs de terres – le Parque 
National du Xingu, toujours existant. 
Symboliquement, la marche crée un 
simulacre de paradis pour les indiens, une 
sorte d’équivalent de la “Terre Sans Mal”, 
pour racheter peut-être les péchés des 
premières marches ; et envoie ces images au 
Brésil urbain pour le consoler du manque du 
paradis manifestement perdu. Ou presque, 
comme nous verrons ci-dessous, pour con-
clure notre panorama mythique. 
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L’apothéose de la 

marche vers l’ouest : 
la capitale du 

millenium, le délire “transamazonien” et 
le désir du Pacifique 

 
Trois marches vers l’ouest peuvent 

être rapidement évoquées, car mieux 
connues : celle qui incarne les rêves de la 
“Terre promise” pour la construction de 
Brasília (1956-1960); le mégaprojet mili-
taire d’une route “transamazonienne” 
(1970-1973) et le projet le plus utopique de 
tous, celui d’aller vers le point le plus à 
l’ouest possible et arriver, de ce fait, aux 
bords de l’océan Pacifique, en traversant 
quelques pays hispaniques. 

Brasília, “le couronnement de la 
marche vers l’ouest”, plantée “au coeur du 
pays”, est emblématique de l’imaginaire 
d’un paradis terrestre à venir après l’apo-
calypse biblique, puisqu’il s’agit d’une ville 
conçue à partir de la prophétie de Don 
Bosco (saint italien), selon laquelle la 
“Terre Promise” serait située un jour entre 
les parallèles 15º et 20º après la fin des 
temps. Une fois exclu l’orient, les interpré-
tations étaient certaines qu’il s’agissait du 
plateau central du Brésil. Les constitutions 
de 1891, 1934 et 1946 ont prévu et fixé 
l’endroit précis (un cercle la signalait sur les 
cartes des écoles). Un président de la 
république place, finalement, le plan rêvé au 
coeur de son projet ambitieux de “faire 50 
ans en 5” et inaugure la ville utopique le 21 
avril 1960. Une ligne droite imaginaire la 
relie à Machu-Picchu, au Pérou ; toutes les 
grandes religions de la planète se trouvent 
représentées dans la nouvelle capitale dans 
des temples spécialement conçus; son 
architecture, futuriste pour l’époque, est 
remplie de symboles ésotériques (par 
exemple des croix, des pyramides, une 
évocation géométrique pour la couronne du 
Christ, etc.); sur place il y a un sanctuaire et 
un ermitage voués à D. Bosco et un grand 

éventail de sectes religieuses est venu de 
partout avec leurs communautés pour s’y 
installer et se préparer pour les transfor-
mations radicales du troisième millenium, 
comme si la ville était une sorte d’arche de 
Noé spirituelle. 

Les deux pôles extrêmes de la 
pensée d’un pays se rencontraient : c’est 
comme si en 1956 le fantasme des 500 ans 
d’histoire, qui s’approchaient et qui allaient 
coïncider justement avec la fin du siècle et 
du millénaire, accéléraient (“faire 50 ans en 
5”) la conscience rationnelle en face du 
temps écoulé depuis la “découverte” en 
1500 et en face de la constatation d’un 
paradis jamais retrouvé depuis lors. La 
vieille croix en bois de la “première messe” 
– officiée au Brésil lors de la “découverte” –
, est venue de Braga/au Portugal (où elle est 
gardée comme une relique), pour la messe 
de l’inauguration. L’esprit géométrique de 
l’urbaniste trace sur un papier blanc une 
croix, en évoquant l’acte des aventuriers sur 
les cartes vides : à partir de ce noyau 
minimaliste, se développe le “plan pilote” 
de Brasília, sous la forme du dessin basique 
d’un avion vu d’en haut : un “axe monu-
mental” (Eixo Monumental, une immense 
avenue de même nom) coupe une autre 
ligne droite au milieu, en “deux ailes”: 
“L’Aile Nord” (Asa Norte) et “L’Aile Sud” 
(Asa Sud) - deux avenues, deux aires 
spatiales. Pour intégrer la ville au pays, on a 
fait construire “une croix d’autoroutes”, 
venues des quatre points cardinaux vers le 
centre de Brasília, qui serait “une tour pour 
contempler le pays”52. Cette vocation vers le 
haut se confirme dans la déclaration de 
l’architecte : “J’ai cherché [...] des formes 
nouvelles qui puissent surprendre par la 
légèreté et la liberté de création. Des formes 
qui ne s’appuyaient pas sur le sol, rigides et 
statiques, en fonction de la technique, mais 
qui au contraire maintenaient les palais 
comme suspendus, légers et blancs, dans les 
nuits sans fin du Plateau”.53 Pour contrôler 
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le chantier, on avait construit un “palais” en 
bois (le “Catetinho”, diminutif pour “Cate-
te” – le palais de la présidence de la 
république à Rio), sur le site “où l’on 
n’entendait que les onces”, tout “infesté de 
serpents” où trois mille travailleurs ont 
déplacé 45 millions de mètres cubes de terre 
rouge, en bâtissant la ville en trois ans et dix 
mois. Installé au Catetinho, le président 
commandait le chantier et le pays, en faisant 
de cet embryon de ville, encore inachevée, 
le nombril du pays. Il semble déjà évident 
que la ville présente toutes les caractéris-
tiques d’une “ville sacrée”: elle occupe un 
plateau, central, haut de 1.200 mètres, est en 
outre reliée à une autre ville sacrée en ligne 
droite (Machu-Picchu), est surgie dans un 
carré – le “quadrilatère Cruls”, établi par 
l’astronome de même nom au cours d’une 
commission sur place en 1891-, est au 
centre du croisement de quatre routes/points 
cardinaux, est structurée sur un “axe” 
central et est comparée à une tour. 

Cette marche vers l’ouest s’inves-
tit, donc, d’une charge symbolique assez 
forte: les thèmes du “centre”, du “carré”, du 
“nombril de la terre”, de “l’Axis-Mundis”, 
de la convergence des quatre points cardi-
naux vers un centre aimanté (Brasília n’est 
pas loin du “centre géodésique” du 
continent sud-américain) font de Brasília un 
“centre archétypal”: “l’image de la coïnci-
dence des opposés”, un “foyer d’intensité 
dynamique”, d’où part le mouvement de 
l’un vers le multiple [...] tous les processus 
d’émanation et de divergence, et où se 
joignent, comme en leur principe, tous les 
processus de retour et de convergence dans 
leur recherche de l’unité”54. La “Caravane 
de l’Intégration Nationale”, qui parcourt un 
total de 7 mille kilomètres, provenant des 
quatre nouvelles routes convergentes vers le 
centre de la ville en février 1960, fait “pour 
la première fois” par terre le trajet qui 
permet la liaison “entre les points opposés 
de notre pays”55. La “marche” se sert 

d’automobiles, certes, 
mais finit par une 
grande messe catho-
lique aux côtés de la cathédrale inachevée 
(sous la forme stylisée d’une grande 
couronne christique en béton limpide) et un 
grand “banquet” festif. La notion de 
“centre” comme “canal de communication” 
se retrouve d’évidence dans sa double 
signification – matérielle et spirituelle”: 
comme pouvoir central « irradiant d’énergie 
et de progrès » et comme point de liaison 
vertical (axe) entre la terre et le ciel, en 
raison de la prophétie de Dom Bosco. Nous 
sommes confrontés à une sorte de toponyme 
mediolanum56 , qui concentre dans la notion 
de centre celle de la perfection et, à la fois, 
de “plaine centrale”, de “centre de décision” 
et “de lien qui assure l’unité des différentes 
parties”. Quant au site mystique, dénommé 
“La Vallée de l’Aube” (O Vale do Aman-
hecer), il fait penser au “cinquième soleil”, 
soleil naissant, placé au centre de la croix 
des quatre points cardinaux, comme dans les 
civilisations meso-américaines57. 

Bref, Brasília, en tant que “couron-
nement de la marche vers l’ouest”, semble 
représenter le “centre du monde” d’un 
peuple, “son point de vue, son point 
aimanté. (...) le point de jonction entre ce 
désir, collectif ou individuel, de l’homme et 
le pouvoir surhumain capable de satisfaire 
ce désir, [de savoir, d’aimer, d’agir]. Là où 
se joignent ce désir et ce pouvoir, là est le 
centre du monde”, pour un peuple. 

Mais est-ce bien là le “paradis”, 
sous la forme de cette ville utopique, si 
artificielle? Peut-être non. La marche con-
tinue. 
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La route 

“Transamazonienne” 
– radicalisation 

géométrique de la marche vers l’ouest 
 

Les “années dorées” (1955-1960) 
s’estompent; la grande marche surgit alors 
pulvérisée dans des centaines de manifes-
tations revendicatives sous la forme de 
petites marches populaires urbaines partout 
dans le pays, qui perd sa liberté pour 25 ans 
(1964-1985). C’est juste dans les années les 
plus sombres de la dictature militaire (1970-
1973) que surgit le mégaprojet de la route 
‘Transamazonienne”, qui, dans son hybris, 
transforme Brasília en un simple “point de 
passage”. Une nette ligne droite perce alors 
le territoire brésilien depuis son extrême 
point à l’est sur l’Atlantique (Récife-Joao 
Pessoa), jusqu’à son extrême ouest – à la 
frontière avec la République du Pérou, “aux 
contreforts de la cordillère des Andes”58. La 
confrontation graphique entre la carte du 
Brésil et celle de l’Europe exhibe avec fierté 
la taille du projet : la route désirée dépasse 
la distance, en ligne droite, de Lisbonne 
jusqu’au-delà de Moscou. Toujours le 
besoin affiché de peupler et d’intégrer les 
“vides” géographiques de l’ouest, au nom 
de la “sécurité nationale” face à un nébuleux 
danger externe. Mais les audaces d’Hermès 
retournent teintées d’inconsistances : faire 
communiquer la région d’extrême sèche-
resse du l’est (sertão) avec la région 
d’extrême humidité à l’ouest (l’Amazonie); 
bref, “lier la misère à la pauvreté” et les 
maintenir toutes les deux toujours à l’écart 
du sud développé. – cela selon la pensé 
pleine de méfiance des populations impli-
quées. La poussée prométhéenne, à son tour, 
évoquait le pouvoir de la technique sur le 
pouvoir de la nature, pour contester les 
soucis à l’égard de l’impact écologique 
évident et envers la singularité des sites aux 
prises avec de violentes mutations saison-
nières. Les images aériennes exhibées à la 

télévision montrent la grande masse 
végétale d’un vert foncé, percée par des 
hommes et des machines qui y ouvraient 
une ligne rouge contrastée. Mais des images 
prises de plus près montrent, progressive-
ment le ravage de la nature, qui dévore les 
bords de la route et  fait craquer l’asphalte 
parfois au cours d’une seule nuit – ce qui 
justifiait l’appellation d’ “Enfer Vert” pour 
l’Amazonie. 

Ces années, connues, même inter-
nationalement, comme celles du “miracle 
économique brésilien” entrent en déclin et 
la “grande marche vers l’ouest” doit s’arrê-
ter, ne laissant que des fragments construits 
du grand trajet prévu et une “colonisation 
des vides” partielle et assez critiquée.59 La 
rationalité des mythes d’Hermès et de 
Prométhée semblent de nouveau l’emporter 
sur l’ancien rêve du paradis, toujours pas 
trouvé ni accompli. Mais la longue ligne 
droite relie deux images symboliques du 
rond : d’un côté, le “centre” représenté par 
Brasília et, de l’autre côté, finalement, le 
“cercle”, un grand cercle, comme déjà 
montré ci-dessus. 

 
 

Vers l’est par l’ouest: une marche de cinq 
siècles vers l’ouest – le désir du Pacifique 
 

La démocratie ressuscite avec 
difficulté et la vie du pays reprend sa course 
en 1985. L’approche de l’anniversaire des 
500 ans du Brésil coïncide avec celle de la 
fin du siècle et du millénaire. Le monde a 
bien changé et le mot globalisation, si d’une 
part il s’avère une hantise pour un pays peu 
préparé pour la compétition internationale, 
il réveille, d’autre part, des rêves anciens 
endormis au long des siècles et qui 
remontaient à la renaissance – scène d’une 
autre globalisation. Les commémorations 
des 500 ans se font sous le signe du 
désenchantement général : De nombreuses 
manifestations – des “sans-terre”, des “sans-
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emplois”, des “sans-abri”, des indiens, des 
noirs, tous confortés par “l’opinion 
publique” – essaient de bloquer le grand 
rituel de la grande messe catholique, 
renouvelé au même endroit de la 
“découverte” en 1500. Tout cela faisait 
preuve de l’épuisement de tous les mythes, 
si manipulés au long des siècles. Les 
marches convergent vers le sud de Bahia, le 
théâtre des événements (et sont, bien sûr, 
réprimées et mises à l’écart). La marche 
vers l’ouest semble apparemment enterrée. 
Et, pourtant, non. Dans cette même année, 
un projet est présenté par le Brésil dans une 
réunion de chefs d’état de l’Amérique du 
Sud à Brasília : la construction de la route 
“transocéanique”, ou “interocéanique”, ou 
la “route du Pacifique”, comme l’appelle le 
côté brésilien. Le rêve ambitieux est celui 
d’une “intégration de l’Amérique du Sud” et 
latino-américaine, puisque la liaison entre le 
point extrême de l’ouest du Brésil au port 
maritime d’Illo au Pérou, implique la 
traversée de la route Pan-Américaine qui 
relie les trois Amériques – l’Amérique du 
Nord, l’Amérique Centrale et l’Amérique 
du Sud. Au contraire des autres “marches 
vers l’ouest”, la route vers le Pacifique se 
construit quasi discrètement, petit à petit, 
dans le territoire brésilien. Puis un pont relie 
les deux pays et, finalement, les travaux se 
trouvent bien avancés du côté du Pérou, 
envisageant d’inaugurer en  2010 l’ensem-
ble portuaire aux bords du Pacifique. Les 
rêves sont grands et vieux de cinq siècles : 
faire le commerce direct avec l’orient – 
l’Inde, Chine (et aussi le Japon)60.  

Or, il semble clair que les extrêmes 
du temps se renouent au bout de 500 ans : 
toute l’épopée de la traversée du territoire 
brésilien, par des marches successives et 
dramatiques, toujours insatisfaites et tou-
jours affamées par plus d’ouest encore, et 
comme emboîtées dans un cycle répété de 
vie-mort-réssurection, trouve finalement son 
sens. Paradoxalement, en observant le temps 

long de l’histoire, tout 
le désir de l’ouest ne 
faisait que masquer le 
même désir de l’est, d’orient, jamais disparu 
depuis la Renaissance portugaise jusqu’à 
nos jours. À force de tant marcher vers 
l’ouest, on arrive à l’est, comme sans doute 
le prétendaient intuitivement les portugais 
500 ans auparavant avec la ruse déjá citée. 
Le symbolisme du cercle qui recouvre celui 
de l’éternité, des perpétuels recommence-
ments, exprime l’illimité et l’immuable, 
puisque sans commencement, ni fin, ni 
variations, et dont la dynamique implique le 
mouvement de tourner sur soi-même, qui 
rappelle le serpent “ouroboros” qui avale sa 
propre queue: “symbole de manifestation et 
d’absorption cyclique, [...] il est transmu-
tation de mort en vie et de vie en mort”61 . 
D’ailleurs, le rôle de grand élément 
intégrateur de tout un continent, voire de 
“sauveur”, que s’arroge implicitement le 
Brésil, fait penser au “Ve Empire du Saint 
Esprit”, déjà évoqué, et lié aux manifes-
tations messianiques du sébastianisme. 
Peut-être même qu’inconsciemment, le 
mythe brésilien très fort de la “démocratie 
raciale” – du pays qui a réussi l’union entre 
les races plus différentes dans les limites de 
son territoire-, amène le Brésil à se voir 
comme voué à s’investir de la mission 
prévue pour le grand royaume mythique de 
paix universelle. 
 
 

Conclusion 
 

Tout le long chemin argumentatif 
développé dans cet article peut rappeler le 
“chemin du serpent”, comme l’a défini le 
poète portugais Fernando Pessoa, qui se 
considérait d’ailleurs comme un “nationa-
liste mystique”; selon lui: “le serpent lie les 
contraires vrais, parce que, pendant que les 
chemins du monde sont, ou la droite, ou la 
gauche, ou du milieu, il [le serpent] suit un 
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chemin qui passe par 
tous et n’en suit au-
cun”62. Ce serait peut-

être le chemin convenable pour essayer de 
comprendre la pensée mythique. Du moins, 
en ce qui concerne notre objet, “la marche 
vers l’ouest”, imprégnée de contradictions 
qui résistent à une synthèse. 

L’ouest semble inspirer des idées 
de potentialités, virtualités, possibilités d’un 
devenir-être de bonheur, en raison des rêves 
anciens sur la “terra incognita”, vierge, qui 
pourrait sans doute abriter un paradis. Les 
vides signalés en blanc sur les cartes 
géographiques du pays, la distance et le 
manque de communication de tout genre ont 
incendié l’imagination et, avec elle, le désir 
de pouvoir et de domination. L’hostilité de 
la nature et les dimensions de la terre ont 
exercé sur l’homme brésilien une puissante 
provocation, traduite comme un grand défi 
qui impliquerait un périple de douleurs, de 
sacrifices, bref, de possibilités de rachat. 
Marcher vers l’ouest serait refaire les “pas 
de la passion” – d’où les dimensions symbo-
liques de la marche en tant que quête 
d’identité, de raison d’être, d’unité sur le 
plan matériel (territoire, fusion de races) et 
surtout d’unité sur le plan spirituel (culture, 
civilisation), et, ensuite, de la quête d’une 
place sur le globe, bref, d’un destin, comme 
nous avons essayé de le montrer. 

Comment interpréter globalement 
toutes ces répétitions de marches, sur le plan 
de l’histoire ? Mircea Eliade63 avait proposé 
deux visions différentes de l’histoire à partir 
du mythe de l’éternel retour, et qui cor-
respondraient à deux types de comporte-
ments en confrontation : celui de “l’homme 
historique”, moderne, “qui se sait et se veut 
créateur d’histoire”, et “l’homme des 
civilisations traditionnelles”, doté d’une 
conception archaïque ou archétypale et 
anhistorique de l’histoire – qui abolît 
périodiquement l’histoire, la dévalorise à 
travers de modèles et des archétypes 

transhistoriques et lui attribue un sens méta-
historique, cyclique, de significations 
eschatologiques, au nom de la fatalité, de la 
volonté divine, du destin.  

Le Brésil, dans sa déjà fameuse 
double face (les “deux Brésils”), se 
caractérise par la forte coexistence de la 
tradition et de la modernité, qui semble 
défier toute prévision d’avenir. Il se peut 
que le côté passif de fusion et de soumission 
mythique à la nature l’emporte sur le côté 
volontariste de la liberté de “faire” l’histoire 
contre tous les blocages posés par le milieu 
naturel. Ou bien, se peut-il que cette même 
conscience mythique de l’espace (mélange 
d’amour et de peur cosmique envers la 
nature), puisse inspirer à la rationalisation 
scientifique de l’espace, des solutions 
inédites pour la construction d’un paradis 
sur terre – un paradis “artificiel”, toutefois, 
comme le sont finalement toutes les utopies 
humaines. 

L’histoire brésilienne, du point de 
vue de la marche vers l’ouest – “ondulation 
cyclique” sur un fond messianique-escha-
tologique –, semble concilier, de façon 
contradictoire, une marche vers le futur qui 
s’avère être, à la fois, une marche vers le 
passé. À l’attente du retour au paradis sur 
terre, vient s’ajouter la hâte d’accomplir vite 
les prophéties qui le localisent dans un 
certain espace, en configurant un destin 
collectif. Dans un pays majoritairement 
rural, mais doté de zones urbaines assez 
épaisses et développées, la tradition et la 
modernité, parfois en conflit, se rencontrent 
toutefois à l’ombre de leur mythe profond, 
qui ressurgit en éternelle répétition déguisé 
sous les apparences du mythe culturel de “la 
marche vers l’ouest”, un mixte de prédest-
ination et de liberté. 
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