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Stere (1865–1936) wrote his epic novel, 
În preajma revoluţiei (On the Eve of the 
Revolution), as a sort of crowning achievement 
and meditation on his personal destiny. 
Based on the author’s biography, the work is 
structured as a Bildungsroman that traces the 
upbringing, education, and development of 
Ion (Vania) Răutu. Born against his mother’s 
wishes, Vania builds his personality around the 
complex of the unwanted child. The image of a 
terrible mother who does not want him causes 
the son to conceive of the world in terms of 
aversion and repulsion. From this point on, the 
protagonist remains stuck in the position of 
the other, of the one who stands outside the 
system. During adolescence, this childhood 
complex evolves into a philosophy of life and a 
worldview that causes the natural flow of the 
novel to be overlaid by a theoretical discourse. 
The framework of his personal temperament 
(manifested in his exclusion, or in his role as 
the prodigal son who returns) is projected into 
a social attitude, into an ideology of political 
resentment (Narodnichism, Poporanism).   
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Lo scrittore Bessarabo Costantin Stere 
(1865-1936) scrisse il romanzo fiume 

În preajma revoluției (Alla vigilia della rivo-
luzione) in modo piuttosto insolito per 
l’epoca. Senza sedersi alla scrivania, dettò 
con fervore la sua opera ad alcuni amici e 
collaboratori (il più importante dei quali 
era L. Leoneanu). Realizzato poco prima 
della sua morte, come una sorta di incoro-
namento e di meditazione sul suo destino 
personale, il romanzo non fu portato a 
termine a causa della malattia. Dei nove 
volumi che aveva in mente di scrivere, otto 
sono stati completati e pubblicati dalla casa 
editrice «Adevărul» in quest’ordine: I. Pro-
logo: Smaragda Theodorovna, 1931 (con tre 
riedizioni rivisitate dall’autore); II. L’in-
fanzia e l ’adolescenza di Vania Răutu, 1931 
(con tre riedizioni rivisitate); III. L’ar-
gilla…, 1932 (con tre riedizioni rivisitate); 
IV. La frontiera, 1933 (con tre riedizioni, di 
cui due rivisitate); V. Nostalgie, 1934 (con 
una riedizione); VI. Ciubăreştii, 1935; VII. 
Alla vigilia, 1935; VIII. L’uragano, 1936. 
Dell’ultimo volume sono state scritte sol-
tanto alcune pagine in cui il protagonista 
muore1.

Attingendo al corpus dei ricordi 
dell’autore in qualità di materiale epico, 
Alla vigilia della rivoluzione solleva un 
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problema di teoria della letteratura. La 
decisione di Stere di creare un romanzo, 
piuttosto che scrivere delle memorie ha 
sorpreso la maggior parte dei critici dell’e-
poca, che hanno subito disapprovato il suo 
aver mescolato i generi2. Il noto politico 
e ideologo ha motivato in questo modo 
la sua decisione: “Le memorie obbligano 
l’autore a una condizione rigorosa, quella 
di pubblicarle dopo almeno vent’anni dalla 
sua scomparsa. Ma io avverto la necessità 
di informare già da ora i lettori romeni 
sullo stato sociale e morale della Bessarabia 
degli ultimi sessant’anni, affinché anche i 
romeni delle altre provincie possano capire, 
dal momento che le profonde realtà della 
vita oltre il fiume Prut sono del tutto sco-
nosciute. Ho dunque cambiato il mio 
piano e voglio restituire i miei ricordi sotto 
forma di romanzo”3. La sua scelta lettera-
ria andava contro il canone romeno domi-
nante, che si basava da un lato, sulla teoria 
maioreschiana dell’autonomia dell’estetico, 
e dall’altro, sulla teoria lovineschiana del 
romanzo oggettivo.

In sostanza Stere è stato criticato 
per essersi allontanato dal modello del 
romanzo realista e, in primo luogo, per aver 
mescolato la finzione con la realtà: “Pas-
saggio quasi diretto dalla vita al romanzo 
dei contemporanei” (Şerban Cioculescu4); 
“Il modo in cui la finzione si mescola sem-
pre, talvolta di più, altre volte meno, con 
la verità storica o con i dettagli biografici” 
(Octav Botez5). In secondo luogo, è stato 
criticato per la commistione dei discorsi 
“L’eccesso di discorsi filosofici, ideolo-
gici, messianici, politici e sociali, talvolta 
ingombranti, talvolta didattici, talvolta 
tendenziosi” (Octav Botez). In terzo luogo, 
è stato criticato per l’implicazione autoriale 
che ha portato Stere a mostrare una sorta 

di premura e un partito preso nei confronti 
del protagonista, provocando polemiche 
sfociate in offese e vendette personali: “Lo 
scrittore, con un’aria di sufficienza, cri-
tica con superiorità il popolo romeno, il 
cui acume non è da lui compreso. La sua 
visione è superficiale e volgarmente etica, 
e sotto la sua penna tutte le personalità 
appaiono come dei fantocci vuoti” (George 
Călinescu6). 

Alle “visioni misantrope e pessimi-
ste” di questo “militante che non è stato 
oggettivo e imparziale come uno storico” 
si oppone “la serenità del memoriali-
sta oggettivo”, distaccato, equilibrato con 
se stesso e con i suoi personaggi (Şerban 
Cioculescu7). Il suo quarto, grande e irrag-
giungibile “errore madornale”, di scelta di 
genere letterario, consiste nell’aver intro-
dotto nel romanzo un principio strutturale 
improprio, quello della storia vissuta: “il 
finto punto di partenza è uguale per tutte le 
biografie romanzate. Il romanzo ha i suoi 
limiti, imposti dalla logica della finzione, 
mentre la vita vera rompe tutti gli schemi” 
(George Călinescu8). In opposizione alla 
struttura geometrica del romanzo, la “lava 
epica” dei ricordi rappresenta un’“evoca-
zione delle intime propensioni, a partire da 
alcune affinità, secondo dei criteri […] che 
coincidono soltanto raramente, e per caso, 
con le richieste di una simmetria ogget-
tiva e fermamente serrata” (Ion Chinezu9). 
Infine è stato messo sotto i riflettori anche 
il suo stile: orale, alluvionale, senza preoc-
cupazioni di fraseggio e di grammatica, che 
danno un’aria di “lavoro superficiale” (del 
resto in linea con la celebre mancanza di 
stile dei grandi romanzieri russi) all’in-
tero ciclo di Stere, “rispetto al quale Liviu 
Rebreanu deve essere considerato né più, 
né meno di un Flaubert” (Perpessicius10). 
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Sistematizzando e completando con nuovi 
argomenti tutte queste critiche, Mihai 
Zamfir ha dimostrato che Alla vigilia della 
rivoluzione è in contraddizione con quasi 
tutti gli aspetti di un romanzo (in senso 
tradizionale) essendo esso in realtà una 
sorta di autobiografia camuffata11.

Dalla prospettiva della storia della 
letteratura, le critiche rilevano che l’opera 
di Costantin Stere ha rappresentato nel 
periodo interbellico una novità da tutti i 
punti di vista: genologico, narratologico, e 
stilistico, e ciò ha determinato la sua preve-
dibile marginalizzazione. Oggi il conflitto 
tra romanzo e memorie è una disputa piut-
tosto futile, di inquadramento tipologico, 
che riflette l’ossessione modernista per la 
categorizzazione. Le idee di impurità dei 
registri di “sconvolgimento della serenità” 
autoriale, di “impellenza narrativa”, oppo-
sta alla “pazienza epica”, hanno perso la 
loro rilevanza insieme all’imposizione del 
canone postmodernista. È caduto in primo 
luogo il criterio che operava a favore della 
distinzione tra realtà e finzione, determi-
nando la disapprovazione di una loro com-
mistione. In mancanza di strumenti che 
consentono di teorizzare lo statuto della 
letteratura non fittizia, Stere si difende 
chiamando in causa (come ha fatto anche 
Rebreanu) la teoria – derivante da una psi-
cologia positivista – dell’arte come mezzo 
in grado di generalizzare i modelli della 
realtà: “Questo romanzo non è un’auto-
biografia, e neppure la biografia di un alter 
ego. Vania Răutu non sono io e la sua vita 
privata non ha nulla in comune con la mia. 
È vero che mi sono servito dei miei ricordi, 
come farebbe ogni scrittore. Ma le mie 
esperienze personali sono state selezio-
nate, condensate, raggruppate e stilizzate 
intorno al personaggio principale solo allo 

scopo di dare un’immagine della realtà che 
non ha alcuna relazione con la mia per-
sona”. “Tutto è finzione e tutto è realtà. 
L’invenzione artistica è anch’essa in stretta 
relazione con l’esperienza dell’artista. Non 
esiste la finzione pura. La finzione ha da 
sempre le sue radici nella realtà e parte da 
dati reali per poterli amplificare e oltrepas-
sare. […] e tra l’azione del personaggio, 
l’epoca e l’ambiente rappresentato esisterà 
sempre una realtà di reciproca spiegazione, 
affinché la finzione si trasformi in realtà, o 
meglio, affinché la realtà esista nella finzio-
ne”12. In modo contraddittorio l’autodifesa 
non ha convinto i critici dal momento che 
persisteva a restare all’interno dello stesso 
sistema.

Oggi sappiamo però che l’io narrante 
è, attraverso il suo modo personale di orga-
nizzazione la sua visione, una personalità 
diversa dall’io sociale. Il criterio di validità 
della sua prospettiva non è la corrispon-
denza con la realtà oggettiva, ma la coe-
renza interna del discorso. Siccome Stere 
non ha pensato al proprio libro secondo 
una prospettiva di ordine storico e giuri-
dico, ma secondo un ordine di tipo lettera-
rio, ha poca importanza, per la letterarietà 
del testo, la sua condizione di fiction o di 
nonfiction. Anche se per i contemporanei la 
trasparente allusione alla società potrebbe 
far confondere, l’analogia del mondo 
romeno con quello esterno non ha nes-
suna rilevanza, dal momento che il primo 
diventa una storicizzazione del secondo. È 
difficile e in fondo inutile (in una lettura 
fenomenologica) scoprire se l’epico disegna 
una costruzione immaginaria o ricalca l’e-
sperienza reale, perché in entrambi i casi 
funziona comunque un principio ristrut-
turante, imposto dalla visione interna 
dell’autore, il principio che impedisce alle 
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memorie, dichiarate tali, di non essere con-
fuse con un documento storico. L’accusa 
di “una sorta di risoluzione delle questioni 
personali, di basso livello delle lotte politi-
che” (Şerban Cioculescu13), è stata rivolta 
molto tempo prima anche a Dante, il quale 
collocava all’“Inferno” i suoi nemici politici. 
Il passare del tempo, la scomparsa del refe-
rente, come è già accaduto con il mondo di 
Stere, e il fatto che il lettore non si identi-
fichi con una persona storica che legge il 
testo risolvono la confusione dei piani. Lo 
stesso vale per le opere di un altro scrittore 
bessarabo, Paul Goma, attualmente accu-
sato di aver oltrepassato il confine tra realtà 
e letteratura.

Alla vigilia della rivoluzione è uno 
(pseudo)romanzo-affresco che copre un 
periodo di quasi cinquant’anni che va dalla 
metà dello scorso secolo sino all’inizio di 
quello successivo. Esso fa parte della cate-
goria dei romanzi ciclici di ispirazione 
sociale, come Vita al paese o Cronaca di fami-
glia. Tra questi romanzi, Alla vigilia della 
rivoluzione ricopre però la superficie geo-
grafica e sociale più estesa, rispecchiando 
non solo la civiltà romena degli inizi del 
XX secolo, ma anche quella bessaraba di 
fine XIX secolo e la società dell’Impero 
Zarista prima della rivoluzione bolscevica. 
In un susseguirsi di eventi tempestosi, che 
riflettono il ritmo esuberante e ultimativo 
della sua scrittura, il libro naviga su spazi 
immensi ed enumera una serie infinita 
di figure e ritratti. Per poter tenere sotto 
controllo questo “registro di stato civile”, 
tipicamente balzachiano, sarebbe necessa-
rio, come si è fatto per Il dottor Zivago di 
Pasternak, un indice dei nomi e una pic-
cola biografia dei personaggi. La “fretta 
narrativa” che conduce inevitabilmente allo 
schematismo, è stata spiegata da Mihai 

Zamfir attraverso la sottomissione dell’au-
tore di fronte al principio memorialistico 
dell’esaustività dell’esposizione, che impe-
disce la sublimazione dei fatti, dei volti 
e dei luoghi negli eventi, i tipi e gli spazi 
emblematici, specifici del romanzo. Seb-
bene la sua scrittura sia vulcanica, talvolta 
intrisa della tipica tensione della cronaca 
giornalistica, è sorprendente come Stere 
sia in grado di schizzare, solo con alcune 
pennellate, il ritratto di alcuni personaggi 
inconfondibili. Se non si può parlare di una 
galleria di ritratti, presente nello stile bal-
zachiano, Alla vigilia della rivoluzione è in 
ogni caso una mappa di schizzi realizzata 
da una sola mano. 

Basato sulla biografia dell’autore, lo 
scritto è realizzato come un Bildungsro-
man che ripercorre la formazione, l’educa-
zione e l’evoluzione di Ion (Vania) Răutu. 
Constantin Stere è stato sempre accusato 
di mancanza di oggettività, di essere com-
piacente nei confronti degli ideali dei suoi 
protagonisti e di sbarazzarsi velocemente 
dei suoi antagonisti, senza tener conto però 
che il suo essere di parte punta soltanto 
alla personalità sociopolitica del suo per-
sonaggio, e non anche alla sua dimensione 
umana, che è (auto)analizzata con una luci-
dità talvolta mostruosamente distaccata. Su 
Vania, su i suoi genitori e sui suoi fratelli, 
Stere rivolge uno sguardo di entomologo, 
vibrante di acutezza e durezza (soprattutto 
se il personaggio principale è un alter ego 
dell’autore). Sebbene gli manchi il tempo e, 
forse, i mezzi per svolgere narrativamente 
la psicologia dei personaggi, Stere ha degli 
insight e anche un timido linguaggio psi-
canalitico, che getta dei flash rivelatori 
sull’inconscio degli eroi.

Il primo romanzo del ciclo è, come 
annuncia lo stesso titolo, un prologo in 



95
Constantin Stere: Il romanzo come autofinzione

cui viene esibito il quadro familiare che 
determinerà il carattere di Vania. Il padre, 
Iorgu Răutu, è un nobile bessarabo che 
vive rinchiuso nella sua proprietà, non ha 
orizzonti, né desiderio di uscire di casa, di 
animo buono, ma privo di buone maniere, 
un vero “orso” o un “drago” che, in età avan-
zata, si sposa con Smaragda Theodorovna, 
figlia di uno pseudo nobile più giovane di 
lui di vent’anni. Cresciuta in una pensione 
a Chişinău, Smaragda ha una modesta 
cultura generale, ha aspirazioni romanti-
che, che la vita decaduta della nobiltà di 
paese riduce rapidamente in una forma di 
bovarismo. A differenza però dell’eroina 
di Flaubert, Smaragda è molto più equili-
brata per la sua morale tradizionale, poiché 
reprime brutalmente l’inizio di un idillio 
amoroso con un ufficiale polacco, giovane, 
galante e seducente, che incarnava il suo 
desiderio di evasione, per entrare poi nel 
ruolo di una potente matrona, fredda, fru-
strata e bigotta. Se i primi suoi due figli, 
Sonia e Tosea, rappresentavano per lei solo 
una forma di rassegnazione alla sua condi-
zione di moglie, Vania, concepito nel suo 
periodo di sbandamento amoroso, incarna 
il suo desiderio rimosso dal senso di colpa.

Nato contro le aspettative della madre 
e investito del significato dell’eros colpe-
vole, Vania costruisce la propria persona-
lità sul complesso del figlio non desiderato. 
L’immagine di una madre terribile che non 
lo desidera fa sì che il figlio concepisca il 
mondo in termini di avversione e repul-
sione; la vita sarà per lui una “lotta nata 
proprio a partire dalla soglia dell’esistenza”, 
in cui la prima vittoria consisterà nel fal-
limento dei tentativi di aborto da parte 
della madre. La morte di Sonia, la sorella 
più grande di Vania, interpretata da Sma-
ragda come una punizione dei suoi desideri 

adulterini, consolida la proiezione della 
colpa della madre nella persona del figlio. 
In modo sintomatico, per la madre, “la sua 
semplice vista [di Vania] evoca i tempi 
della tentazione e del peccato”. Allattato 
e cresciuto da una balia, Irina, la madre 
buona, Vania ha una profonda sfiducia nel 
suo proprio essere biologico, manifestata 
dalla sua predisposizione alle malattie e 
dalla mancanza di reazioni. Questa forma 
di incapacità di adattamento, di ospitali-
smo, in termini scientifici, è combattuta 
dalla balia con un rituale folclorico di tra-
dizione sciamanica, quello della “vendita” 
del bambino e del cambiamento del suo 
nome, affinché la morte non lo trovi.

Da questo momento in poi, Vania 
Răutu, sorpreso da Stere grazie alla sua 
intelligenza che funge da ponte tra psica-
nalisi e superstizione popolare, resta bloc-
cato nella posizione dell’altro, di colui che 
si trova al di fuori del sistema. Presso la villa 
di campagna, il bambino riconosce negli 
zingarelli del villaggio i suoi compagni di 
gioco e diventa un sostenitore dei poveri 
abitanti del luogo, identificandosi con la 
loro condizione di emarginati. Di fronte a 
Tosia, il fratello maggiore che è stato accet-
tato, Vania è il fratello oppresso, colui che 
deve emergere. Non c’è da sorprendersi 
se, durante l’annegamento accidentale di 
Tosia, Vania provi gli stessi sentimenti di 
Caino e si colpevolizzi per aver desiderato, 
in modo subliminale, la morte del fratello, 
provocandogliela magicamente.

Anche nelle relazioni con le donne si 
farà sentire il complesso del figlio indeside-
rato, che in mancanza di una cura d’amore 
(loving care) materna, respinge la sensua-
lità e l’immagine del corpo femminile. Di 
un pudore frustrante, Vania sublima le 
donne che lo attraggono, tramite immagini 
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idealizzate, astratte, prive di femminilità 
organica e investite di un’eccessiva mora-
lità. Così appaiono la “compagna Undina”, 
Fany Perlov o Yvonne. Dall’altra parte egli 
risveglia nelle donne che si innamorano di 
lui, come Tania e Elisa, un amore fraterno, 
in cui la devozione giunge persino al sacri-
ficio. Senza mai essere scorretto o lascivo, 
Vania si comporta come un Don Giovanni 
involontario, di fronte al quale le donne 
hanno un sentimento di ammirevole tene-
rezza. Il protagonista è per l’appunto rima-
sto alla condizione di figlio che ha bisogno 
dell’incoraggiamento della madre per avere 
fiducia in sé stesso. Vania induce nelle sue 
partner un desiderio di protezione materna 
e un “amore disinteressato” (“Sono felice 
che tu esista”, gli scrive Tania) capace di 
motivarlo nel suo destino. Di qui anche 
la sua fedeltà per coloro che gli hanno 
manifestato una fiducia incondizionata, 
che gli hanno “affidato una missione” nella 
vita. Tradire le aspettative di Vasile Giu-
rilă, Undine, Yvonne significherebbe per 
lui il crollo del pilastro interiore della sua 
personalità.

Durante la maturità, il complesso 
infantile del protagonista è elaborato in 
una filosofia di vita e un’immagine del 
mondo che fa sì che il filo naturale della 
narrazione sia doppiato da un discorso teo-
rico, che orienta gli eventi verso una fina-
lità dimostrativa. Il destino di Vania è sotto 
il segno di un’urgenza interiore, quella di 
ritornare nella condizione di marginale. Il 
quadro del suo personale temperamento 
(che si manifesta nel suo essere escluso, o 
nel suo essere il figlio smarrito che ritorna) 
è proiettato in un’attitudine sociale, in un’i-
deologia del risentimento politico (narod-
nicismo, poporanismo). Del resto, il protago-
nista diventa un’attivista, un rivoluzionario 

che si implica in modo dinamico negli 
eventi politici della Bessarabia, della Russia 
e della Romania alla “vigilia della rivolu-
zione”. Liceale a Chişinău, si iscrive in un 
circolo di letture rivoluzionarie che sim-
patizza con il movimento politico, terrori-
sta e antizarista, Narodnaja Volja, verso la 
fine del XIX secolo. Le fonti teoriche più 
recenti del poporanismo di Stere – una sorta 
di socialismo che sosteneva l’emancipa-
zione della classe contadina, un’alternativa 
al socialismo marxista che invece era dalla 
parte degli operai –  si trovano nel nichili-
smo e nel narodnicisimo russo.

La sua condizione di marginale, escluso 
dall’affetto materno, ha come conseguenza 
la sua rivolta contro la madre persecutrice 
e nella sua attitudine di rivoluzionario che 
lotta contro la Madre Russia. L’inibizione 
erotica di Vania prosegue in modo naturale 
nell’“inumanità tipica dell’apostolo rivo-
luzionario” (Pompiliu Constantinescu14). 
Egli diventa un “nobile penitente” che lotta 
per gli “umili e gli afflitti”. Ma l’amore per 
la balia, la madre buona, manifestato da lui 
sin dalla prima infanzia –  alla ricerca di 
altre radici personali, più vere, più profonde 
– rimanda al suo attaccamento alla Roma-
nia, la sua patria (o matria, come direbbe 
Gilbert Durand) adottiva, durante la fer-
vente propaganda per l’unione della Bessa-
rabia con il Regno di Romania.

Raccontato con una grande passione 
interiore, il destino di Ion Răutu (che que-
sti sia oppure no l’alter ego di Stere) si rea-
lizza in una narrazione semplice e carica 
di sentimento che, letta con serenità, ha il 
potere di sfumare alcuni pregiudizi aprio-
ristici che oggi potrebbero accompagnare 
le scelte dell’autore. Stere ha avuto innan-
zitutto un ruolo di militante socialista, 
clandestino, compagno di cella e deportato 
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insieme allo stesso Lenin (che appare con il 
nome di Minin) nel movimento che finirà 
con la Rivoluzione d’ottobre. Per quanto 
il regime comunista sia stato criminale, il 
romanzo non fa una retroproiezione del 
passato, sulle radici della rivoluzione, sulla 
disapprovazione e sulla repulsione che ha 
determinato la sua riuscita. Nella figura 
del rivoluzionario umanista Ion Răutu e 
di alcuni dei suoi compagni, Stere lascia 
intravedere l’archetipo immortale del cava-
liere errante, che lotta per difendere i più 
deboli, contro il sistema zarista e la sua 
polizia politica, l’Ochrana, terribile quasi 
quanto la dittatura proletaria, o come la 
NKVD che apparirà più tardi. Del resto, 
lo stesso Stere impedisce al protagonista 
di abbracciare posizioni fanatiche come 
quelle dei rivoluzionari che diverranno 
a loro volta ideologi e capi dell’Unione 
Sovietica, a partire proprio da Lenin. Senza 
fare una retro analisi volta alla denuncia di 
un movimento rivoluzionario con conse-
guenze particolarmente nefaste, il romanzo 
di Stere ha il potere di coinvolgere empati-
camente il lettore negli ideali di Ion Răutu, 
il quale, testimoniando per questi ideali, li 
vive con spontaneità e candore.

Arrestato durante la campagna di 
repressione del narodnicismo, Vania viene 
indagato, recluso in diversi penitenziari 
e poi deportato in Siberia per quasi dieci 
anni. Se i primi due volumi del ciclo, che si 
svolgono in Bessarabia hanno l’atmosfera 
di un “romanzo russo”, i tre successivi, che 
si svolgono negli spazi claustrofobici delle 
celle o nei luoghi deserti della tundra e 
della taiga siberiana, annunciano la brillan-
tezza tenebrosa delle scritture di Solžen-
icyn e Šalamov. La geologia selenica, la 
flora preistorica, l’umanità di caverna della 
Siberia costituiscono l’altro mondo di fronte 

alla Russia europea, lì da dove proviene il 
protagonista. Sopravvivendo a un tempo-
rale in barca sul fiume Ob’, tra le popola-
zioni primitive subpolari come gli Osteaci, 
Vania sembra essere un Ulisse che viaggia 
nelle lande sommerse dei cimmeri. Gettato 
nel mondo dei morti viventi, l’eroe tocca 
qui il nadir del suo periplo esistenziale. 
È come se in Siberia Vania raggiungesse 
il sole nero, ardendo in sé stesso, al polo 
di argilla di cui è fatto l’uomo, all’origine 
delle pulsioni distruttive che gli ha portato 
la vita. Le riserve di frustrazione e di odio 
che, in modo subliminale gli alimentavano 
il destino, si esauriscono e, entrato in cata-
lessi, il protagonista assiste alla morte delle 
sue speranze e dei suoi amici, come Tania, 
che rimanda a Sonja Marmeladova che 
segue Raskolnikov in prigione. Ma pro-
prio questa catabasi permette a Vania di 
elaborare il lutto dei desideri insoddisfatti 
e di affermare d’ora in poi le sue pulsioni 
costruttive. Ritornato dalla deportazione, 
Ion Răutu si stabilisce in Romania, il paese 
materno ritrovato, adottivo, dove inizia a 
militare per l’unione, ma anche per l’eman-
cipazione della classe contadina, in una 
carriera politica ascendente. 

Le vicende romene del romanzo degli 
ultimi tre volumi attenuano, a loro volta, 
un altro sistema di pregiudizi, stavolta 
dei romeni nei confronti della Bessarabia. 
Intelligente e sensibile, con una solida cul-
tura, Costantin Stere offre una prospettiva 
inversa, dall’esterno verso l’interno, sul feno-
meno romeno. L’immagine della Romania 
dipinta da questo severo figlio adottivo non 
è affatto lusinghiera, soprattutto quando 
nasconde una delusione e un dolore reale 
da parte del personaggio-raisonneur.  Se la 
Siberia era “una grandiosa epopea dell’in-
ferno geografico” (George Călinescu15), il 
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Vecchio Regno di Romania è inteso come 
una distopia della derisione e del grotte-
sco di origine balcanica. Il violento attacco 
proveniente dagli scritti satirici è orientato 
verso un politicantismo irresponsabile, cor-
rotto e superficiale, quello che Maiorescu 
chiamava forme senza fondo.

Lo spazio emblematico romeno nella 
visione di Constantin Stere è Ciubăreştii, 
la sintesi immaginaria tra Iaşi, Bucarest, 
Roman e altre città. Si tratta di Ciubăr-
Vodă, in contrasto con il prototipo reale, 
che si oppone al mito autolusinghiero del 
nobile leggendario. Riconoscendosi nei 
volti allegorici e trasparenti del romanzo (il 
più allegro e mostruoso è quello di Nicolae 
Iorga, anamorfizzato nella figura semidotta, 
patriottarda e antisemita del professore Cri-
stophor Arghir), i contemporanei di Stere 
si sono certamente sentiti colpiti nell’amor 
proprio e nel loro sentimento nazionale. Del 
resto il coinvolgimento sarcastico, eccessivo 
e ingiusto dell’autore è a sua volta evidente. 
Infatti, Şerban Cioculescu riconosceva a 
Ion Răutu, arrivato in Romania dopo essere 

stato nell’Impero Zarista, il passaggio “da 
un’incapacità di adattamento all’altra”16. 
Ma la veemenza di Stere non è semplice 
antiromenismo, essa proviene al contrario 
da un amore non corrisposto, dalle attese 
non ripagate. Il politicantismo irresponsa-
bile, l’arretratezza economica e sociale, la 
mancanza delle riforme, approvate con la 
rivolta del 1907 (che lo scrittore analizza 
come un riflesso dei movimenti rivoluzio-
nari del 1905 della Russia Zarista), sono 
per Ion Răutu, altrettanti ostacoli sulla via 
dell’ideale unionista. La Romania del feu-
dalesimo della gleba, della civiltà di cartone 
e delle tradizioni dei fanarioti nell’ammini-
strazione era lontana dall’offrire un esempio 
da seguire o di costituire un’attrazione per 
i romeni di Bessarabia e della Transilvania. 
Alla vigilia della rivoluzione invita del resto 
a una riflessione di imagologia comparata 
sulle realtà concrete su cui sono stati costru-
iti i nostri miti nazionali.   

[Traduzione di Irma Carannante  
e Giovanni Rotiroti]
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