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La spectralité dans la voix de I'écrivain :

les « éditions radiophoniques »

ON THE SPECTRALITY OF THE WRITER’S VOICE:
“RADIO EDITIONS”

Abstract: Our aim is to analyze, from the
perspective of interest in the spectrality
manifested in the writer’s voice, a cultural radio
object from the Romanian space which, despite
its resilience (the format still exists today),
remained little known in its initial project.

We are referring to the “radio editions”, as
they were produced for more than ten years,
between 1963 and 1975. It was an attempt to
transfer, in its entirety, the work of some of
the great Romanian writers, accepted into the
communist canon, from the regime of writing
to that of voice. The written edition and the
radio edition were to correspond perfectly. The
idea for these editions belonged to some critics
who had survived the interwar period and who
also wrote the prefaces: Tudor Vianu, Serban
Cioculescu, Vladimir Streinu, Perpessicius,
Alexandru Rosetti, and Al. Philippide. In order
to achieve this conversion of the work from
one medium to another, for which reading
aloud proved insufficient, (historical) recordings
of the writer’s voice were used, from the
“Fonoteca de aur” archive, the speculated
quality of these voices being spectrality.
Keywords: Spectrality; “Radio Edition”; The
Writer’s Voice; Spiritualism; Sound Archive;
Dark Ambient.

LIGIA TUDURACHI

Académie Roumaine, Institut de Linguistique
et d’Histoire Littéraire « Sextil Puscariu »
ligia.tudurachi@acad-cj.ro

DOI: 10.24193/cechinox.2026.50.02

Les « éditions radiophoniques »

rojet radiophonique majeur, notam-

ment en raison de sa longévité, les
« éditions radiophoniques » sont, en méme
temps, I'un des objets sonores de la litté-
rature roumaine dans lesquels I'investisse-
ment dans la spectralité a été bien impor-
tant’. Il s’agit toutefois d’un objet culturel
qui est resté peu connu dans sa formule
initiale, précisément en raison de cette
longévité qui l'a transformée et élargie.
L'idée qui a guidé ces « éditions » lors de
leur apparition en 1963 (le projet se pour-
suivra sous cette forme jusquau milieu
des années 70) était de transposer I'ceuvre
littéraire d’un écrivain, dans son intégralité,
du domaine de lécriture a celui de loral,
et d’accompagner la lecture 4 haute voix
des textes, faite par divers lecteurs avec de
petits extraits des enregistrements existants
avec la voix de l'auteur (la bande magné-
tique était apparue début des années 1950).
Si nous avons une « intégrale » de Camil
Petrescu dans son ceuvre écrite, ayons aussi
une « intégrale » de Camil Petrescu dans
son ceuvre sonore, et entendons, a coté des
textes, comme un supplément nécessaire,
la voix de celui qui les a produits. L'initia-
tive était venue de critiques littéraires, qui
avaient également rédigé les préfaces de
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ces éditions. Ce nest pas un hasard si ces
quelques critiques étaient des survivants
de lentre-deux-guerres : ils sétaient donc
formés a lexercice des premieres expé-
riences « sonores » de la littérature, faite a la
radio lors de son époque inaugurale. Parmi
eux, Tudor Vianu, Serban Cioculescu,
Vladimir Streinu, Perpessicius, Alexandru
Rosetti* et Al Philippide®. Ayant a traiter
de grandes quantités de texte, les éditions
avaient été congues sous forme de séries,
sétalant sur plusieurs semaines, parfois
plusieurs mois, chacune comprenant entre
15 et 50 épisodes. Les écrivains concernés
étaient canoniques, ils faisaient partie du
panthéon national, mais d’'un panthéon qui
avait déja fait I'objet d’une sélection opérée
par l'institution communiste de la littéra-
ture. La plupart dentre eux nétaient plus en
vie. Leurs voix enregistrées se présentaient
ainsi, & proprement parler, comme des voix
« doutre-tombe ».

Une chronique de 1976, parue dans
Sdptdmdna, montre — étonnamment — a
quel point ce format était loin d’avoir
réussi a souligner sa spécificité, bien qu’il
ait fonctionné pendant plus de 10 ans et
qu’il ait été, comme on le verra, non seule-
ment particulier, mais aussi audacieux dans
nombre de ses positions. En 1976, lexpres-
sion était déja devenue vague, plutdt une
sorte de « fourre-tout » pour regrouper,
péle-méle, selon un critére thématique, des
auteurs et des textes de différentes époques.

L « édition radiophonique » (rédactrice
Ileana Corbea) en est a sa XXI°¢ édi-
tion ! Nous ne savons pas exactement
ce que signifie « édition radiopho-
nique », les dictionnaires nen donnent
que les sens bien connus que ni les-
pace ni la patience des lecteurs ne
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nous permettent de reproduire. Il est
vrai que I'émission a des sous-titres, le
dernier étant : « La littérature — moyen
d’affirmer la volonté d’indépendance de
notre peuple », un sujet vaste qui nous
permet de prévoir encore une cinquan-
taine déditions. Seulement, regrouper
a tout prix sous ce titre tout ce qui
releve de la littérature d’inspiration
historique ne se justifie ni du point
de vue de Thistoire littéraire, ni d’un
point de vue logique, d’autant plus que
le matériel nécessaire a la rédaction du
sommaire est, heureusement, dispo-
nible en abondance ! Le résultat, sans
doute indésirable pour le rédacteur et
ses collaborateurs, est un élargissement
du champ sémantique, source poten-
tielle de confusions. Nous ne voulons
pas dire que, par association, un cer-
tain nombre d¥écrivains ou d’ceuvres
littéraires nont aucun rapport avec le
théme en question. Mais nous n'avons
pas réussi — et ce nest peut-étre pas
uniquement de notre faute — a dépasser
le critere selon lequel les éditions sont
organisées dans leur succession. Car
mélanger Ureche avec Arghezi et Joan
Nenitescu, G. Sion avec G. Cilinescu,
Ibriileanu avec un scénario de film
signé par un auteur contemporain,
uniquement parce que tous ont fait de
leur littérature un moyen d’affirmer
la volonté d’indépendance de notre
peuple, nest pas un critere®.

I1 est possible que cet effet soit da a la
quantité réduite de phrases explicites for-
mulées par les critiques impliqués dans le

. ., ..
projet et au fait quen I'absence de précisions,
leurs enjeux devaient plutot étre déduits de
la pratique effective. Or, il aurait fallu, pour
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cela, que les éditions constituent une archive
autonome, permettant de les réécouter dans
leur ensemble. Une telle archive nlest tou-
tefois pas disponible, aujourd’hui non plus,
malgré le format électronique dans lequel
de nombreuses émissions avaient été enre-
gistrées. Clest le handicap dont a souffert
ma recherche aussi.

Avant d’entrer dans les détails du pro-
jet roumain, je voudrais fixer un repére qui
me semble utile. Un format qui présente de
nombreux points communs avec celui des
« éditions radiophoniques » a été réalisé
en France entre 1949 et 1957, sous le nom
d’« Entretiens littéraires radiophoniques ».
Son créateur, Jean Amrouche, les appellera
également « impromptus radiophoniques ».
Le genre, que le nom d’ « entretien » rend
aujourd’hui banal, comme clest aussi le cas
en Roumanie avec les « éditions », concerne
une nouvelle forme spécifique a la radio,
définie a la croisée de la littérature confes-
sionnelle et de la critique savante. Les
interviews décrivains d’Amrouche sont
également construites en série, en succes-
sions pouvant atteindre 40 épisodes, de 14 a
18 minutes chacun. Ils se proposent de réa-
liser, avec la participation de Iécrivain, une
exploration a la fois de son ceuvre et de sa
vie : en fait, un approfondissement de la vie
a travers l'ceuvre (dans un parcours inverse a
celui de Sainte-Beuve). Sont visés Claudel,
Mauriac, Jean Giono, Montherlant et
Roger Martin du Gard. Mais le projet,
dans sa phase expérimentale, débute avec
Gide et doit beaucoup a sa disponibilité
dexpérimenter. La voix (audible) de Iécri-
vain est, 1a aussi, essentielle. Amrouche
met en parallele « les paroles écrites » et «
les paroles parlées » de lécrivain. Laccent
tombe, toutefois, dans son cas, sur la parole
vivante et spontanée de celui-ci, puisqu’il
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est présent dans Iémission. Amrouche
prononce le 10 décembre 1952 au Centre
d’études radiophoniques un texte document
formidable, une sorte d’art poétique du
genre’, dans lequel il expose le but, les
conventions, les contraintes diverses et les
principes selon lesquels il avait construit
ses interviews. Dés lors, nous apprenons
qu’une fois quoon entend cette voix décri-
vain, méme si elle ne fait pas une lecture
de l'ceuvre, la voix avec laquelle le lecteur
peut lire les textes change a jamais (« nous
ne pouvons plus en effet lire un livre avec
une voix imaginaire, ou, seulement, notre
propre voix »°). Mais nous apprenons égale-
ment que Iécrivain se voit ainsi obligé de «
parler son ceuvre écrite » — clest-a-dire une
ceuvre « composée précisément sur d’autres
modes que ses modes naturels de parler, et
qulelle avait été écrite pour d’autres voix
que la sienne »’, ce qui signifie implici-
tement quil se situe, avec ce parler, dans
une sorte de « contre-voix » : « et voici que
précisément, nous restituons sa voix en un
lieu d'ou il avait essayé de la bannir »%. Il en
résulte la qualité quAmrouche considere
comme « la reégle principale du jeu » dans
ses interviews : « un mouvement pathé-
tique »°. Car toutes ces paroles prononcées
exposent lécrivain, le placent dans un état
I i . 10 ible 3 N
« 1mprovisation » - 1impossible a contro
ler (« ce sont des paroles qui peuvent com-
promettre une ceuvre, cette ceuvre qui les
gage »'!). D’autre part, ces mots ne peuvent
pas étre totalement « arrachés » a Iécriture,
qui aurait irrémédiablement formaté, chez
le grand écrivain, son mode d’articulation
discursive : clest pourquoi ils ne peuvent
pas vraiment signifier, ils restent ambigus.
Ce ne sont plus les mots de la phrase (déja)
écrite, mais ils explorent la forme d’une
autre phrase possible, également écrite.
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Cest pourquoi ils restent dans un désordre
formel, dans un état de suspension et de
virtualité (« Et dés qu'il parle, il parle, et
il semble qu’il soit toujours a la recherche
des paroles qui lui permettront de remplir
certains moules préétablis, qui constituent
la préfiguration de ses phrases écrites »'2).
Ce serait a cette ambiguité que lentretien
doit, surtout, le pathos de sa formule. Et
cest également celle-ci qui produit une
transfiguration musicale de la voix de Iécri-
vain : « Cette parole a donc cette valeur de
mélodie, qui signifie par elle-méme comme
une espéce de musique indépendamment
de son contenu formel »',

Pathos, musicalité et improvisation —
telles sont les facettes de la voix de 1¥écri-
vain, révélées dans le cadre d’une inte-
raction radiophonique qui a pour objet
I'ceuvre déja réalisée. Lécrivain est invité
dans ces émissions pour lui-méme, bien
str : pour étre enfendu — en tant que grand
écrivain, pour aider 4 comprendre cer-
tains aspects et nuances de ses textes, et
pour se comprendre lui-méme (cest I'un
des enjeux d’Amrouche qui fonctionne de
maniére terroriste, dans le cas de certains
écrivains interviewés). Et pourtant, Iécri-
vain y est (Amrouche le dit explicitement),
avant tout, un appendite de son ceuvre — un
appendice vivant. Il assure a cette ceuvre
un accompagnement dans lespace public.
La « création » (nouvelle) que produit le
microphone', dans le milieu déphémérité
et de vulnérabilité qu’il crée, tient préci-
sément 2 la transformation de la voix de
écrivain — par le régime d’improvisation et
de risque auquel celui-ci est exposé — en un
produit esthétique en soi, un produit qui
est dérivé de son ceuvre. Cet investissement
esthétique de la voix elle-méme, de ses

tonalités oscillant dans une gamme

Ligia Tudurachi

infinie, apparait comme une sorte deffet
de contamination produit par sa fonction
d’ « escorte » de l'ceuvre (linterlocuteur,
figuré par Amrouche comme « barbier »,
a lui aussi un role a jouer ici : car les tona-
lités de lécrivain deviennent, dans une
certaine mesure, mimétiques par rapport
aux siennes ; le « barbier » peut utiliser sa
voix comme un diapason).

Que se passe-t-il si une voix enre-
gistrée de lécrivain doit remplir la méme
fonction ? Une voix qui ne s’articule plus
dans le présent, qui n’hésite plus, dans
laquelle on ne sent plus le risque de la
parole, de la confrontation avec un public
immense et invisible ; une voix qui ne
promet rien de nouveau, qui n'improvise
pas. Une voix dont le message sest figé au
moins autant que celui de lceuvre écrite.
Une voix « enfermée », ancienne, désuéte
— qui souligne son ancienneté et son éloi-
gnement, qui renforce son inactualité.
Que se passe-t-il si, a la place de Iécrivain
présent et vivant, on choisit que l'ceuvre
soit accompagnée, dans sa représentation,
par lécrivain mort : lorsque I'ceuvre est sui-
vie/ ou portée par un spectre ?

Clest, précisément celui-ci, le projet
des « éditions radiophoniques ».

Le seul document qui clarifie sa poé-
tique est signé par Edgar Papu et date de
1973 : « Mesajul vocilor » (Le message
des voix)". Papu, qui avait rédigé jusquen
1973 plusieurs préfaces pour les éditions
radiophoniques, formule ici une diftérence
importante entre lédition écrite d'une
ceuvre et son édition sonore. En lisant les
textes d’un écrivain sur la page, dit-il, il
ne nous viendrait jamais a lesprit que cet
auteur nest plus parmi les vivants. Nous
n'avons absolument pas conscience (ou,
pour cela, il faudrait des conditions trés
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particuliéres) que cette lecture que nous
faisons silencieusement dans la téte nous
met en dialogue avec un spectre, que celui
qui nous parle neest plus de ce monde. En
revanche, dans le cas de 'édition sonore, ce
contrat de lecture change. Et cela surtout a
cause de la décision de faire appel a la voix
enregistrée de Iécrivain et de souligner son
caractere spectral. Lécrivain qui devient
lobjet de I « édition » nlest plus parmi les
vivants. Lévénement de sa mort, dont il
est question dans émission, s’'insinue, avec
tout son dramatisme, dans la conscience
des auditeurs. Mais la voix quon entend
est « ancienne » non seulement parce
quil sagit, au sens propre, d'une voix «
doutre-tombe », mais aussi parce que la
qualité de lenregistrement nous conduit
a cette perception : les parasites qui l'en-
combrent, les bruits de fond, les impréci-
sions, les effets décho et déloignement,
tous caractéristiques de la technologie
denregistrement d’'une époque révolue. On
ne garde la moindre illusion que Iécrivain
puisse s'adresser a nous du moment pré-
sent. Accompagnée de cette voix spectrale,
la lecture se déplace deés le début dans un
cadre commémoratif. Construite sur une
absence, et marquée par cette absence,
l'eeuvre va laisser 'impression de se dérou-
ler, elle aussi, dans une sorte de deuil
d’elle-méme.

Cette perception aigué de /a dispari-
tion de l'auteur, 4 la place de sa présence, est
la premiere chose significative qui carac-
térise, dans le projet des « éditions radio-
phoniques », le passage de I'ceuvre littéraire
de la sphere de la lecture silencieuse et
solitaire a4 celle de la lecture vocale et
publique. On explore ainsi le paradoxe
méme qui caractérise la spectralité, 4 savoir
qu'une absence se construit comme une
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présence ; quun étre enfermé dans un
temps passé, irréversible, revient dans le
présent vivant de l'expérience. Nous devons
étre conscients du fait que lécrivain nest
plus parmi nous pour pouvoir le sentir — de
maniére événementielle — A travers sa voix
restituée, comme étant « encore vivant ».
Nous devons savoir quil a disparu pour
percevoir, dans le présent de Iémission, son
immortalité. Chose curieuse, pour indiquer
cette fonction que la voix enregistrée de
Iécrivain a dans la réalisation de « l'ceuvre
sonore », Papu parle d’'une « annexe », tout
comme Amrouche. En permettant a Iécri-
vain de se manifester dans ses « réflexes
habituels »,1a voix lui rendrait une ressource
« énergétique » — et ce serait précisément
Iénergie nécessaire pour « accompagner »
la lecture, pour la faire avancer.

La radio roumaine posséde une riche
collection denregistrements vocaux
de nos grands écrivains, devenus des
classiques. En parcourant aujourd hui
leurs ceuvres, Arghezi, Bacovia, Blaga
reviennent a /la wvie, avec leurs réflexes
habituels (...) Leurs voix nous appa-
raissent comme des annexes énergiques
de leur immortalité. Ces hommes qui
étaient arrivés au-dela du temps et du
prestige, les voici wivants dans notre
présent immédiat, au moment ou
nous les écoutons, moment démotion
qui ne trouve son équivalent dans rien
d’autre (n.tr., n.s.).

A peu pres a la méme époque ou le
projet des « éditions radiophoniques »
voit le jour, vers la fin des années 70, les
premiéres Dark Ambient
apparaissent dans la musique, utilisant des
extraits denregistrements folkloriques des

expériences
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années 1920 et 1930". Dans Spectres de ma
vie/ Ghostes of my life (2021), Mark Fisher
observe que lintérét de Dark Ambient
pour la production nouvelle
musique a partir d'échantillons tirés de ces
anciens enregistrements folkloriques est
dt précisément a la possibilité de spéculer
sur les déformations provoquées par la

d’une

réverbération, I'écho ou la détérioration
acoustique afin dobtenir des effets de
spectralité. Inspiré par le concept derri-
dien d’hantologie, Fisher tente délaborer,
a partir de ce phénomene, une science
musicale des spectres®. Je reviendrai un
peu plus loin sur la maniére dont il pro-
cede. Ce que je retiendrai pour l'instant,
cest un point que Richard Bégin souligne
également dans un article de 2024" dans
lequel il parle d’'une hantologie spécifique
aux archives, en partant toujours du phé-
cette musique
tente de construire, en restituant des
enregistrements d’archives, pas autant la
restauration d’'une mémoire, que la per-

nomeéne Dark Ambient :

ception d’une perte®. Plus précisément :
larchive (toute archive) serait intrinséque-
ment spectrale, car entre le passé de l'en-
registrement et le présent de la consulta-
tion, elle mesure une sorte de temps arrété,
stationnaire, qui est ainsi condamné a la
dégradation (« Bref, nous avons tort de ne
concevoir 'archive que sous la forme d’une
conservation des traces du passé. Ce que
Ton conserve, peut-étre surtout, cest un
temps 4 l'arrét, condamné a la déchéance
et a la dégradation »). Le Dark Ambient
exploiterait précisément cette temporalité
(Mark Fisher I'appelle « temps disloqué »)
pour créer a 'aide de celle-ci un milieu/un
médium dans lequel la perception de cette
disparition deviendrait possible dans le
présent.
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Plus spécifiquement, la question se
pose de savoir si 'usage des archives
en musique ne permet pas d’instaurer
un milieu, ou un médium de percep-
tion : un médium au sein duquel, grace
au caractére fragmentaire et spectral
de ces archives, Iécoute elle-méme
sombre dans la chair d'une réalité
hantée par la perte (...) Datmosphere
est ici une chose actuelle que les voix
du passé nourrissent de leur absence.
Il ne s’agit donc pas d’une atmosphere
se dégageant des faits qui se dérou-
laient auparavant, mais bien de celle,
actuelle, liée a lexpérience de percep-
tion que lon fait aujourd’hui de leur
capture médiatique.

le média (...) qui pérenise, en appa-
rence, la capture et permet du méme
coup l'existence de I'archive, possede ce
pouvoir de faire du passé une média-
tion, voire un milieu dou il est pos-
sible de percevoir le monde actuel.

Une perception semblable de I'archive
a pu contribuer a la décision prise dans les
années 60 par les critiques roumains de
lentre-deux-guerres de diffuser, dans une
émission qui se proposait de parcourir par la
lecture et le commentaire I'ceuvre complete
d’un écrivain, lenregistrement historique
de sa voix*’. Néanmoins, il est impossible
de négliger I'importance que revét le fait de
déplacer ainsi la lecture de l'ceuvre dans un
cadre commémoratif et un décor funéraire.
Et le fait qu'accompagnée d’une telle voix,
I'ceuvre/toute ceuvre se transforme en
occasion de célébrer une perte. Y a-t-i-il
eu un projet éthique qui sest ainsi construit
— sur le deuil de I¥écrivain disparu, comme
deuil d'un monde entier disparu ? Cette
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ceuvre réalisée avec le mort aurait-elle ins-
crit le besoin d’une conversation avec les
morts®, et celui de constituer avec eux
une communauté d’un certain type ? Dans
une réflexion datant de 2023, Les morts a
l'wuvre®*, Vinciane Despret parle justement
d’un tel projet éthique. Chaque fois que les
vivants souvrent pour accueillir un disparu,
dit Despret, ils l'investissent comme un
objet sensible. Pour cela, ils se construisent
un état de conscience élargi, une «
% semblable a celle
des spirites, qui met en contact le monde
des morts et celui des vivants et les fait
communiquer. Par la commémoration, par
I'intermédiaire et l'intégration du défunt,
ils créent alors une cuvre avec les morts. Et
il est important de savoir quel type d'ceuvre,
destinée a servir quels besoins.

Mais quel projet communautaire avec
les morts pouvait-on soutenir, dans I'espace
roumain, 4 une époque qui, aussi libérale
quelle puisse paraitre, restait cantonnée
dans un régime totalitaire ? Comment
parler des morts dans un régime qui avait
fait de l'athéisme une doctrine officielle
et obligatoire de 'Etat » Comment parler
de ses prédécesseurs, de leur héritage, de
son devoir envers eux, dans un régime
qui réinventait le passé, qui sélectionnait
sévérement les auteurs selon des critéres
strictement idéologiques, dans un régime
qui par
interdiction ?

Si on vérifie une telle possibilité,
la réponse ne serait autre que celle qui a
fonctionné comme mécanisme plus géné-
ral pour le rapport entre la littérature et
le politique sous le régime totalitaire. A
la place d’un projet éthique, pour assu-
mer (également) des enjeux éthiques, on
construit un objet esthétique.

conscience modifiée »

fonctionnait élimination et
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Car ce qui est certain, cest que « Iédi-
tion radiophonique » se réalise comme un
tel objet esthétique. Lécrivain disparu nlest
pas un (vrai) fantdme qui hante. Cest un
auteur d’'un certain prestige, accepté par le
régime communiste et choisi par ce régime
pour devenir représentatif. Sa qualité spec-
trale est obtenue avec un dispositif spécia-
lement congu pour la produire. On doit
shabituer a lui, pour quil nous manque ;
on doit créer une intimité partagée. Cette
familiarité et cette habitude, cette forme
d’intimité nous sont induites a travers
I'usage de sa voix.

Je vais tenter d€lucider, en ce qui suit,
la maniére dont ce dispositif esthétique est
construit.

Les aspects esthétiques du projet

1. La formule

Ce qui frappe surtout dans les échan-
tillons de voix enregistrées utilisés
dans I'« édition radiophonique », c’est leur
nombre réduit. Il n'y a que deux extraits,
trois au maximum, repris identiques d’une
édition a l'autre. Ils prennent ainsi 'aspect
d’un refrain. Cela pourrait sexpliquer par
le nombre réduit denregistrements dont
dispose la « Fonoteca de aur ». Mais dans
« Mesajul vocilor »/Le message des voix,
Papu parle, aussi, de la voix enregistrée de
Iécrivain comme d’une « voix fixe » : une
voix qui se stabilise, qui ne varie plus, qui se
reproduit a I'infini, identique a elle-méme.
Plus qu’a un choix imposé, on a donc affaire
a un effet recherché : la valence répéti-
tive peut assurer a cette voix une fonction
rituelle.

Cette « fixation » est-elle si importante
pour Iédition sonore, car clest elle qui réa-
lise — de la maniére la plus directe et la plus
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simple —le transfert de I'ceuvre du régime de
Iécrit au régime de loralité ? Dans un article
devenu célebre, Lépithéte traditionnelle chez
Homerée®, le philologue américain Milmar
Parry avait formulé, en 1928, une nou-
velle « théorie de loralité », & partir des
textes d’Homere. Il observait 'importance
d’une forme de répétition dans I'l/iade et
I'Odyssée : le fonctionnement redondant
de certaines séquences textuelles. Parry les
appelle formules (un « fonds de formules,
réitéré »). Et, selon lui, clest cette formula-
rité de I'eeuvre homérique qui inscrit Toralité
du texte, une oralité tout a fait différente de
celle de la création populaire?, car elle tient
précisément du systéme de contraintes qui
s'applique aux textes écrifs, afin de permettre
leur transmission orale.

Parry*® souligne aussi que, chez
Homere, ces formules s’illustrent exclusi-
vement dans le domaine de la (dé)nomi-
nation. Elles se concrétisent a travers les
épithetes qui accompagnent les noms des
personnages, devenant si stables quelles se
soudent aux noms. Sur un total de 40 per-
sonnages, 36 sont « qualifiés » par Homere
a chaque fois par le méme attribut. Afin de
garantir 'unicité de chacun de ces person-
nages, la qualité qui les identifie n'est accor-
dée a personne d’autre. La récurrence (selon
un schéma complexe) de ces personnages,
avec leurs qualités uniques, est, selon Parry,
une solution imaginative grice a laquelle
Homere parvient a inscrire (déja) loralité
dans la structure du texte écrit. Dans les
éditions radiophoniques, la voix enregis-
trée de l'auteur se trouve sur la place de
cette qualité unique (physique ou morale)
qui, tout comme 1épithéte homérique, n'a
qu’une seule variante : elle articule toujours
la méme chose, sur le méme ton ; elle a la
méme durée. Elle fonctionne comme une
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sorte de matrice a valeur originelle. Cet
échantillon de la voix de Iécrivain s’ajoute
donc au nom de Iécrivain et s’y soude : clest
la formularité de Iédition radiophonique.

2. Le chant

Pour désigner lécrivain ramené a la vie
par sa voix enregistrée, dans le cadre
de Iémission radiophonique, Papu évoque
la figure d’Orphée (« comme un Orphée
revenu »). Clest une figure mythique puis-
sante, qui déplace le discours de Iécrivain
dans le domaine de la musique (Amrouche
avait lui aussi investit, par I'improvisation
et le pathos, une telle musicalité). Orphée
est le héros grec, poéte e musicien, qui
parle depuis 'Enfer. Il est le seul a ne pas
entendre sa voix, & ne pas étre conscient
des effets quelle produit. Clest un vivant
descendu dans le royaume des morts pour
ramener 4 la vie Eurydice, son épouse. Tout
comme lécrivain enregistré, il est déja mort
et encore vivant. A travers la figure d’Or-
phée, la position de I€écrivain entre les deux
mondes devient encore plus explicite.

On a beaucoup écrit sur 'importance
du passage par la vocalité spectrale, dans
le cas d’Orphée, pour la relation entre la
poésie et la musique. Je retiendrai ici deux
éléments de cette riche bibliographie. Tout
d’abord, une observation faite par la phi-
losophe et musicologue frangaise Danielle
Cohen-Levinas, dans une réflexion qu'elle
consacre en 2006 2 « la voix au-dela du
chant ». Cohen-Levinas insiste sur la rela-
tion que le cri d’Orphée initie avec le cri
d’Eurydice, sur le fait que, de cette maniere,
la voix d’Orphée est 1a pour une autre voix.
Ce nlest pas simplement la voix d’'un fan-
tome, mais une voix traversée par les voix
d’autres morts. Sa spectralité se réalise
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comme un effet de résonance. Au lieu d’'un
« visage voc
acquiert une qualité a la fois générique et
plurielle. Elle devient une sorte de « carto-
graphie de (tous les) états de la voix » (« voix
vocalisante, voix lyrique, voix-bruit, voix-
cri, voix-geste, voix-théitre, voix animale,
voix-signe »*), obtenant une dimension
presque atmosphérique (« insignifiante et
au-dela de toute catégorie chronologique
et discursive »*). Il est difficile de dire si,
en invoquant Orphée, les réalisateurs rou-
mains des « éditions radiophoniques » ont
pensé a autre chose qu'a I'association de
la voix enregistrée avec le chant : ’ils ont
voulu impliquer une interprétation plus
complexe du mythe. Avec Cohen-Levinas,
nous ne pouvons toutefois ratter de com-
prendre cette invocation orphique comme
une approche qui ouvre vers la possibilité
d’imaginer la voix de [écrivain comme un
fond sonore d'ot émergent plusieurs voca-
lités. Apres avoir écouté les éditions qui
sont disponibles de cette archive, on sent
qu’il existe en elles une sorte de facteur
unificateur. Comme si, en réalité, 'impor-
tant nétait pas dentendre la voix précise et
unique que nous entendons, en accompa-
gnement d’une ceuvre tout aussi unique.
Mais d'entendre une voix qui accompagne
une ceuvre, révélant ainsi — chaque fois —

»*’ unique, la voix orphique

l'essence musicale de la littérature.

Lautre élément d’interprétation de
la voix d’Orphée qui peut étre utile pour
comprendre le projet roumain se trouve
chez Peter Szendy, dans une réflexion de
2007*2 dans laquelle il met lécoute en
relation avec ce qu’il appelle « lesthétique
de Tespionnage »*. Loobjet philosophique
que Szendy y construit avec Orphée — mais
pas a partir des sources antiques (Ovide,
dans Les Meétamorphoses, Virgile dans
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les Géorgiques), mais a partir de l'ceuvre
musicale composée par Montverdi en 1607
d’apres le livret d’Alessandro Striggio —
est celui d’'une « oreille mortelle »/ d’une
« écoute mortelle ». Dans 'opéra de Mont-
verdi, Orphée revient pour voir si Eurydice
le suit, aprés I'avoir retrouvée dans 'Enfer,
mais il ne le fait pas autant par crainte de
la perdre encore une fois, mais parce qu’il
entend un bruit inconnu. Lexistence de ce
bruit chez Montverdi et le fait qu'Orphée
lentende — qu'’il ait loreille pour l'entendre,
alors qu’il chante 4 ce moment-la, et que
son chant est la Musique elle-méme, dans
toute sa perfection — est le signe, selon
Szendy, que loreille d’Orphée perd, a
cet instant précisément, sa perfection, se
transformant en une « oreille finie, faible
et désastreuse »* : « loreille du fabuleux
musicien aura été en défaut »*. Clest cette
faiblesse de louie d’Orphée (et non sa
curiosité) qui, chez Monteverdi, cause la
mort d’Eurydice.

Loreille d’Orphée, cest-a-dire l'oreille
du musicien par excellence, est donc
bien mortelle. Deux fois mortelle :
cest une oreille qui porte la mort, une
oreille criminelle, qui tue Eurydice ;
et cest loreille d’'un étre fini, d’'un étre
livré a sa finitude et 4 son défaut, 2 son
doute qui touche jusqua la musique
elle-méme® .

La présence, dans la « version radio-
phonique », d’'un espace réservé a la voix
enregistrée de I€écrivain, le fait qu’il devient
obligatoire que la lecture soit accompagnée
et guidée par celui qui a produit l'ceuvre
(Toeuvre suivrait de cette maniere les « pas »
d’Orphée, comme, dans I'Enfer, ils avaient
été suivis par Eurydice) est certainement
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liée a I'investissement de cette voix en tant
quautorité qui décide de cette ceuvre —
d’une maniére absolue. Lécrivain offre ainsi
'acces au « son » authentique, véritable, le
son dans lequel Tceuvre sessentialise, qui
peut la reproduire simplement : il révele
au public un « accord » secret. Larticula-
tion vocale peut étre banale. Elle nest pas
moins révélatrice. Cest le « comment » de
cette parole qui compte. Cest une ques-
tion de ton, de tonalité. Si lécrivain est
investi comme Orphée dans les « éditions
radiophoniques », cest parce que, depuis
le seuil liminal ot il se trouve (ol il a été
ramené), ayant désormais accés aux signi-
fications ultimes, il est devenu, en effet,
Musicien, et pas seulement Poete. En sui-
vant sa voix, le « son » de cette voix, l'ceuvre
peut se transfigurer, devenant elle aussi son
— et chant (cest 1a l'enjeu méme de Iédition
sonore).

11 existe toutefois un risque (fatal) lié
a cette expression, le méme risque dont
parlait Amrouche lorsqu’il situait Iécrivain
vivant de son interview dans une « contre-
voix ». Si, dans le cadre de 'entretien, dans
la France des années 50, le risque des «
paroles prononcées » par Iécrivain tenait a
la réalisation de I'improvisation (« ce sont
des paroles qui peuvent compromettre
une ceuvre, cette ceuvre qui les gage » ; «
Le simple fait dentendre ainsi la voix de
Midas alteére sensiblement nos rapports
avec son ceuvre »*), dans le cas de écrivain
mort, qui revient dans le monde et dans le
présent par 'intermédiaire de sa voix spec-
trale, le risque est précisément celui de «
loreille mortelle », dont parle Szendy. Au
lieu du son parfait attendu, sa voix est le
plus souvent caverneuse et altérée : ce nest
pas le son pur qui est entendu, mais le
bruit — « les bruits inconnus ». L.es mémes
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qualités qui conferent a la voix son carac-
tére spectral, et lui octroie l'autorité dont
elle a besoin, sont aussi celles qui risquent
de la compromettre. Investi comme éter-
nel, Iécrivain trahit, précisément par sa
voix, sa condition mortelle. Et guidée par
cette voix « mortelle », la lecture enchan-
tée se trouve tout le temps a la limite d’une
lecture désenchantée. Le mystere peut
sévanouir. Pour I'Orphée de la « version
radiophonique », comme pour celui de
Montverdi, et non pour celui de Virgile ou
d’Ovide, la qualité de demi-dieu est moins
garantie. Les deux cordes supplémentaires,
ajoutées aux sept cordes de la lyre habi-
tuelle, y risquent de rester muettes. Clest
une « fable de Iécoute », comme I'appelle
Szendy, qui reproduit, sous un autre angle,
le sentiment de perte qui accompagne ces
« éditions ».

une fable de Iécoute, en somme,
dont la morale fabuleuse énoncerait,
pour qui saurait la surprendre ou la
surentendre, que loreille fautive et
défectueuse d’Orphée n'appartient
pas, nappartient plus au royaume de
Musique, a son pouvoir absolu. Quelle
est méme peut-étre ce qui interrompt
son flux ou son flot, et qu'elle arrive,
cette oreille mortelle porteuse d'une
écoute mortelle, que 1a ou la Musique,
en quelque sorte, fait défaut®®.

3. LaPrésence

Outre la formule et le chant, il existe une
troisitme fonction investie dans la
voix spectrale de [écrivain. Cest d’ailleurs
la plus évidente. Au moment de sa diffusion
a la radio, la voix fait apparaitre Iécrivain :
elle I'appelle a4 se manifester. Cependant,
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bien quelle semble naturelle, une possibi-
lité déja inscrite dans la voix, cette présence
ne se réalise pas simplement. Comme dans
les pratiques spirites, le disparu a besoin
d’étre entouré, de se sentir désiré et protégé
avant de se manifester. Le premier épisode
de chaque édition, distinct des suivants, se
concentre sur la mise en place d’'un dispo-
sitif qui organise les voix des invités pré-
sents dans le studio (généralement cingq ou
six personnes qui ont connu le défunt) de
maniére a donner I'impression qu’ils s’as-
soient aufour du défunt, encore absent de
la scéne. D’abord individuellement, puis
en cheeur, ils proceédent a son invocation.
La voix de lécrivain étant généralement
illustrée par deux extraits, chacun d’eux est
précédé par lorganisation d’'un tel moment
d’attente. Comme §’il fallait répéter l'ex-
périence, et qu'une deuxiéme apparition
confirme la premiére, pour que la présence
du défunt se stabilise. Au cours des épi-
sodes suivants, la voix est reprise avec exac-
tement ces mémes extraits, sans continuer
de passer par ce moment préparatoire. Ce
premier épisode de la série radiophonique
remplit, en effet, la méme fonction que
I'invocation du disparu dans les séances
spiritistes : le mort est appelé a se manifes-
ter, il est invité a parler, un dialogue souvre.

« La voix simule la conservation de
la présence »¥, formule Derrida dans La
voix et le Phénoméne, son ouvrage publié
en 1967. Et il ajoute, quelques lignes plus
loin : « Le privilege de la présence comme
conscience ne peut sétablir que par l'excel-
lence de la voix »*. Ce lien entre présence
et conscience me semble, 1a aussi, impor-
tant. Car il est évident qu'une initiative
qui vise a diffuser massivement une ceuvre
doit avant tout établir un lien efficace avec
la conscience de l'auteur. La présence de
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celui-ci, médiatisée par la voix, fonctionne
comme un substitut et une garantie de sa
conscience. Le spectre est invoqué comme
une voix porteuse de différence. « Nous ne
savons pas ce quest un spectre, dit Derrida :
une chose insaisissable, incontrolable, ana-
chronique et secréte, un autre qui donne des
ordres, fait la loi et nous regarde sans étre
vu »*1. Pour illustrer ce type de controle et
ce genre de regard, Derrida parle de « lef-
fet de visiere »*. Le spectre serait comme
un soldat en armure, qui ne laisse ouverte
qu’une fine fente de son casque. A travers
cette fente, il voit ce qui se trouve a lexté-
rieur, et cela lui permet d’assister a Iévé-
nement (dans notre cas, I'événement est la
lecture de son ceuvre) ; mais, de lui-méme,
il ne laisse voir que lobjectivation de son
regard extérieur. Il reste complétement
impénétrable. Il pourrait étre bienveillant,
mais il pourrait aussi étre capricieux et
malveillant. En tout cas, la lecture faite en
sa présence devient une lecture surveillée®.
Il est important de comprendre a
quel point cette présence de lécrivain est
celle qui transforme la lecture de I'ceuvre
en événement. En fait, il s’agit de lorga-
nisation de deux événements différents de
la parole, qui se succedent dans le méme
cadre. Le premier concerne lenregistre-
ment d’archive diffusé. Apres l'invoca-
tion de l'apparition de lécrivain, le fait
que la voix de lécrivain se fait entendre
est comme une confirmation de la résur-
rection : elle est donc tout aussi extraor-
dinaire que le moment ou, dans une
séance de spiritisme, on sent tourner la
table. La deuxi¢me parole événementielle
est la lecture a laquelle assiste l'écrivain,
revenu parmi les vivants. Sa présence
dans le cadre oblige les participants, ceux
qui interpretent les textes et ceux qui les
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commentent, a ce quAndrei Minzetanu
appelle une « pratique de fidélité »*. En
théorie, il s’agit de lengagement a faire une
lecture continue et compléte de l'ceuvre
d’un auteur. Mais, en pratique, cest a une
sélection quon procéde — et & un montage
sur scéne, sous les yeux de 'auteur-spectre.
Cette sélection doit étre donc représenta-
tive pour toute son ceuvre. Lobligation est
énorme. D’une part, on doit transformer
l'ceuvre dans un immense mémorable. Cest
une sorte de « littérature citationnelle »*
a grande échelle quion doit produire pour
un large public : et on attend de cette litté-
rature quelle crée une prise de conscience
sans retour : quelle forme des sujets fidéles
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a cet événement (et, a travers lui, fidéles a
I'eeuvre : ils doivent sengager a le suivre
tout au long des épisodes). D’autre part,
on se sent obligé a une fidélité qui soit
orientée vers 'auteur-en présence. Et cela
signifie une fidélité au texte (a chaque par-
tie du texte), une fidélité au projet d’écri-
ture dans son ensemble, et — surtout, une
fidélité face a lauteur lui-méme (2 ses
valeurs morales et a sa vie), exactement
comme lors d’une commémoration®.
Clest dans ce point-ci que la pratique de
lecture que propose '« édition radiopho-
nique » souligne, probablement, le plus
son affinité profonde avec les rituels de la
commémoration.
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NOTES

1. Cet article a été réalisé dans le cadre du projet FONLIT: Pentru un « stil microfonic » interbelic:
Vocile scriitorilor roméni ca obiect de arhivare intre 1928 si 1944 (GAR 2023-157), financé par
I’Académie Roumaine, par la fondation « Patrimoniu ».

2. La situation d’AL Rosetti (impliqué dans la réalisation de '« édition radiophonique Cilinescu » en
1973 et de lédition Camil Petrescu en 1969) est, dans cette liste, quelque peu différente de celle des
autres. Son expérience phonographique antérieure ne se limite pas a son activité radiophonique entre
les deux guerres, mais remonte 4 lexpérimentation de lenregistrement sur cylindres de cire. Chef du
Laboratoire de phonétique expérimentale, Rosetti sétait impliqué, aux c6tés de Nicolae Iorga, Emil
Riegler-Dinu et Mihai Vulpescu, dans le projet denregistrements que Hubert Pernot avait mené a
Bucarest a 'automne 1928, sous le nom de Mission phonographique en Roumanie. 11 s'agit des premiers
enregistrements phonographiques réalisés dans un cadre autre que national, sur le patrimoine roumain
de création populaire, que Pernot, professeur a la Sorbonne et directeur, a 'époque, du Musée de la
Parole et du Geste (fondé a Paris en 1911), considérait comme faisant partie d'un vaste projet de
musée des langues parlées dans le monde (il enregistrera, apres la Roumanie, en Turquie, en Gréce et
en Tchécoslovaquie). Pendant un mois, entre le 27 septembre et le 28 octobre, Rosetti avait participé,
a cotés de lorga, dans une salle de I'université de Bucarest, a lenregistrement de plus de 70 interpretes
venus de toutes les provinces du pays. Et cest lui qui devait ensuite recevoir, pour équiper son labora-
toire de phonétique expérimentale (ce qui, malheureusement, ne sest pas réalisé), cinq des onze copies
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