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les « éditions radiophoniques »  

On the Spectrality of the Writer’s Voice: 
“Radio Editions”
Abstract: Our aim is to analyze, from the 
perspective of interest in the spectrality 
manifested in the writer’s voice, a cultural radio 
object from the Romanian space which, despite 
its resilience (the format still exists today), 
remained little known in its initial project. 
We are referring to the “radio editions”, as 
they were produced for more than ten years, 
between 1963 and 1975. It was an attempt to 
transfer, in its entirety, the work of some of 
the great Romanian writers, accepted into the 
communist canon, from the regime of writing 
to that of voice. The written edition and the 
radio edition were to correspond perfectly. The 
idea for these editions belonged to some critics 
who had survived the interwar period and who 
also wrote the prefaces: Tudor Vianu, Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Perpessicius, 
Alexandru Rosetti, and Al. Philippide. In order 
to achieve this conversion of the work from 
one medium to another, for which reading 
aloud proved insufficient, (historical) recordings 
of the writer’s voice were used, from the 
“Fonoteca de aur” archive, the speculated 
quality of these voices being spectrality.   
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Les « éditions radiophoniques » 

Projet radiophonique majeur, notam-
ment en raison de sa longévité, les 

« éditions radiophoniques » sont, en même 
temps, l’un des objets sonores de la litté-
rature roumaine dans lesquels l’investisse-
ment dans la spectralité a été bien impor-
tant1. Il s’agit toutefois d’un objet culturel 
qui est resté peu connu dans sa formule 
initiale, précisément en raison de cette 
longévité qui l’a transformée et élargie. 
L’idée qui a guidé ces « éditions » lors de 
leur apparition en 1963 (le projet se pour-
suivra sous cette forme jusqu’au milieu 
des années 70) était de transposer l’œuvre 
littéraire d’un écrivain, dans son intégralité, 
du domaine de l’écriture à celui de l’oral, 
et d’accompagner la lecture à haute voix 
des textes, faite par divers lecteurs avec de 
petits extraits des enregistrements existants 
avec la voix de l’auteur (la bande magné-
tique était apparue début des années 1950). 
Si nous avons une « intégrale » de Camil 
Petrescu dans son œuvre écrite, ayons aussi 
une « intégrale » de Camil Petrescu dans 
son œuvre sonore, et entendons, à côté des 
textes, comme un supplément nécessaire, 
la voix de celui qui les a produits. L’initia-
tive était venue de critiques littéraires, qui 
avaient également rédigé les préfaces de 
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ces éditions. Ce n’est pas un hasard si ces 
quelques critiques étaient des survivants 
de l’entre-deux-guerres  : ils s’étaient donc 
formés à l’exercice des premières expé-
riences « sonores » de la littérature, faite à la 
radio lors de son époque inaugurale. Parmi 
eux, Tudor Vianu, Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu, Perpessicius, Alexandru 
Rosetti2 et Al. Philippide3. Ayant à traiter 
de grandes quantités de texte, les éditions 
avaient été conçues sous forme de séries, 
s’étalant sur plusieurs semaines, parfois 
plusieurs mois, chacune comprenant entre 
15 et 50 épisodes. Les écrivains concernés 
étaient canoniques, ils faisaient partie du 
panthéon national, mais d’un panthéon qui 
avait déjà fait l’objet d’une sélection opérée 
par l’institution communiste de la littéra-
ture. La plupart d’entre eux n’étaient plus en 
vie. Leurs voix enregistrées se présentaient 
ainsi, à proprement parler, comme des voix 
« d’outre-tombe ».

Une chronique de 1976, parue dans 
Săptămâna, montre – étonnamment – à 
quel point ce format était loin d’avoir 
réussi à souligner sa spécificité, bien qu’il 
ait fonctionné pendant plus de 10 ans et 
qu’il ait été, comme on le verra, non seule-
ment particulier, mais aussi audacieux dans 
nombre de ses positions. En 1976, l’expres-
sion était déjà devenue vague, plutôt une 
sorte de « fourre-tout » pour regrouper, 
pêle-mêle, selon un critère thématique, des 
auteurs et des textes de différentes époques. 

L’ « édition radiophonique » (rédactrice 
Ileana Corbea) en est à sa XXIe édi-
tion ! Nous ne savons pas exactement 
ce que signifie « édition radiopho-
nique », les dictionnaires n’en donnent 
que les sens bien connus que ni l’es-
pace ni la patience des lecteurs ne 

nous permettent de reproduire. Il est 
vrai que l’émission a des sous-titres, le 
dernier étant : « La littérature – moyen 
d’affirmer la volonté d’indépendance de 
notre peuple », un sujet vaste qui nous 
permet de prévoir encore une cinquan-
taine d’éditions. Seulement, regrouper 
à tout prix sous ce titre tout ce qui 
relève de la littérature d’inspiration 
historique ne se justifie ni du point 
de vue de l’histoire littéraire, ni d’un 
point de vue logique, d’autant plus que 
le matériel nécessaire à la rédaction du 
sommaire est, heureusement, dispo-
nible en abondance ! Le résultat, sans 
doute indésirable pour le rédacteur et 
ses collaborateurs, est un élargissement 
du champ sémantique, source poten-
tielle de confusions. Nous ne voulons 
pas dire que, par association, un cer-
tain nombre d’écrivains ou d’œuvres 
littéraires n’ont aucun rapport avec le 
thème en question. Mais nous n’avons 
pas réussi – et ce n’est peut-être pas 
uniquement de notre faute – à dépasser 
le critère selon lequel les éditions sont 
organisées dans leur succession. Car 
mélanger Ureche avec Arghezi et Ioan 
Nenițescu, G. Sion avec G. Călinescu, 
Ibrăileanu avec un scénario de film 
signé par un auteur contemporain, 
uniquement parce que tous ont fait de 
leur littérature un moyen d’affirmer 
la volonté d’indépendance de notre 
peuple, n’est pas un critère4.

Il est possible que cet effet soit dû à la 
quantité réduite de phrases explicites for-
mulées par les critiques impliqués dans le 
projet et au fait qu’en l’absence de précisions, 
leurs enjeux devaient plutôt être déduits de 
la pratique effective. Or, il aurait fallu, pour 
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cela, que les éditions constituent une archive 
autonome, permettant de les réécouter dans 
leur ensemble. Une telle archive n’est tou-
tefois pas disponible, aujourd’hui non plus, 
malgré le format électronique dans lequel 
de nombreuses émissions avaient été enre-
gistrées. C’est le handicap dont a souffert 
ma recherche aussi. 

Avant d’entrer dans les détails du pro-
jet roumain, je voudrais fixer un repère qui 
me semble utile. Un format qui présente de 
nombreux points communs avec celui des 
« éditions radiophoniques » a été réalisé 
en France entre 1949 et 1957, sous le nom 
d’« Entretiens littéraires radiophoniques ». 
Son créateur, Jean Amrouche, les appellera 
également « impromptus radiophoniques ». 
Le genre, que le nom d’ « entretien » rend 
aujourd’hui banal, comme c’est aussi le cas 
en Roumanie avec les « éditions », concerne 
une nouvelle forme spécifique à la radio, 
définie à la croisée de la littérature confes-
sionnelle et de la critique savante. Les 
interviews d’écrivains d’Amrouche sont 
également construites en série, en succes-
sions pouvant atteindre 40 épisodes, de 14 à 
18 minutes chacun. Ils se proposent de réa-
liser, avec la participation de l’écrivain, une 
exploration à la fois de son œuvre et de sa 
vie : en fait, un approfondissement de la vie 
à travers l’œuvre (dans un parcours inverse à 
celui de Sainte-Beuve). Sont visés Claudel, 
Mauriac, Jean Giono, Montherlant et 
Roger Martin du Gard. Mais le projet, 
dans sa phase expérimentale, débute avec 
Gide et doit beaucoup à sa disponibilité 
d’expérimenter. La voix (audible) de l’écri-
vain est, là aussi, essentielle. Amrouche 
met en parallèle « les paroles écrites » et « 
les paroles parlées » de l’écrivain. L’accent 
tombe, toutefois, dans son cas, sur la parole 
vivante et spontanée de celui-ci, puisqu’il 

est présent dans l’émission. Amrouche 
prononce le 10 décembre 1952 au Centre 
d’études radiophoniques un texte document 
formidable, une sorte d’art poétique du 
genre5, dans lequel il expose le but, les 
conventions, les contraintes diverses et les 
principes selon lesquels il avait construit 
ses interviews. Dès lors, nous apprenons 
qu’une fois qu’on entend cette voix d’écri-
vain, même si elle ne fait pas une lecture 
de l’œuvre, la voix avec laquelle le lecteur 
peut lire les textes change à jamais (« nous 
ne pouvons plus en effet lire un livre avec 
une voix imaginaire, ou, seulement, notre 
propre voix »6). Mais nous apprenons égale-
ment que l’écrivain se voit ainsi obligé de « 
parler son œuvre écrite » – c’est-à-dire une 
œuvre « composée précisément sur d’autres 
modes que ses modes naturels de parler, et 
qu’elle avait été écrite pour d’autres voix 
que la sienne »7, ce qui signifie implici-
tement qu’il se situe, avec ce parler, dans 
une sorte de « contre-voix » : « et voici que 
précisément, nous restituons sa voix en un 
lieu d’où il avait essayé de la bannir »8. Il en 
résulte la qualité qu’Amrouche considère 
comme « la règle principale du jeu » dans 
ses interviews : « un mouvement pathé-
tique »9. Car toutes ces paroles prononcées 
exposent l’écrivain, le placent dans un état 
d’ « improvisation »10 impossible à contrô-
ler (« ce sont des paroles qui peuvent com-
promettre une œuvre, cette œuvre qui les 
gage »11). D’autre part, ces mots ne peuvent 
pas être totalement « arrachés » à l’écriture, 
qui aurait irrémédiablement formaté, chez 
le grand écrivain, son mode d’articulation 
discursive : c’est pourquoi ils ne peuvent 
pas vraiment signifier, ils restent ambigus. 
Ce ne sont plus les mots de la phrase (déjà) 
écrite, mais ils explorent la forme d’une 
autre phrase possible, également écrite. 
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C’est pourquoi ils restent dans un désordre 
formel, dans un état de suspension et de 
virtualité (« Et dès qu’il parle, il parle, et 
il semble qu’il soit toujours à la recherche 
des paroles qui lui permettront de remplir 
certains moules préétablis, qui constituent 
la préfiguration de ses phrases écrites »12). 
Ce serait à cette ambiguïté que l’entretien 
doit, surtout, le pathos de sa formule. Et 
c’est également celle-ci qui produit une 
transfiguration musicale de la voix de l’écri-
vain : « Cette parole a donc cette valeur de 
mélodie, qui signifie par elle-même comme 
une espèce de musique indépendamment 
de son contenu formel »13.

Pathos, musicalité et improvisation – 
telles sont les facettes de la voix de l’écri-
vain, révélées dans le cadre d’une inte-
raction radiophonique qui a pour objet 
l’œuvre déjà réalisée. L’écrivain est invité 
dans ces émissions pour lui-même, bien 
sûr : pour être entendu – en tant que grand 
écrivain, pour aider à comprendre cer-
tains aspects et nuances de ses textes, et 
pour se comprendre lui-même (c’est l’un 
des enjeux d’Amrouche qui fonctionne de 
manière terroriste, dans le cas de certains 
écrivains interviewés). Et pourtant, l’écri-
vain y est (Amrouche le dit explicitement), 
avant tout, un appendice de son œuvre – un 
appendice vivant. Il assure à cette œuvre 
un accompagnement dans l’espace public. 
La «  création » (nouvelle) que produit le 
microphone14, dans le milieu d’éphémérité 
et de vulnérabilité qu’il crée, tient préci-
sément à la transformation de la voix de 
l’écrivain – par le régime d’improvisation et 
de risque auquel celui-ci est exposé – en un 
produit esthétique en soi, un produit qui 
est dérivé de son œuvre. Cet investissement 
esthétique de la voix elle-même, de ses 
tonalités oscillant dans une gamme 

infinie, apparaît comme une sorte d’effet 
de contamination produit par sa fonction 
d’ «  escorte » de l’œuvre (l’interlocuteur, 
figuré par Amrouche comme « barbier », 
a lui aussi un rôle à jouer ici : car les tona-
lités de l’écrivain deviennent, dans une 
certaine mesure, mimétiques par rapport 
aux siennes ; le « barbier » peut utiliser sa 
voix comme un diapason). 

Que se passe-t-il si une voix enre-
gistrée de l’écrivain doit remplir la même 
fonction ? Une voix qui ne s’articule plus 
dans le présent, qui n’hésite plus, dans 
laquelle on ne sent plus le risque de la 
parole, de la confrontation avec un public 
immense et invisible ; une voix qui ne 
promet rien de nouveau, qui n’improvise 
pas. Une voix dont le message s’est figé au 
moins autant que celui de l’œuvre écrite. 
Une voix «  enfermée  », ancienne, désuète 
– qui souligne son ancienneté et son éloi-
gnement, qui renforce son inactualité. 
Que se passe-t-il si, à la place de l’écrivain 
présent et vivant, on choisit que l’œuvre 
soit accompagnée, dans sa représentation, 
par l’écrivain mort : lorsque l’œuvre est sui-
vie/ ou portée par un spectre ?

C’est, précisément celui-ci, le projet 
des « éditions radiophoniques ». 

Le seul document qui clarifie sa poé-
tique est signé par Edgar Papu et date de 
1973  : « Mesajul vocilor » (Le message 
des voix)15. Papu, qui avait rédigé jusqu’en 
1973 plusieurs préfaces pour les éditions 
radiophoniques, formule ici une différence 
importante entre l’édition écrite d’une 
œuvre et son édition sonore. En lisant les 
textes d’un écrivain sur la page, dit-il, il 
ne nous viendrait jamais à l’esprit que cet 
auteur n’est plus parmi les vivants. Nous 
n’avons absolument pas conscience (ou, 
pour cela, il faudrait des conditions très 
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particulières) que cette lecture que nous 
faisons silencieusement dans la tête nous 
met en dialogue avec un spectre, que celui 
qui nous parle n’est plus de ce monde. En 
revanche, dans le cas de l’édition sonore, ce 
contrat de lecture change. Et cela surtout à 
cause de la décision de faire appel à la voix 
enregistrée de l’écrivain et de souligner son  
caractère spectral. L’écrivain qui devient 
l’objet de l’ « édition » n’est plus parmi les 
vivants. L’événement de sa mort, dont il 
est question dans l’émission, s’insinue, avec 
tout son dramatisme, dans la conscience 
des auditeurs. Mais la voix qu’on entend 
est « ancienne  » non seulement parce 
qu’il s’agit, au sens propre, d’une voix « 
d’outre-tombe  », mais aussi parce que la 
qualité de l’enregistrement nous conduit 
à cette perception : les parasites qui l’en-
combrent, les bruits de fond, les impréci-
sions, les effets d’écho et d’éloignement, 
tous caractéristiques de la technologie 
d’enregistrement d’une époque révolue. On 
ne garde la moindre illusion que l’écrivain 
puisse s’adresser à nous du moment pré-
sent. Accompagnée de cette voix spectrale, 
la lecture se déplace dès le début dans un 
cadre commémoratif. Construite sur une 
absence, et marquée par cette absence, 
l’œuvre va laisser l’impression de se dérou-
ler, elle aussi, dans une sorte de deuil 
d’elle-même.

Cette perception aiguë de la dispari-
tion de l’auteur, à la place de sa présence, est 
la première chose significative qui carac-
térise, dans le projet des « éditions radio-
phoniques », le passage de l’œuvre littéraire 
de la sphère de la lecture silencieuse et 
solitaire à celle de la lecture vocale et 
publique. On explore ainsi le paradoxe 
même qui caractérise la spectralité, à savoir 
qu’une absence se construit comme une 

présence ; qu’un être enfermé dans un 
temps passé, irréversible, revient dans le 
présent vivant de l’expérience. Nous devons 
être conscients du fait que l’écrivain n’est 
plus parmi nous pour pouvoir le sentir – de 
manière événementielle – à travers sa voix 
restituée, comme étant « encore vivant  ». 
Nous devons savoir qu’il a disparu pour 
percevoir, dans le présent de l’émission, son 
immortalité. Chose curieuse, pour indiquer 
cette fonction que la voix enregistrée de 
l’écrivain a dans la réalisation de « l’œuvre 
sonore », Papu parle d’une « annexe », tout 
comme Amrouche. En permettant à l’écri-
vain de se manifester dans ses « réflexes 
habituels », la voix lui rendrait une ressource 
« énergétique » – et ce serait précisément 
l’énergie nécessaire pour « accompagner » 
la lecture, pour la faire avancer.

La radio roumaine possède une riche 
collection d’enregistrements vocaux 
de nos grands écrivains, devenus des 
classiques. En parcourant aujourd’hui 
leurs œuvres, Arghezi, Bacovia, Blaga 
reviennent à la vie, avec leurs réflexes 
habituels (...) Leurs voix nous appa-
raissent comme des annexes énergiques 
de leur immortalité. Ces hommes qui 
étaient arrivés au-delà du temps et du 
prestige, les voici vivants dans notre 
présent immédiat, au moment où 
nous les écoutons, moment d’émotion 
qui ne trouve son équivalent dans rien 
d’autre (n.tr., n.s.)16.

À peu près à la même époque où le 
projet des « éditions radiophoniques » 
voit le jour, vers la fin des années 70, les 
premières expériences Dark Ambient 
apparaissent dans la musique, utilisant des 
extraits d’enregistrements folkloriques des 
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années 1920 et 193017. Dans Spectres de ma 
vie/ Ghostes of my life (2021), Mark Fisher 
observe que l’intérêt de Dark Ambient 
pour la production d’une nouvelle 
musique à partir d’échantillons tirés de ces 
anciens enregistrements folkloriques est 
dû précisément à la possibilité de spéculer 
sur les déformations provoquées par la 
réverbération, l’écho ou la détérioration 
acoustique afin d’obtenir des effets de 
spectralité. Inspiré par le concept derri-
dien d’hantologie, Fisher tente d’élaborer, 
à partir de ce phénomène, une science 
musicale des spectres18. Je reviendrai un 
peu plus loin sur la manière dont il pro-
cède. Ce que je retiendrai pour l’instant, 
c’est un point que Richard Bégin souligne 
également dans un article de 202419 dans 
lequel il parle d’une hantologie spécifique 
aux archives, en partant toujours du phé-
nomène Dark Ambient : cette musique 
tente de construire, en restituant des 
enregistrements d’archives, pas autant la 
restauration d’une mémoire, que la per-
ception d’une perte20. Plus précisément : 
l’archive (toute archive) serait intrinsèque-
ment spectrale, car entre le passé de l’en-
registrement et le présent de la consulta-
tion, elle mesure une sorte de temps arrêté, 
stationnaire, qui est ainsi condamné à la 
dégradation (« Bref, nous avons tort de ne 
concevoir l’archive que sous la forme d’une 
conservation des traces du passé. Ce que 
l’on conserve, peut-être surtout, c’est un 
temps à l’arrêt, condamné à la déchéance 
et à la dégradation »). Le Dark Ambient 
exploiterait précisément cette temporalité 
(Mark Fisher l’appelle « temps disloqué ») 
pour créer à l’aide de celle-ci un milieu/un 
médium dans lequel la perception de cette 
disparition deviendrait possible dans le 
présent. 

Plus spécifiquement, la question se 
pose de savoir si l’usage des archives 
en musique ne permet pas d’instaurer 
un milieu, ou un médium de percep-
tion : un médium au sein duquel, grâce 
au caractère fragmentaire et spectral 
de ces archives, l’écoute elle-même 
sombre dans la chair d’une réalité 
hantée par la perte (…) L’atmosphère 
est ici une chose actuelle que les voix 
du passé nourrissent de leur absence. 
Il ne s’agit donc pas d’une atmosphère 
se dégageant des faits qui se dérou-
laient auparavant, mais bien de celle, 
actuelle, liée à l’expérience de percep-
tion que l’on fait aujourd’hui de leur 
capture médiatique.

le média (…) qui pérenise, en appa-
rence, la capture et permet du même 
coup l’existence de l’archive, possède ce 
pouvoir de faire du passé une média-
tion, voire un milieu d’où il est pos-
sible de percevoir le monde actuel21.

Une perception semblable de l’archive 
a pu contribuer à la décision prise dans les 
années 60 par les critiques roumains de 
l’entre-deux-guerres de diffuser, dans une 
émission qui se proposait de parcourir par la 
lecture et le commentaire l’œuvre complète 
d’un écrivain, l’enregistrement historique 
de sa voix22. Néanmoins, il est impossible 
de négliger l’importance que revêt le fait de 
déplacer ainsi la lecture de l’œuvre dans un 
cadre commémoratif et un décor funéraire. 
Et le fait qu’accompagnée d’une telle voix, 
l’œuvre/toute œuvre se transforme en 
occasion de célébrer une perte. Y a-t-i-il 
eu un projet éthique qui s’est ainsi construit 
– sur le deuil de l’écrivain disparu, comme 
deuil d’un monde entier disparu ? Cette 
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œuvre réalisée avec le mort aurait-elle ins-
crit le besoin d’une conversation avec les 
morts23, et celui de constituer avec eux 
une communauté d’un certain type ? Dans 
une réflexion datant de 2023, Les morts à 
l ’œuvre24, Vinciane Despret parle justement 
d’un tel projet éthique. Chaque fois que les 
vivants s’ouvrent pour accueillir un disparu, 
dit Despret, ils l’investissent comme un 
objet sensible. Pour cela, ils se construisent 
un état de conscience élargi, une « 
conscience modifiée »25, semblable à celle 
des spirites, qui met en contact le monde 
des morts et celui des vivants et les fait 
communiquer. Par la commémoration, par 
l’intermédiaire et l’intégration du défunt, 
ils créent alors une œuvre avec les morts. Et 
il est important de savoir quel type d’œuvre, 
destinée à servir quels besoins. 

Mais quel projet communautaire avec 
les morts pouvait-on soutenir, dans l’espace 
roumain, à une époque qui, aussi libérale 
qu’elle puisse paraître, restait cantonnée 
dans un régime totalitaire ? Comment 
parler des morts dans un régime qui avait 
fait de l’athéisme une doctrine officielle 
et obligatoire de l’État ? Comment parler 
de ses prédécesseurs, de leur héritage, de 
son devoir envers eux, dans un régime 
qui réinventait le passé, qui sélectionnait 
sévèrement les auteurs selon des critères 
strictement idéologiques, dans un régime 
qui fonctionnait par élimination et 
interdiction ?

Si on vérifie une telle possibilité, 
la réponse ne serait autre que celle qui a 
fonctionné comme mécanisme plus géné-
ral pour le rapport entre la littérature et 
le politique sous le régime totalitaire. À 
la place d’un projet éthique, pour assu-
mer (également) des enjeux éthiques, on 
construit un objet esthétique. 

Car ce qui est certain, c’est que « l’édi-
tion radiophonique » se réalise comme un 
tel objet esthétique. L’écrivain disparu n’est 
pas un (vrai) fantôme qui hante. C’est un 
auteur d’un certain prestige, accepté par le 
régime communiste et choisi par ce régime 
pour devenir représentatif. Sa qualité spec-
trale est obtenue avec un dispositif spécia-
lement conçu pour la produire. On doit 
s’habituer à lui, pour qu’il nous manque  ; 
on doit créer une intimité partagée. Cette 
familiarité et cette habitude, cette forme 
d’intimité nous sont induites à travers 
l’usage de sa voix.

Je vais tenter d’élucider, en ce qui suit, 
la manière dont ce dispositif esthétique est 
construit.

Les aspects esthétiques du projet

1. La formule

Ce qui frappe surtout dans les échan-
tillons de voix enregistrées utilisés 

dans l’« édition radiophonique », c’est leur 
nombre réduit. Il n’y a que deux extraits, 
trois au maximum, repris identiques d’une 
édition à l’autre. Ils prennent ainsi l’aspect 
d’un refrain. Cela pourrait s’expliquer par 
le nombre réduit d’enregistrements dont 
dispose la « Fonoteca de aur ». Mais dans 
« Mesajul vocilor  »/Le message des voix, 
Papu parle, aussi, de la voix enregistrée de 
l’écrivain comme d’une « voix fixe » : une 
voix qui se stabilise, qui ne varie plus, qui se 
reproduit à l’infini, identique à elle-même. 
Plus qu’à un choix imposé, on a donc affaire 
à un effet recherché : la valence répéti-
tive peut assurer à cette voix une fonction 
rituelle. 

Cette « fixation » est-elle si importante 
pour l’édition sonore, car c’est elle qui réa-
lise – de la manière la plus directe et la plus 
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simple – le transfert de l’œuvre du régime de 
l’écrit au régime de l’oralité ? Dans un article 
devenu célèbre, L’épithète traditionnelle chez 
Homère26, le philologue américain Milmar 
Parry avait formulé, en 1928, une nou-
velle « théorie de l’oralité », à partir des 
textes d’Homère. Il observait l’importance 
d’une forme de répétition dans l’Iliade et 
l’Odyssée  : le fonctionnement redondant 
de certaines séquences textuelles. Parry les 
appelle formules (un « fonds de formules, 
réitéré »). Et, selon lui, c’est cette formula-
rité de l’œuvre homérique qui inscrit l’oralité 
du texte, une oralité tout à fait différente de 
celle de la création populaire27, car elle tient 
précisément du système de contraintes qui 
s’applique aux textes écrits, afin de permettre 
leur transmission orale. 

Parry28 souligne aussi que, chez 
Homère, ces formules s’illustrent exclusi-
vement dans le domaine de la (dé)nomi-
nation. Elles se concrétisent à travers les 
épithètes qui accompagnent les noms des 
personnages, devenant si stables qu’elles se 
soudent aux noms. Sur un total de 40 per-
sonnages, 36 sont « qualifiés » par Homère 
à chaque fois par le même attribut. Afin de 
garantir l’unicité de chacun de ces person-
nages, la qualité qui les identifie n’est accor-
dée à personne d’autre. La récurrence (selon 
un schéma complexe) de ces personnages, 
avec leurs qualités uniques, est, selon Parry, 
une solution imaginative grâce à laquelle 
Homère parvient à inscrire (déjà) l’oralité 
dans la structure du texte écrit. Dans les 
éditions radiophoniques, la voix enregis-
trée de l’auteur se trouve sur la place de 
cette qualité unique (physique ou morale) 
qui, tout comme l’épithète homérique, n’a 
qu’une seule variante : elle articule toujours 
la même chose, sur le même ton ; elle a la 
même durée. Elle fonctionne comme une 

sorte de matrice à valeur originelle. Cet 
échantillon de la voix de l’écrivain s’ajoute 
donc au nom de l’écrivain et s’y soude : c’est 
la formularité de l’édition radiophonique. 

2. Le chant

Pour désigner l’écrivain ramené à la vie 
par sa voix enregistrée, dans le cadre 

de l’émission radiophonique, Papu évoque 
la figure d’Orphée (« comme un Orphée 
revenu »). C’est une figure mythique puis-
sante, qui déplace le discours de l’écrivain 
dans le domaine de la musique (Amrouche 
avait lui aussi investit, par l’improvisation 
et le pathos, une telle musicalité). Orphée 
est le héros grec, poète et musicien, qui 
parle depuis l’Enfer. Il est le seul à ne pas 
entendre sa voix, à ne pas être conscient 
des effets qu’elle produit. C’est un vivant 
descendu dans le royaume des morts pour 
ramener à la vie Eurydice, son épouse. Tout 
comme l’écrivain enregistré, il est déjà mort 
et encore vivant. À travers la figure d’Or-
phée, la position de l’écrivain entre les deux 
mondes devient encore plus explicite. 

On a beaucoup écrit sur l’importance 
du passage par la vocalité spectrale, dans 
le cas d’Orphée, pour la relation entre la 
poésie et la musique. Je retiendrai ici deux 
éléments de cette riche bibliographie. Tout 
d’abord, une observation faite par la phi-
losophe et musicologue française Danielle 
Cohen-Levinas, dans une réflexion qu’elle 
consacre en 2006 à « la voix au-delà du 
chant ». Cohen-Levinas insiste sur la rela-
tion que le cri d’Orphée initie avec le cri 
d’Eurydice, sur le fait que, de cette manière, 
la voix d’Orphée est là pour une autre voix. 
Ce n’est pas simplement la voix d’un fan-
tôme, mais une voix traversée par les voix 
d’autres morts. Sa spectralité se réalise 
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comme un effet de résonance. Au lieu d’un 
« visage vocal »29 unique, la voix orphique 
acquiert une qualité à la fois générique et 
plurielle. Elle devient une sorte de « carto-
graphie de (tous les) états de la voix » (« voix 
vocalisante, voix lyrique, voix-bruit, voix-
cri, voix-geste, voix-théâtre, voix animale, 
voix-signe »30), obtenant une dimension 
presque atmosphérique (« insignifiante et 
au-delà de toute catégorie chronologique 
et discursive »31). Il est difficile de dire si, 
en invoquant Orphée, les réalisateurs rou-
mains des « éditions radiophoniques » ont 
pensé à autre chose qu’à l’association de 
la voix enregistrée avec le chant : s’ils ont 
voulu impliquer une interprétation plus 
complexe du mythe. Avec Cohen-Levinas, 
nous ne pouvons toutefois ratter de com-
prendre cette invocation orphique comme 
une approche qui ouvre vers la possibilité 
d’imaginer la voix de l’écrivain comme un 
fond sonore d’où émergent plusieurs voca-
lités. Après avoir écouté les éditions qui 
sont disponibles de cette archive, on sent 
qu’il existe en elles une sorte de facteur 
unificateur. Comme si, en réalité, l’impor-
tant n’était pas d’entendre la voix précise et 
unique que nous entendons, en accompa-
gnement d’une œuvre tout aussi unique. 
Mais d’entendre une voix qui accompagne 
une œuvre, révélant ainsi – chaque fois – 
l’essence musicale de la littérature. 

L’autre élément d’interprétation de 
la voix d’Orphée qui peut être utile pour 
comprendre le projet roumain se trouve 
chez Peter Szendy, dans une réflexion de 
200732 dans laquelle il met l’écoute en 
relation avec ce qu’il appelle « l’esthétique 
de l’espionnage »33. L’objet philosophique 
que Szendy y construit avec Orphée – mais 
pas à partir des sources antiques (Ovide, 
dans Les Métamorphoses, Virgile dans 

les Géorgiques), mais à partir de l’œuvre 
musicale composée par Montverdi en 1607 
d’après le livret d’Alessandro Striggio – 
est celui d’une « oreille mortelle »/ d’une 
« écoute mortelle ». Dans l’opéra de Mont-
verdi, Orphée revient pour voir si Eurydice 
le suit, après l’avoir retrouvée dans l’Enfer, 
mais il ne le fait pas autant par crainte de 
la perdre encore une fois, mais parce qu’il 
entend un bruit inconnu. L’existence de ce 
bruit chez Montverdi et le fait qu’Orphée 
l’entende – qu’il ait l’oreille pour l’entendre, 
alors qu’il chante à ce moment-là, et que 
son chant est la Musique elle-même, dans 
toute sa perfection – est le signe, selon 
Szendy, que l’oreille d’Orphée perd, à 
cet instant précisément, sa perfection, se 
transformant en une « oreille finie, faible 
et désastreuse »34  : « l’oreille du fabuleux 
musicien aura été en défaut »35. C’est cette 
faiblesse de l’ouïe d’Orphée (et non sa 
curiosité) qui, chez Monteverdi, cause la 
mort d’Eurydice. 

L’oreille d’Orphée, c’est-à-dire l’oreille 
du musicien par excellence, est donc 
bien mortelle. Deux fois mortelle : 
c’est une oreille qui porte la mort, une 
oreille criminelle, qui tue Eurydice ; 
et c’est l’oreille d’un être fini, d’un être 
livré à sa finitude et à son défaut, à son 
doute qui touche jusqu’à la musique 
elle-même36 .

La présence, dans la « version radio-
phonique », d’un espace réservé à la voix 
enregistrée de l’écrivain, le fait qu’il devient 
obligatoire que la lecture soit accompagnée 
et guidée par celui qui a produit l’œuvre 
(l’œuvre suivrait de cette manière les « pas » 
d’Orphée, comme, dans l’Enfer, ils avaient 
été suivis par Eurydice) est certainement 
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liée à l’investissement de cette voix en tant 
qu’autorité qui décide de cette œuvre – 
d’une manière absolue. L’écrivain offre ainsi 
l’accès au « son » authentique, véritable, le 
son dans lequel l’œuvre s’essentialise, qui 
peut la reproduire simplement : il révèle 
au public un « accord » secret. L’articula-
tion vocale peut être banale. Elle n’est pas 
moins révélatrice. C’est le « comment » de 
cette parole qui compte. C’est une ques-
tion de ton, de tonalité. Si l’écrivain est 
investi comme Orphée dans les « éditions 
radiophoniques  », c’est parce que, depuis 
le seuil liminal où il se trouve (où il a été 
ramené), ayant désormais accès aux signi-
fications ultimes, il est devenu, en effet, 
Musicien, et pas seulement Poète. En sui-
vant sa voix, le « son » de cette voix, l’œuvre 
peut se transfigurer, devenant elle aussi son 
– et chant (c’est là l’enjeu même de l’édition 
sonore).

Il existe toutefois un risque (fatal) lié 
à cette expression, le même risque dont 
parlait Amrouche lorsqu’il situait l’écrivain 
vivant de son interview dans une « contre-
voix ». Si, dans le cadre de l’entretien, dans 
la France des années 50, le risque des « 
paroles prononcées » par l’écrivain tenait à 
la réalisation de l’improvisation (« ce sont 
des paroles qui peuvent compromettre 
une œuvre, cette œuvre qui les gage » ; « 
Le simple fait d’entendre ainsi la voix de 
Midas altère sensiblement nos rapports 
avec son œuvre »37), dans le cas de l’écrivain 
mort, qui revient dans le monde et dans le 
présent par l’intermédiaire de sa voix spec-
trale, le risque est précisément celui de « 
l’oreille mortelle », dont parle Szendy. Au 
lieu du son parfait attendu, sa voix est le 
plus souvent caverneuse et altérée : ce n’est 
pas le son pur qui est entendu, mais le 
bruit – « les bruits inconnus ». Les mêmes 

qualités qui confèrent à la voix son carac-
tère spectral, et lui octroie l’autorité dont 
elle a besoin, sont aussi celles qui risquent 
de la compromettre. Investi comme éter-
nel, l’écrivain trahit, précisément par sa 
voix, sa condition mortelle. Et guidée par 
cette voix « mortelle », la lecture enchan-
tée se trouve tout le temps à la limite d’une 
lecture désenchantée. Le mystère peut 
s’évanouir. Pour l’Orphée de la « version 
radiophonique », comme pour celui de 
Montverdi, et non pour celui de Virgile ou 
d’Ovide, la qualité de demi-dieu est moins 
garantie. Les deux cordes supplémentaires, 
ajoutées aux sept cordes de la lyre habi-
tuelle, y risquent de rester muettes. C’est 
une « fable de l’écoute », comme l’appelle 
Szendy, qui reproduit, sous un autre angle, 
le sentiment de perte qui accompagne ces 
« éditions ». 

une fable de l’écoute, en somme, 
dont la morale fabuleuse énoncerait, 
pour qui saurait la surprendre ou la 
surentendre, que l’oreille fautive et 
défectueuse d’Orphée n’appartient 
pas, n’appartient plus au royaume de 
Musique, à son pouvoir absolu. Qu’elle 
est même peut-être ce qui interrompt 
son flux ou son flot, et qu’elle n’arrive, 
cette oreille mortelle porteuse d’une 
écoute mortelle, que là où la Musique, 
en quelque sorte, fait défaut38.

3. La Présence

Outre la formule et le chant, il existe une 
troisième fonction investie dans la 

voix spectrale de l’écrivain. C’est d’ailleurs 
la plus évidente. Au moment de sa diffusion 
à la radio, la voix fait apparaître l’écrivain : 
elle l’appelle à se manifester. Cependant, 
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bien qu’elle semble naturelle, une possibi-
lité déjà inscrite dans la voix, cette présence 
ne se réalise pas simplement. Comme dans 
les pratiques spirites, le disparu a besoin 
d’être entouré, de se sentir désiré et protégé 
avant de se manifester. Le premier épisode 
de chaque édition, distinct des suivants, se 
concentre sur la mise en place d’un dispo-
sitif qui organise les voix des invités pré-
sents dans le studio (généralement cinq ou 
six personnes qui ont connu le défunt) de 
manière à donner l’impression qu’ils s’as-
soient autour du défunt, encore absent de 
la scène. D’abord individuellement, puis 
en chœur, ils procèdent à son invocation. 
La voix de l’écrivain étant généralement 
illustrée par deux extraits, chacun d’eux est 
précédé par l’organisation d’un tel moment 
d’attente. Comme s’il fallait répéter l’ex-
périence, et qu’une deuxième apparition 
confirme la première, pour que la présence 
du défunt se stabilise. Au cours des épi-
sodes suivants, la voix est reprise avec exac-
tement ces mêmes extraits, sans continuer 
de passer par ce moment préparatoire. Ce 
premier épisode de la série radiophonique 
remplit, en effet, la même fonction que 
l’invocation du disparu dans les séances 
spiritistes : le mort est appelé à se manifes-
ter, il est invité à parler, un dialogue s’ouvre. 

« La voix simule la conservation de 
la présence »39, formule Derrida dans La 
voix et le Phénomène, son ouvrage publié 
en 1967. Et il ajoute, quelques lignes plus 
loin : « Le privilège de la présence comme 
conscience ne peut s’établir que par l’excel-
lence de la voix »40. Ce lien entre présence 
et conscience me semble, là aussi, impor-
tant. Car il est évident qu’une initiative 
qui vise à diffuser massivement une œuvre 
doit avant tout établir un lien efficace avec 
la conscience de l’auteur. La présence de 

celui-ci, médiatisée par la voix, fonctionne 
comme un substitut et une garantie de sa 
conscience. Le spectre est invoqué comme 
une voix porteuse de différence. « Nous ne 
savons pas ce qu’est un spectre, dit Derrida : 
une chose insaisissable, incontrôlable, ana-
chronique et secrète, un autre qui donne des 
ordres, fait la loi et nous regarde sans être 
vu »41. Pour illustrer ce type de contrôle et 
ce genre de regard, Derrida parle de « l’ef-
fet de visière »42. Le spectre serait comme 
un soldat en armure, qui ne laisse ouverte 
qu’une fine fente de son casque. À travers 
cette fente, il voit ce qui se trouve à l’exté-
rieur, et cela lui permet d’assister à l’évé-
nement (dans notre cas, l’événement est la 
lecture de son œuvre) ; mais, de lui-même, 
il ne laisse voir que l’objectivation de son 
regard extérieur. Il reste complètement 
impénétrable. Il pourrait être bienveillant, 
mais il pourrait aussi être capricieux et 
malveillant. En tout cas, la lecture faite en 
sa présence devient une lecture surveillée43. 

Il est important de comprendre à 
quel point cette présence de l’écrivain est 
celle qui transforme la lecture de l’œuvre 
en événement. En fait, il s’agit de l’orga-
nisation de deux événements différents de 
la parole, qui se succèdent dans le même 
cadre. Le premier concerne l’enregistre-
ment d’archive diffusé. Après l’invoca-
tion de l’apparition de l’écrivain, le fait 
que la voix de l’écrivain se fait entendre 
est comme une confirmation de la résur-
rection : elle est donc tout aussi extraor-
dinaire que le moment où, dans une 
séance de spiritisme, on sent tourner la 
table. La deuxième parole événementielle 
est la lecture à laquelle assiste l’écrivain, 
revenu parmi les vivants. Sa présence 
dans le cadre oblige les participants, ceux 
qui interprètent les textes et ceux qui les 
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commentent, à ce qu’Andrei Minzetanu 
appelle une « pratique de fidélité »44. En 
théorie, il s’agit de l’engagement à faire une 
lecture continue et complète de l’œuvre 
d’un auteur. Mais, en pratique, c’est à une 
sélection qu’on procède – et à un montage 
sur scène, sous les yeux de l’auteur-spectre. 
Cette sélection doit être donc représenta-
tive pour toute son œuvre. L’obligation est 
énorme. D’une part, on doit transformer 
l’œuvre dans un immense mémorable. C’est 
une sorte de « littérature citationnelle »45 
à grande échelle qu’on doit produire pour 
un large public : et on attend de cette litté-
rature qu’elle crée une prise de conscience 
sans retour : qu’elle forme des sujets fidèles 

à cet événement (et, à travers lui, fidèles à 
l’œuvre  : ils doivent s’engager à le suivre 
tout au long des épisodes). D’autre part, 
on se sent obligé à une fidélité qui soit 
orientée vers l’auteur-en présence. Et cela 
signifie une fidélité au texte (à chaque par-
tie du texte), une fidélité au projet d’écri-
ture dans son ensemble, et – surtout, une 
fidélité face à l’auteur lui-même (à ses 
valeurs morales et à sa vie), exactement 
comme lors d’une commémoration46. 
C’est dans ce point-ci que la pratique de 
lecture que propose l’« édition radiopho-
nique  » souligne, probablement, le plus 
son affinité profonde avec les rituels de la 
commémoration.
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