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Définie dans un sens large comme 
action visant à saper l’ordre social 

et politique établi, la subversion a une 
longue histoire dans la culture euro-
péenne, qui accompagne naturellement 
celle de la censure, comprise comme 
mécanisme social, politique, idéologique 
ou religieux de répression de la liberté 
d’expression de l’individu. Ses origines 
sont lointaines – qu’elles remontent reli-
gieusement au Décalogue révélé à Moïse 
par Dieu ou culturellement à l’incendie 
de la Bibliothèque d’Alexandrie à l’Anti-
quité, un des exemples discutés par Judith 
Schlanger dans son livre sur les formes de 
la perte dans la transmission du patrimoine 
culturel1. C’est pourquoi, même si la plu-
part des recherches dédiées au sujet de la 
littérature subversive portent sur les socié-
tés totalitaires de la deuxième moitié du 
XXème siècle, les occurrences de la subver-
sion littéraire sont nombreuses à travers les 
siècles et leur origine ancienne, comme en 
témoignent les fables d’Esope, auxquelles 
le langage oblique de la résistance sous les 
dictatures contemporaines doit son nom : 
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Il a été effectivement reconnu dans les 
cercles culturels russes depuis plus d’un 
siècle que les changements esthétiques 
dans une littérature sous l’influence de 
la censure ont un caractère spécifique. 
D’abord dans la langue parlée par 
l’intelligentsia et ensuite dans la 
critique et la littérature même, cette 
large série de phénomènes observés 
a reçu la désignation particulière de 
« langage ésopique »2.

Selon Lev Loseff, qui traite de cette 
problématique aux années 80, le langage 
ésopique se fonderait sur le principe de 
la substitution métonymique, possible à 
trois niveaux : au niveau du genre littéraire 
(quand une parabole passe pour une fable 
etc.), au niveau du public visé (quand la 
littérature d’enfance parle subsidiairement 
aux adultes etc.), ou au niveau de l’expres-
sion littéraire, à l’aide de certaines straté-
gies discursives telles l’allégorie, la parodie, 
la périphrase, l’ellipse, la citation, l’échange 
ou l’apagogie3. Deux décennies plus tard, 
Maliheh S. Tyrrell insiste sur l’allégorie 
dans la définition du langage ésopique en 
tant que «  terme technique employé par 
les soviétologues afin de définir le lan-
gage allégorique utilisé par les publicistes 
non-conformistes russes ou d’une autre 
nationalité afin de cacher leurs sentiments 
anti-régime »4. Elle admet également que 
«  la littérature de résistance, semble-t-il, 
peut persévérer et survivre à de diverses 
formes de domination politique – y inclus 
totalitaires – par l’adaptation de ses formes, 
de ses contenus, et de sa structure à l’idéo-
logie dominante »5. 

La littérature roumaine est en mesure 
d’illustrer, à son tour, cette dernière asser-
tion qui n’associe pas exclusivement le 

langage ésopique au totalitarisme ; la réé-
criture subversive des prières canoniques 
peut fournir, à son tour, un exemple très 
intéressant d’adaptation de la même forme 
à des contenus critiques ayant comme cible 
des contextes historiques et politiques très 
différents  : l’époque phanariote au XVIIIe 
siècle, l’époque quarante-huitarde au XIXe 
siècle et, finalement, l’époque communiste 
au XXe siècle. Il s’agit tout d’abord d’une 
variante discursive de la prière farcie, que la 
culture française connaît depuis le Moyen 
Âge, tel que Jean Subrenat l’a montré6, et 
qu’elle a continué à développer tout au long 
du XVIe et du XVIIe siècles, quand, selon 
Isabelle Garnier, « les troubles politico-re-
ligieux […] ont pour conséquence l’élargis-
sement du champ d’utilisation de prières 
canoniques […], en les faisant sortir de la 
sphère privée ou liturgique », pour exploi-
ter  « le genre de la supplication religieuse 
à des fins politiques et polémiques » 7. Évi-
demment, la supplication parodique n’est 
qu’une solution astucieuse parmi beau-
coup d’autres modes ou modèles discursifs, 
plus ou moins obliques, visant à miner le 
pouvoir politique abusif, que la littérature 
roumaine a enregistré à travers le temps, à 
côté de l’allégorie8, la satire9, le pamphlet10, 
la parodie11, l’ironie12, l’humour13 etc. Plus 
précisément, qu’elles soient conçues en vers 
ou en prose, ces prières farcies se situent 
entre le pastiche du pattern religieux et dif-
férentes catégories de la dérision, tels l’hu-
mour, l’ironie, le sarcasme ou le cynisme, se 
rapprochant, comme forme littéraire, soit 
à la parodie soit à la satire. Qu’ils passent 
pour des pratiques de l’ironie, selon l’ap-
proche de Pierre Schoentjes14, ou pour 
des formes esthétiques du risible, selon 
l’approche d’Alain Vaillant15, la satire, 
le comique/l’humour, l’ironie, la parodie 
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etc. sont des stratégies de la dérision qui 
confèrent à la prière farcie un accent par-
fois ludique, autrefois grave, en fonction de 
la sensibilité de chaque écrivain.

L’époque phanariote –  
Alecu Văcărescu (1769-1799)

Fils du poète Ienăchiță Văcărescu, frère 
du poète Nicolae Văcărescu, et père du 

poète Iancu Văcărescu, Alecu Văcărescu 
a été certainement l’écrivain le plus doué 
d’une famille qui a contribué énormément 
à la naissance et à l’évolution de la poésie 
lyrique dans la Principauté de Valachie 
au XVIIIe siècle. C’est le siècle «  phana-
riote » – terme qui renvoie au quartier grec 
Phanar, de Constantinople, d’où l’Em-
pire Ottoman choisissait les aristocrates 
grecs chrétiens à mettre au pouvoir dans 
les principautés roumaines, la Valachie et 
la Moldavie, afin de mieux contrôler leur 
vie politique. Malgré les fonctions qu’ils 
occupaient constamment dans la société   
ou, peut-être, justement à cause de ces 
fonctions, les membres de cette famille 
de boyards roumains assez influents à 
l’époque sont parfois entrés en conflit avec 
les souverains phanariotes qui faisaient de 
l’exploitation effrénée du peuple roumain 
le but de leur règne. D’ailleurs, même si 
l’histoire littéraire roumaine les a récupérés 
en général pour leur poésie érotique, senti-
mentale, puisque « dans la poésie on ne voit 
rien de la terrible tragédie de la famille. La 
poésie est, presque exclusivement, un dis-
cours amoureux »16, ces poètes font aussi la 
preuve littéraire de leur esprit critique par 
rapport au pouvoir politique.  

C’est admirablement le cas de la prière 
farcie Notre Père parodié, écrite par Alecu 
Văcărescu à l’occasion du remplacement 

inattendu du voïvode phanariote Alexan-
dru Moruzi, dont l’avidité avait été dé-
testée par deux générations de la famille 
Văcărescu : « Ni Ianache Văcărescu, ni son 
fils Alecu n’ont pas pardonné cette cupidité 
du souverain. Son remplacement inatten-
du en 1796 a déterminé Alecu d’écrire le 
poème Notre Père parodié. »17. Le poème a 
été écrit en grec, soit parce que le poète a 
voulu utiliser symboliquement la langue du 
tyran qu’il satirisait, soit parce que la langue 
roumaine n’était pas propre à ce moment-là 
à offrir au satiriste les choix linguistiques 
dont il avait besoin pour raffiner la forme 
de son message subversif. Traduit en rou-
main, le texte est une bijouterie littéraire 
pourtant assez peu connue : 

Notre père, tu t’en vas enlevant – notre 
richesse
Donc tu as travaillé contre ce que celui 
– qui es aux cieux t’a commandé
Et nous sommes forcés d’interdire – 
que ton nom
Falsifie encore l’expression – soit sanctifié 
Car tu t’es emparé arbitrairement de 
ton autorité disant – que ton règne 
D’abus odieux – vienne
Mais si Dieu te punissait nous dirions 
– que ta volonté
A ignoré les lois et qu’il est temps que 
la justice – soit faite 
Puissions-nous vivre dorénavant – sur 
la terre
Sans troubles ni souffrances – comme 
au ciel
Donc de ce que ton avidité nous a volé 
– Donne-nous 
Ce dont on a besoin pour survivre 
– aujourd’hui
Toi qui nous as enlevé sans aucun 
droit – notre pain 
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Et nous as laissé la complainte – de ce 
jour.
En vain nous avons crié – Pardonne-nous 
Car tu nous as imposé – nos devoirs
Comment te dire honnêtement – 
comme nous pardonnons aussi
À toi, tyran, et autour de toi – à ceux qui 
nous ont offensés.
Plutôt, notre Dieu, débarrasse-nous de 
lui – Et ne nous laisse pas entrer
S’il te plaît – en tentation,
N’ignore pas cette prière – mais délivre- 
nous
Et les autres peuples soumises – du Mal.
De ce féroce et atroce berger – Amen. »18

La Prière du Seigneur devient donc, 
chez Alecu Văcărescu, grâce à la technique 
de l’acrostiche que le poète maîtrise très 
bien dans sa poésie érotique également, 
une matriochka très généreuse pour abrit-
er la critique d’un régime politique injuste 
qui spolie sans aucune compassion les gens. 
L’écrivain tire profit de l’ambivalence du 
mot Père, renvoyant simultanément à Dieu 
et au souverain, pour laisser l’ironie sombre 
à céder sa place au fur et à mesure à l’ironie 
mordante, et pour basculer finalement dans 
la satire. Malheureusement, l’ironie du sort 
allait faire possible le retour du phanariote 
Alexandru Moruzi au pouvoir en Valachie, 
et, sous son deuxième règne, l’exécution du 
poète Alecu Văcărescu, à 30 ans, emprison-
né pour l’accusation de meurtre lors d’un 
procès de famille assez obscur.   

L’époque quarante-huitarde – 
Mihail Kogălniceanu (1817-1891)

Un autre écrivain qui utilise la prière 
farcie pour subvertir l’autorité poli-

tique, cette fois-ci en Moldavie, au XIXe 

siècle, est Mihail Kogălniceanu, un illustre 
représentant de la génération romantique 
qui a animé la Révolution roumaine 
de 1848.  Fils d’un boyard riche, il a été 
éduqué à l’étranger d’abord en France, à 
Lunéville, et ensuite à Berlin, où il a eu 
la chance d’entrer en dialogue avec de 
grandes personnalités de son époque, 
comme, par exemple, Alexander von 
Humboldt. Cela  a été possible grâce au 
support offert par le souverain de la Mol-
davie dont les enfants suivaient les mêmes 
études, Mihail Sturdza, un seigneur d’ori-
gine roumaine, les règnes phanariotes 
étant finis peu après la Révolution de 1821. 
Humble et reconnaissant envers le souve-
rain dans la correspondance de la période 
estudiantine, lui déclarant dans chaque 
lettre sa gratitude : « Chaque jour est mar-
qué d’un acte de charité que Votre Majesté 
ne cesse pas faire envers moi. Je ne sais pas 
comment montrer ma plus profonde gra-
titude »19, Kogălniceanu allait se distancier 
du souverain au fur et à mesure que ses 
options idéologiques démocratiques for-
gées en Occident s’opposaient à la vision 
encore féodale de celui-là. Emprisonné au 
monastère à l’ordre de Sturdza en 1844 à 
cause de ses actions réformistes et de ses 
idées révolutionnaires et libéré 3 ans plus 
tard, Mihail Kogălniceanu est devenu 
l’idéologue et un des chefs de la Révolu-
tion moldave de 1848, promouvant l’indé-
pendance et l’unité des principautés rou-
maines et la modernisation de la société. 
Pourtant, même si cette action politique 
allait conduire finalement le peuple rou-
main à l’Union des Principautés en 1859, 
à la Guerre d’Indépendance entre 1877-
1878 et au Royaume de la Roumanie en 
1881, en 1848 la Révolution a été dure-
ment réprimée et les révolutionnaires 
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ont dû se sauver en choisissant l’exile. 
Kogălniceanu n’a pas pu pardonner la 
cruauté des représailles contre les révolu-
tionnaires, ordonnées par Mihail Sturdza, 
son ancien bienfaiteur, et exercées par ses 
fils, Dimitrie et Grigore, ses anciens col-
lègues d’école. De cette révolte contre le 
souverain, qui avait mis sur sa tête une 
récompense de 700 pièces en or, sont nés 
deux prières subversives, Le Nouveau aca-
thiste du grand seigneur Mihail Grigoriu, et 
Le Credo des moldaves, un pamphlet qui 
reflète extrêmement bien l’esthétique de 
l’invective insérée dans le schéma de la 
supplication religieuse : 

Je crois en un seul intérêt, la source 
de tout mal, créateur de tous les vices 
et iniquités, de l’univers visible et 
invisible, et en un seul Coquin20 sei-
gneur, fils de la friponnerie, mis bas 
de son père quelques années plus 
tard ; obscurité née de l’obscurité, vrai 
diable, né du vrai Judas, penché vers 
les péchés moldaves comme son père, 
par lequel tous ces maux ont été faits ; 
qui pour nous les moldaves et pour 
notre chagrin a pris chair de l’esprit 
impur et de la pute Marghioala. Et s’il 
était crucifié pour nous sous Abdul 
Megit et jeté aux chiens, il s’assoi-
rait à la gauche de son père en Enfer, 
et il se présenterait avec son sombre 
visage au jugement et aves ses maux ; 
que son abominable règne se disperse 
comme de la poussière ; et en un seul 
maudit voleur, seigneur de la folie, 
qui procède de l’indignité, qui  avec 
Bălșucă et son fils reçoit l’adoration 
aujourd’hui, qui a vécu par Cozma, 
Balș, Lupul, Bucșănescu, Anghelachi 
[...], Istrati Neculai et les deux Asachi 

[...], par la malédiction orthodoxe et 
apostolique, l’aveu de l’argent pour le 
pardon des péchés.
J’attends leur sale fin pour le silence de 
la vie du siècle à venir. Amen !21

	
Sous la plume de Kogălniceanu, qui 

fait figure dans la culture roumaine d’his-
torien et d’homme politique exemplaire, 
mais d’écrivain plutôt modeste, Je crois en 
Dieu ou Le Credo chrétien devient cepen-
dant un échantillon splendide de sarcasme 
à l’adresse de l’autorité politique. Son 
esprit espiègle et sa manière stylistique 
de construire en gradation ascendante un 
réquisitoire satirique et de condamner à 
travers la malédiction (une solution rhéto-
rique très chère aux romantiques) le tyran 
et sa camarilla prouvent dans cette prière 
farcie l’affirmation de Magda Răduță, selon 
laquelle « La modernité est le siècle d’or du 
pamphlet »22. La forme fixe de la prière n’est 
pas un simple cadre pour la véhémence du 
pamphlétaire, mais un schéma qui lui offre 
la rigueur nécessaire à équilibrer l’hyper-
bole des abus contre le peuple et l’ironie 
éthique du sujet révolté. 

L’appel au modèle religieux pour sati-
riser les réalités politiques n’est d’ailleurs 
pas singulier à l’époque quarante-huitarde. 
Dans ce sens, on pourrait citer –, au-delà 
des hymnes et des odes, les genres de l’es-
sai politique (Notre Père23) ou le psaume24 
chez Ion Heliade-Rădulescu, le repor-
tage anecdotique25 chez Dimitrie Bolinti-
neanu, etc.  ; cependant la prière farcie de 
Mihail Kogălniceanu mérite l’attention du 
lecteur, bien que, à l’instar de celle d’Alecu 
Văcărescu, elle est restée peu connue, et 
rarement invoquée. 
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L’époque communiste –  
Eugen Jebeleanu (1911-1991), 
Ioanid Romanescu (1937-1996), 
Mircea Dinescu (n. 1950) 

Après avoir servi à l’expression de l’amer-
tume des poètes roumains combattants 

dans les deux guerres mondiales26, la Prière 
du Seigneur a continué, durant la seconde 
moitié du XXe siècle,  à abriter des messages 
subversifs à l’adresse du pouvoir politique 
despotique. La poésie de l’époque commu-
niste (1948-1989) offre maints exemples 
en ce sens, surtout pendant les années 70, 
quand Nicolae Ceaușescu a décidé le ren-
forcement du contrôle idéologique de la 
littérature à travers les «  thèses de juillet  » 
1971, suite à sa visite officielle en Chine et 
en Corée du Nord, et pendant les années 
80, quand le culte de la personnalité du 
dictateur s’amplifiait tandis que les réali-
tés sociales devenaient plus sombres que 
jamais. Par exemple, le poème Prière, publié 
par Eugen Jebeleanu dans le cycle Paraboles 
civiles du volume Hanibal (1972)27 peut être 
lu comme une riposte ironique du poète – 
qui avait pourtant été un «  compagnon de 
route » du régime communiste – au contexte 
politique de plus en plus accablant :  

Notre père qui es aux cieux
descends sur la terre si tu existes
et arrête l’orage de la mort
et transforme les casques en chapeaux
et caresse les visages des morts
et sauve les vivants
et reste à côté de nous si tu es notre 
père
et transforme le sang qui a coulé en vin
et fais de chaque armée
des cortèges civils.
Amen.28

Dans cette poésie, Jebeleanu procède 
à une dislocation temporelle, choisissant 
comme référent la guerre, un référent pour-
tant trop éloigné pour justifier le besoin 
d’un message pacifiste aux années 70 et, 
plus particulièrement, après les « thèses de 
juillet ». Il fait plutôt allusion à la sensation 
de lutte permanente pour la survie dans les 
sociétés totalitaires de sous le rideau de fer, 
où l’individu est strictement surveillé par 
la police politique et peut à tout moment 
devenir la victime de la persécution. L’iro-
nie du poète se dresse discrètement, mais 
de manière subversive, « esopique » (étant 
donné le contexte politique), contre une 
divinité qui semble avoir abandonné sa 
création (« si tu es notre père ») aux abus de 
la dictature communiste.  

 De manière similaire, un Pater noster 
publié par le poète Ioanid Romanescu dans 
le volume Demonul [Le Démon]29 en 1982, 
réécrit avec sarcasme la supplication reli-
gieuse pour condamner non pas les réalités 
de la société concentrationnaire et leurs 
responsables, mais Dieu Lui-même, qui 
tolère cet état des choses : 

Pater noster en croissance maigrichon
auquel on envoie des incunables
je te traduis aujourd’hui en hurlant  : 
qu’il en soit ainsi au ciel comme
sur la terre comme au ciel
que la lumière nous révèle  
agenouillés et accoudées !
avec tellement de saints parmi nous, 
avec tellement d’experts
tout est parfait – quelles erreurs à nous 
pardonner ?
pour combien de temps s’imiter les 
uns les autres ?
prends du pain, lève-toi et conduis-
nous en tentation !
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pas de place pour la foule sur le siège 
divin – 
si tu veux qu’on te suive, sois le diable !
Amen.30

Cette prière, invitant  Dieu à venir 
dans le monde réel, a toutefois surmonté 
la censure communiste, la religion étant 
un des thèmes interdits par le régime, à 
côté de l’apolitisme, l’esthétisme, le for-
malisme, le naturalisme, le langage allu-
sif, le fantastique, l’onirisme, l’absurde 
etc.31 À l’époque, comme le montre Laura 
Zăvăleanu, « l’imaginaire religieux était un 
lieu commun dans la littérature de tiroir »32. 
Accepté à la publication,  peut-être, jus-
tement par l’attitude révoltée et l’attaque 
sarcastique contre la divinité, le poème a 
été pourtant perçu comme littérature sub-
versive. Selon Ion Simuț – auteur de la 
théorie des « quatre littératures » du com-
munisme  roumain : opportuniste, évasive, 
subversive et dissidente33 – la parution d’un 
texte dans l’espace public totalitaire est une 
condition obligatoire pour lui conférer une 
valeur subversive. Or, la critique de l’indif-
férence divine dans le Pater noster de Ioanid 
Romanescu entraîne implicitement une 
critique du monde dystopique de la période 
communiste et condamne le mythe de la 
perfection dans l’organisation d’une société 
confrontée de plus en plus au froid, à la 
faim et à la peur. 

Le poème Nirvana, publié par le poète 
dissident Mircea Dinescu dans le volume 
Rimbaud negustorul [Rimbaud le mar-
chand]34 en 1985, réécrit, dans sa strophe 
médiane, cette fois-ci avec de l’humour, 
la prière Notre père, afin de consoler de 
manière incantatoire au désespoir général 
causé par la crise alimentaire de la dernière 
décennie communiste : 

(Une plante étrange pousse au Sud de 
l’Inde, 
dont les feuilles peuvent être mâchées, 
permettant
aux gens de survivre seize jours
sans ressentir les affres de la faim.)

Laisse-nous, Dieu, la faim de tous les 
jours
laisse-nous la patate et l’oignon
les cuisines des révoltes naufragées,
notre salive qui reflète les dieux.

Heureux barbare 
en marge de l’empire
picorant la main sauvage
les raisins de marbre 
sur la corniche du temple sacré.35

Faisant appel à l’anecdote humoris-
tique, Mircea Dinescu – qui allait finir par 
être arrêté au domicile en 1989, à cause 
de ses actions dissidentes – propose dans 
cette poésie subversive une philosophie de 
la résignation joyeuse, dans un cadre exo-
tique, lointain. Le sentiment dramatique 
de la faim semble apaisé par la morale du 
jeûne, qui aide à renforcer spirituellement 
l’individu, alors que la révolte contre l’in-
différence divine cède sa place à l’accep-
tation amusée d’une réalité impossible à 
changer. Dans cette dernière version, la 
Prière du Seigneur devient une «  prière  » 
drôle et à la fois cynique pour le pouvoir  
de survivre dans la misère, sans colère.    

Conclusion

Stratégie subversive admirable, pouvant 
cacher un discours allusif, humoris-

tique, ironique, satirique ou pamphlé-
taire, la prière farcie – que ce soit Notre 
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père ou Le Crédo, ou encore d’autres – a 
été employée dans la littérature roumaine 
pour critiquer les réalités sociales injustes 
et condamner le pouvoir politique abusif. 
Sous le masque de la supplication reli-
gieuse, les auteurs roumains ont pu donc 
exprimer une critique formulée au nom 
de la dignité humaine, tout en essayant 
de se protéger eux-mêmes contre les pos-
sibles répercussions des autorités. Alecu 
Văcărescu, à l’époque prémoderne, Mihail 
Kogălniceanu, à l’époque moderne, Eugen 

Jebeleanu, Ioanid Romanescu ou Mircea 
Dinescu, à l’époque contemporaine, ne 
sont que quelques écrivains, parmi beau-
coup d’autres, qui ont cultivé cette forme 
d’insurrection littéraire au nom de prin-
cipes éthiques fondamentales. Du despo-
tisme phanariote à la tyrannie communiste, 
l’injustice a été sanctionnée à l’aide de la 
prière farcie ou de l’anti-prière, dans une 
sorte de rituel ésopique entrepris dans une 
littérature emprisonnée douloureusement 
par l’histoire. 
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