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subversive dans la littérature roumaine
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THE “STUFFED” PRAYER AS A SUBVERSIVE
STRATEGY IN ROMANIAN LITERATURE

FROM PHANARIOT TO COMMUNIST PERIOD
Abstract: The article aims toillustrate a
subversive strategy less discussed in Romanian
literary criticism, namely the rewriting of
Christian prayers — The Lord’s Prayer, The
Apostles’ Creed - in a humorous, ironic,
satirical or pampbhletary style, in verse or
prose, at different historical moments, in order
to highlight the way in which was built the
relationship between the canonical religious
form and the insurgent political content.

For each era dominated by a tyrannical
government, the author analyzes a subversive
prayer of a representative writer: Alecu
Vacarescu, for the Phanariot period, Mihail
Kogalniceanu, for the Forty-eighters period,
Eugen Jebeleanu, loanid Romanescu and Mircea
Dinescu, for the Communist period.
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Déﬁnie dans un sens large comme
action visant a saper lordre social
et politique établi, la subversion a une
longue histoire dans la culture euro-
péenne, qui accompagne naturellement
celle de la censure, comprise comme
mécanisme social, politique, idéologique
ou religieux de répression de la liberté
dexpression de lindividu. Ses origines
sont lointaines — qu'elles remontent reli-
gieusement au Décalogue révélé a Moise

\

par Dieu ou culturellement a l'incendie
de la Bibliothéque d’Alexandrie a 'Anti-
quité, un des exemples discutés par Judith
Schlanger dans son livre sur les formes de
la perte dans la transmission du patrimoine
culturel’. Clest pourquoi, méme si la plu-
part des recherches dédiées au sujet de la
littérature subversive portent sur les socié-
tés totalitaires de la deuxiéme moitié du
XX¢me sigcle, les occurrences de la subver-
sion littéraire sont nombreuses a travers les
siecles et leur origine ancienne, comme en
témoignent les fables d’Esope, auxquelles
le langage oblique de la résistance sous les
dictatures contemporaines doit son nom :
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11 a été effectivement reconnu dans les
cercles culturels russes depuis plus d’'un
siecle que les changements esthétiques
dans une littérature sous l'influence de
la censure ont un caractére spécifique.
D’abord dans la langue parlée par
Iintelligentsia et ensuite dans la
critique et la littérature méme, cette
large série de phénomeénes observés
a recu la désignation particuliere de
« langage ésopique »*.

Selon Lev Loseft, qui traite de cette
problématique aux années 80, le langage
ésopique se fonderait sur le principe de
la substitution métonymique, possible a
trois niveaux : au niveau du genre littéraire
(quand une parabole passe pour une fable
etc.), au niveau du public visé (quand la
littérature denfance parle subsidiairement
aux adultes etc.), ou au niveau de lexpres-
sion littéraire, a I'aide de certaines straté-
gies discursives telles 'allégorie, la parodie,
la périphrase, lellipse, la citation, ['échange
ou l'apagogie®. Deux décennies plus tard,
Maliheh S. Tyrrell insiste sur lallégorie
dans la définition du langage ésopique en
tant que « terme technique employé par
les soviétologues afin de définir le lan-
gage allégorique utilisé par les publicistes
non-conformistes russes ou d’'une autre
nationalité afin de cacher leurs sentiments
anti-régime »*. Elle admet également que
« la littérature de résistance, semble-t-il,
peut persévérer et survivre a de diverses
tormes de domination politique — y inclus
totalitaires — par I'adaptation de ses formes,
de ses contenus, et de sa structure a I'idéo-
logie dominante »°.

La littérature roumaine est en mesure
d’illustrer, 4 son tour, cette derniére asser-
tion qui nassocie pas exclusivement le

Corina Croitoru

langage ésopique au totalitarisme ; la réé-
criture subversive des priéres canoniques
peut fournir, & son tour, un exemple tres
intéressant d’adaptation de la méme forme
a des contenus critiques ayant comme cible
des contextes historiques et politiques trés
différents : I'époque phanariote au XVIII*
siecle, I'époque quarante-huitarde au XIX¢
siecle et, finalement, Iépoque communiste
au XX siecle. I1 s’agit tout d’abord d’une
variante discursive de la priére farcie, que la
culture frangaise connait depuis le Moyen
Age, tel que Jean Subrenat I'a montré®, et
queelle a continué a développer tout au long
du XVI© et du XVII© siecles, quand, selon
Isabelle Garnier, « les troubles politico-re-
ligieux [...] ont pour conséquence Iélargis-
sement du champ d’utilisation de priéres
canoniques [...], en les faisant sortir de la
sphere privée ou liturgique », pour exploi-
ter «le genre de la supplication religieuse
a des fins politiques et polémiques » . Evi-
demment, la supplication parodique nest
quune solution astucieuse parmi beau-
coup d’autres modes ou modéles discursifs,
plus ou moins obliques, visant 4 miner le
pouvoir politique abusif, que la littérature
roumaine a enregistré a travers le temps, a
coté de l'allégorie?, la satire’, le pamphlet™,
la parodie, l'ironie’?, 'humour® etc. Plus
précisément, qu'elles soient congues en vers
ou en prose, ces prieres farcies se situent
entre le pastiche du pattern religieux et dif-
férentes catégories de la dérision, tels I'hu-
mour, l'ironie, le sarcasme ou le cynisme, se
rapprochant, comme forme littéraire, soit
a la parodie soit a la satire. Qu’ils passent
pour des pratiques de l'ironie, selon l'ap-
proche de Pierre Schoentjes, ou pour
des formes esthétiques du risible, selon
lapproche d’Alain Vaillant™, la satire,
le comique/Thumour, l'ironie, la parodie
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etc. sont des stratégies de la dérision qui
conferent a la priere farcie un accent par-
fois ludique, autrefois grave, en fonction de
la sensibilité de chaque écrivain.

Lépoque phanariote —
Alecu Vicirescu (1769-1799)

ils du poete Ienichita Vicirescu, frére

du poete Nicolae Vicirescu, et pére du
poete lancu Vicidrescu, Alecu Vicirescu
a été certainement lécrivain le plus doué
d’une famille qui a contribué énormément
a la naissance et a Iévolution de la poésie
lyrique dans la Principauté de Valachie
au XVIII¢ siecle. Cest le siecle « phana-
riote » — terme qui renvoie au quartier grec
Phanar, de Constantinople, dou I'Em-
pire Ottoman choisissait les aristocrates
grecs chrétiens a mettre au pouvoir dans
les principautés roumaines, la Valachie et
la Moldavie, afin de mieux controler leur
vie politique. Malgré les fonctions qu’ils
occupaient constamment dans la société
ou, peut-étre, justement a cause de ces
fonctions, les membres de cette famille
de boyards roumains assez influents a
Iépoque sont parfois entrés en conflit avec
les souverains phanariotes qui faisaient de
lexploitation effrénée du peuple roumain
le but de leur régne. D’ailleurs, méme si
I'histoire littéraire roumaine les a récupérés
en général pour leur poésie érotique, senti-
mentale, puisque « dans la poésie on ne voit
rien de la terrible tragédie de la famille. La
poésie est, presque exclusivement, un dis-
cours amoureux »'°, ces poetes font aussi la
preuve littéraire de leur esprit critique par
rapport au pouvoir politique.

Clest admirablement le cas de la priere
farcie Notre Pére parodié, écrite par Alecu
Vicirescu a loccasion du remplacement

inattendu du voivode phanariote Alexan-
dru Moruzi, dont l'avidité avait été dé-
testée par deux générations de la famille
Vicirescu : « Ni Ianache Vicirescu, ni son
fils Alecu nont pas pardonné cette cupidité
du souverain. Son remplacement inatten-
du en 1796 a déterminé Alecu d¥écrire le
poeéme Notre Pére parodié. »'. Le poéme a
été écrit en grec, soit parce que le poete a
voulu utiliser symboliquement la langue du
tyran qu’il satirisait, soit parce que la langue
roumaine nétait pas propre a ce moment-1a
a offrir au satiriste les choix linguistiques
dont il avait besoin pour rafhiner la forme
de son message subversif. Traduit en rou-
main, le texte est une bijouterie littéraire
pourtant assez peu connue :

Notre pére, tu ten vas enlevant — notre
richesse

Donc tu as travaillé contre ce que celui
— qui es aux cieux t'a commandé

Et nous sommes forcés d’interdire —
que ton nom

Falsifie encore l'expression — soit sanctifié
Car tu tes emparé arbitrairement de
ton autorité disant — gue ton régne
D’abus odieux — vienne

Mais si Dieu te punissait nous dirions
— que ta volonté

A ignoré les lois et quil est temps que
la justice — soit faite

Puissions-nous vivre dorénavant — sur
la terre

Sans troubles ni souffrances — comme
au ciel

Donc de ce que ton avidité nous a volé
— Donne-nous

Ce dont on a besoin pour survivre
— aujourd hui

Toi qui nous as enlevé sans aucun
droit — notre pain
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Et nous as laissé la complainte — de ce
Jour.

Envain nous avons crié — Pardonne-nous
Car tu nous as imposé — nos devoirs
Comment te dire honnétement —
comme nous pardonnons aussi

A toi, tyran, et autour de toi — a ceux qui
nous ont offensés.

Plutot, notre Dieu, débarrasse-nous de
lui — E# ne nous laisse pas entrer

S’il te plait — en tentation,

N’ignore pas cette priére — mais délivre-
nous

Et les autres peuples soumises — du Mal.
De ce féroce et atroce berger — Amen. »'®

La Priere du Seigneur devient donc,
chez Alecu Vicirescu, grace a la technique
de lacrostiche que le poéte maitrise tres
bien dans sa poésie érotique également,
une matriochka trés généreuse pour abrit-
er la critique d’un régime politique injuste
qui spolie sans aucune compassion les gens.
Lécrivain tire profit de I'ambivalence du
mot Pére, renvoyant simultanément a Dieu
et au souverain, pour laisser 'ironie sombre
a céder sa place au fur et  mesure a I'ironie
mordante, et pour basculer finalement dans
la satire. Malheureusement, 'ironie du sort
allait faire possible le retour du phanariote
Alexandru Moruzi au pouvoir en Valachie,
et, sous son deuxiéme régne, l'exécution du
poéte Alecu Vicirescu, a 30 ans, emprison-
né pour l'accusation de meurtre lors d’un
proces de famille assez obscur.

Lépoque quarante-huitarde —
Mihail Kogilniceanu (1817-1891)
n autre écrivain qui utilise la priere
farcie pour subvertir I'autorité poli-
tique, cette fois-ci en Moldavie, au XIX*
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siecle, est Mihail Kogilniceanu, un illustre
représentant de la génération romantique
qui a animé la Révolution roumaine
de 1848. Fils d’un boyard riche, il a été
éduqué a létranger d’abord en France, a
Lunéville, et ensuite a Berlin, ou il a eu
la chance dentrer en dialogue avec de
grandes personnalités de son époque,
comme, par exemple, Alexander von
Humboldt. Cela a été possible grice au
support offert par le souverain de la Mol-
davie dont les enfants suivaient les mémes
études, Mihail Sturdza, un seigneur d'ori-
gine roumaine, les régnes phanariotes
étant finis peu aprés la Révolution de 1821.
Humble et reconnaissant envers le souve-
rain dans la correspondance de la période
estudiantine, lui déclarant dans chaque
lettre sa gratitude : « Chaque jour est mar-
qué d’un acte de charité que Votre Majesté
ne cesse pas faire envers moi. Je ne sais pas
comment montrer ma plus profonde gra-
titude »', Kogilniceanu allait se distancier
du souverain au fur et & mesure que ses
options idéologiques démocratiques for-
gées en Occident sopposaient 4 la vision
encore féodale de celui-la. Emprisonné au
monastére 2 lordre de Sturdza en 1844 2
cause de ses actions réformistes et de ses
idées révolutionnaires et libéré 3 ans plus
tard, Mihail Kogilniceanu est devenu
I'idéologue et un des chefs de la Révolu-
tion moldave de 1848, promouvant I'indé-
pendance et I'unité des principautés rou-
maines et la modernisation de la société.
Pourtant, méme si cette action politique
allait conduire finalement le peuple rou-
main a I'Union des Principautés en 1859,
a la Guerre d’Indépendance entre 1877-
1878 et au Royaume de la Roumanie en
1881, en 1848 la Révolution a été dure-
ment réprimée et les révolutionnaires
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ont dG se sauver en choisissant lexile.
Kogialniceanu n'a pas pu pardonner la
cruauté des représailles contre les révolu-
tionnaires, ordonnées par Mihail Sturdza,
son ancien bienfaiteur, et exercées par ses
fils, Dimitrie et Grigore, ses anciens col-
legues décole. De cette révolte contre le
souverain, qui avait mis sur sa téte une
récompense de 700 piéces en or, sont nés
deux prieres subversives, Le Nouveau aca-
thiste du grand seigneur Mihail Grigoriu, et
Le Credo des moldaves, un pamphlet qui
reflete extrémement bien lesthétique de
l'invective insérée dans le schéma de la
supplication religieuse :

Je crois en un seul intérét, la source
de tout mal, créateur de tous les vices
et iniquités, de l'univers visible et
invisible, et en un seul Coquin® sei-
gneur, fils de la friponnerie, mis bas
de son pere quelques années plus
tard ; obscurité née de l'obscurité, vrai
diable, né du vrai Judas, penché vers
les péchés moldaves comme son pere,
par lequel tous ces maux ont été faits ;
qui pour nous les moldaves et pour
notre chagrin a pris chair de lesprit
impur et de la pute Marghioala. Et s’il
était crucifié pour nous sous Abdul
Megit et jeté aux chiens, il s'assoi-
rait a la gauche de son pére en Enfer,
et il se présenterait avec son sombre
visage au jugement et aves ses maux ;
que son abominable régne se disperse
comme de la poussiére ; et en un seul
maudit voleur, seigneur de la folie,
qui proceéde de l'indignité, qui avec
Bilsuci et son fils regoit 'adoration
aujourd’hui, qui a vécu par Cozma,
Bals, Lupul, Bucsinescu, Anghelachi
[...], Istrati Neculai et les deux Asachi
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[...], par la malédiction orthodoxe et
apostolique, I'aveu de l'argent pour le
pardon des péchés.

Jattends leur sale fin pour le silence de
la vie du siécle a venir. Amen 1%

Sous la plume de Kogilniceanu, qui
fait figure dans la culture roumaine d’his-
torien et d’homme politique exemplaire,
mais décrivain plutét modeste, Je crois en
Dieu ou Le Credo chrétien devient cepen-
dant un échantillon splendide de sarcasme
a ladresse de lautorité politique. Son
esprit espiegle et sa maniére stylistique
de construire en gradation ascendante un
réquisitoire satirique et de condamner a
travers la malédiction (une solution rhéto-
rique trés chére aux romantiques) le tyran
et sa camarilla prouvent dans cette priere
farcie I'atirmation de Magda Riduti, selon
laquelle « La modernité est le siecle dor du
pamphlet »*. La forme fixe de la priére n'est
pas un simple cadre pour la véhémence du
pamphlétaire, mais un schéma qui lui oftre
la rigueur nécessaire a équilibrer 'hyper-
bole des abus contre le peuple et I'ironie
éthique du sujet révolté.

Lappel au modele religieux pour sati-
riser les réalités politiques nest d’ailleurs
pas singulier 4 I'époque quarante-huitarde.
Dans ce sens, on pourrait citer —, au-dela
des hymnes et des odes, les genres de les-
sai politique (Notre Pére®®) ou le psaume®
chez Ion Heliade-Radulescu, le repor-
tage anecdotique® chez Dimitrie Bolinti-
neanu, etc. ; cependant la priere farcie de
Mihail Kogilniceanu mérite l'attention du
lecteur, bien que, a l'instar de celle d’Alecu
Vicirescu, elle est restée peu connue, et
rarement invoquée.
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Lépoque communiste —

Eugen Jebeleanu (1911-1991),
Ioanid Romanescu (1937-1996),
Mircea Dinescu (n. 1950)

Aprés avoir servi a lexpression de 'amer-
tume des poétes roumains combattants
dans les deux guerres mondiales®, la Priére
du Seigneur a continué, durant la seconde
moitié du XX¢ siécle, a abriter des messages
subversifs a I'adresse du pouvoir politique
despotique. La poésie de époque commu-
niste (1948-1989) offre maints exemples
en ce sens, surtout pendant les années 70,
quand Nicolae Ceausescu a décidé le ren-
forcement du contréle idéologique de la
littérature a travers les « theses de juillet »
1971, suite 2 sa visite officielle en Chine et
en Corée du Nord, et pendant les années
80, quand le culte de la personnalité du
dictateur s'amplifiait tandis que les réali-
tés sociales devenaient plus sombres que
jamais. Par exemple, le poeme Priére, publié
par Eugen Jebeleanu dans le cycle Paraboles
civiles du volume Hanibal (1972)% peut étre
lu comme une riposte ironique du poete —
qui avait pourtant été un « compagnon de
route » du régime communiste — au contexte
politique de plus en plus accablant :

Notre pére qui es aux cieux

descends sur la terre si tu existes

et arréte lorage de la mort

et transforme les casques en chapeaux
et caresse les visages des morts

et sauve les vivants

et reste 2 cOté de nous si tu es notre
pere

et transforme le sang qui a coulé en vin
et fais de chaque armée

des corteges civils.
Amen.?®
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Dans cette poésie, Jebeleanu procede
a une dislocation temporelle, choisissant
comme référent la guerre, un référent pour-
tant trop éloigné pour justifier le besoin
d’un message pacifiste aux années 70 et,
plus particulierement, aprés les « théses de
juillet ». I fait plutét allusion a la sensation
de lutte permanente pour la survie dans les
sociétés totalitaires de sous le rideau de fer,
ot I'individu est strictement surveillé par
la police politique et peut & tout moment
devenir la victime de la persécution. Liro-
nie du poéte se dresse discrétement, mais
de maniére subversive, « esopique » (étant
donné le contexte politique), contre une
divinité qui semble avoir abandonné sa
création (« si tu es notre pére ») aux abus de
la dictature communiste.

De manieére similaire, un Pater noster
publié par le poete Ioanid Romanescu dans
le volume Demonul [ Le Démon]® en 1982,
réécrit avec sarcasme la supplication reli-
gieuse pour condamner non pas les réalités
de la société concentrationnaire et leurs
responsables, mais Dieu Lui-méme, qui
tolére cet état des choses :

Pater noster en croissance maigrichon
auquel on envoie des incunables

je te traduis aujourd’hui en hurlant :
qu’il en soit ainsi au ciel comme

sur la terre comme au ciel

que la lumiére nous révele

agenouillés et accoudées !

avec tellement de saints parmi nous,
avec tellement dexperts

tout est parfait — quelles erreurs a nous
pardonner ?

pour combien de temps s’imiter les
uns les autres ?

prends du pain, léve-toi et conduis-
nous en tentation !
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pas de place pour la foule sur le siege
divin —

si tu veux quon te suive, sois le diable !
Amen.*”

Cette priere, invitant Dieu a venir
dans le monde réel, a toutefois surmonté
la censure communiste, la religion étant
un des thémes interdits par le régime, a
coté de lapolitisme, lesthétisme, le for-
malisme, le naturalisme, le langage allu-
sif, le fantastique, lonirisme, l'absurde
ete3' A Iépoque, comme le montre Laura
Ziavileanu, « 'imaginaire religieux était un
lieu commun dans la littérature de tiroir »*2.
Accepté a la publication, peut-étre, jus-
tement par l'attitude révoltée et l'attaque
sarcastique contre la divinité, le poéme a
été pourtant percu comme littérature sub-
versive. Selon Ion Simut — auteur de la
théorie des « quatre littératures » du com-
munisme roumain : opportuniste, évasive,
subversive et dissidente® —la parution d’un
texte dans l'espace public totalitaire est une
condition obligatoire pour lui conférer une
valeur subversive. Or, la critique de I'indif-
férence divine dans le Pater noster de loanid
Romanescu entraine implicitement une
critique du monde dystopique de la période
communiste et condamne le mythe de la
perfection dans l'organisation d’une société
confrontée de plus en plus au froid, a la
faim et a la peur.

Le poeme Nirvana, publié par le poete
dissident Mircea Dinescu dans le volume
Rimbaud negustorul [Rimbaud le mar-
chand]** en 1985, réécrit, dans sa strophe
médiane, cette fois-ci avec de ’humour,
la priere Notre pére, afin de consoler de
maniére incantatoire au désespoir général
causé par la crise alimentaire de la derniere
décennie communiste :
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(Une plante étrange pousse au Sud de
I'Inde,

dont les feuilles peuvent étre méchées,
permettant

aux gens de survivre seize jours

sans ressentir les affres de la faim.)

Laisse-nous, Dieu, la faim de tous les
jours

laisse-nous la patate et l'oignon

les cuisines des révoltes naufragées,
notre salive qui reflete les dieux.

Heureux barbare

en marge de lempire

picorant la main sauvage

les raisins de marbre

sur la corniche du temple sacré.’®

Faisant appel a I'anecdote humoris-
tique, Mircea Dinescu — qui allait finir par
étre arrété au domicile en 1989, a cause
de ses actions dissidentes — propose dans
cette poésie subversive une philosophie de
la résignation joyeuse, dans un cadre exo-
tique, lointain. Le sentiment dramatique
de la faim semble apaisé par la morale du
jetne, qui aide a renforcer spirituellement
I'individu, alors que la révolte contre I'in-
différence divine ceéde sa place a l'accep-
tation amusée d’une réalité impossible a
changer. Dans cette derniére version, la
Priére du Seigneur devient une « priére »
drole et a la fois cynique pour le pouvoir
de survivre dans la misére, sans colére.

Conclusion

Stratégie subversive admirable, pouvant
cacher un discours allusif, humoris-
tique, ironique, satirique ou pamphlé-
taire, la priere farcie — que ce soit Notre
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pere ou Le Crédo, ou encore d’autres — a
été employée dans la littérature roumaine
pour critiquer les réalités sociales injustes
et condamner le pouvoir politique abusif.
Sous le masque de la supplication reli-
gieuse, les auteurs roumains ont pu donc
exprimer une critique formulée au nom
de la dignité humaine, tout en essayant
de se protéger eux-mémes contre les pos-
sibles répercussions des autorités. Alecu
Vicirescu, a Iépoque prémoderne, Mihail
Kogilniceanu, a Iépoque moderne, Eugen
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