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Préambule

Dans quelques-unes des proses de la 
dernière période de création de Mir-

cea Eliade – Les trois Grâces (datée par l’au-
teur «août 1976»), Tinerețe fără de tinerețe 
[Le temps d’un centenaire] («novembre-
décembre 1976») et Dayan («décembre 
1979-janvier 1980») – le scénario my-
thique, plus ou moins camouflé mais ex-
posé presque de manière théorique, s’ar-
ticule en fonction d’une série de détails 
(thématiques et typologiques) relevant du 
registre scientifique (y compris celui des 
sciences dites «dures»). Par exemple, dans 
Les trois Grâces, l’examen d’anamnèse de la 
maladie cancéreuse renvoie, comme point 
premier, au péché originel ; dans Le temps 
d’un centenaire, le célèbre motif mythique 
de la „jeunesse sans vieillesse” s’articule 
au moyen d’une théorie de l’électricité ; et 
dans Dayan, le personnage éponyme pro-
pose une résolution de l’équation ultime, 
destinée à renverser les dernières théories 
d’incomplétitude de Kurt Gödel et à re-
configurer, en d’autres termes, le scénario 
apocalyptique.
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Ainsi, dans toutes ces proses, l’équa-
tion mythique part et s’appuie sur la phi-
losophie/ la métaphysique biologique, 
physique, mathématique ou technologique 
moderne, l’écrivain lui opposant presque 
de manière démonstrative une théorie 
plus ancienne (sur le sacré et le mythe, sur 
l’hiérophanie, éventuellement assortie de 
complications eschatologiques), qu’il arti-
cule cette fois-ci en recourant à un support 
scientiste. Le recours à la science par Eliade, 
esprit déclaré anti-scientifique (au sens du 
rejet complet des fantasmes issus du posi-
tivisme), peut surprendre. La science est 
ainsi investiguée à travers tout un scénario 
herméneutique et mythologique ; doublée 
de ce background archétypal, elle sort des 
scénarios utopiques ou dystopiques dans 
lesquels la modernité l’avait projetée et 
peut conduire à une nouvelle définition 
de l’humain. Il convient de signaler que 
ce type d’exposition fictionnelle, par une « 
théorisation » sous-jacente, est relativement 
nouveau dans sa prose ; jusque-là, l’écrivain 
rejetait précisément cette méthode exposi-
tive, lui préférant les glissements de signi-
fications. Par exemple, dans le contexte 
de l’écriture et après la parution de Dom-
nișoara Christina [Mademoiselle Christina] 
(1936), il publia plusieurs textes «  théo-
riques » sur la valorisation et l’importance 
du folklore «  en tant qu’instrument de 
connaissance  », en se référant à sa valeur 
métaphysique en soi; après la parution de 
la prose Șarpele [Le Serpent] (1937), il for-
mula la théorie de l’hiérophanie qui allait le 
rendre célèbre, en en trouvant une première 
illustration, inconsciente, dans ce texte 
même  ; lors d’une relecture, il découvrait 
dans Pe strada Mântuleasa [Le vieil homme 
et l ’officier] (1968) un reflet de la théorie du 
mythe, compris comme récit essentiel et 

comme le geste de raconter lui-même, fon-
dateur de mondes et d’univers parallèles. 
En même temps, dans les termes mêmes 
qu’il emploie dans l’une de ses proses (Le 
temps d’un centenaire), Eliade propose dans 
ces écrits une méditation de type ontolo-
gico-existentiel, portant sur la condition 
de l’être humain dans la « post-histoire », 
dans le contexte d’une Apocalypse immi-
nente. Ainsi, sinon dans la prose éponyme, 
du moins dans d’autres du cycle «  Mân-
tuleasa  » (en particulier dans Incognito à 
Buchenwald), Eliade articule ses écrits sous 
la forme de guides sotériologiques pour 
le salut de l’individu face à la modernité 
(comprise comme Histoire – «  terreur de 
l’Histoire » – et, parfois, comme Technolo-
gie/ dystopie technologique).

Que comprend Eliade par l’homme 
«  post-historique  »? Il faut signaler, tout 
d’abord, l’enthousiasme avec lequel il a 
accueilli la théorie de Lyotard1, selon 
laquelle la nouvelle condition « post-
moderne  » se caractérise par une réti-
cence à l’égard des grands récits fonda-
teurs propres à la modernité (le mythe 
du progrès comme moteur de l’histoire, 
par exemple), et dans laquelle Eliade voit 
surtout une libération de l’homme hors 
de l’Histoire et du Temps. Il convient de 
rappeler qu’Eliade avait déjà élaboré sa 
propre théorie : l’homme post-historique 
serait l’individu qui se crée ses propres 
techniques défensives-sotériologiques afin 
de se maintenir au-delà de l’Histoire, ou 
dans une condition a-historique, face à la 
«  terreur de l’Histoire  » (oppressive pour 
l’auteur, tant avant qu’après 1944). Thème 
récurrent dans l’œuvre et la réflexion de 
Mircea Eliade, l’idée de « terreur de l’His-
toire  » trouve son point de départ, pré-
cisé ultérieurement par l’écrivain2 dans 
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les événements des années 1932-1933, 
lorsqu’il avait assisté, perplexe, à la scis-
sion idéologique de sa propre génération, 
tandis que le crime politique (l’assassinat 
de I.G. Duca en décembre 1933) s’insti-
tuait frauduleusement comme modalité de 
« règlement » des comptes avec l’Histoire. 
Une telle expérience, ambivalente, des 
événements – à la fois comme document 
strictement contemporain, saisi sur le vif, et 
comme témoignage de sa propre distancia-
tion du sujet, en tant que désenchantement 
– se retrouve dans les deux romans dits de 
la «  génération  », Întoarcerea din Rai [Le 
Retour du Paradis] (1934) et Huliganii [Les 
Hooligans] (1935), suivis, quinze ans plus 
tard, d’une prise de position théorique de 
signe opposé dans le célèbre essai Le Mythe 
de l ’Éternel Retour (1949). Un épisode par-
ticulier fut son « engagement » intellectuel 
aux côtés de la Légion, surtout pendant les 
années 1937-1938, engagement qu’il rejeta 
par la suite comme un ridicule désir hégé-
lien d’union avec l’histoire, rappelant, sous 
une autre forme, le grand dessein sartrien 
de l’intellectuel engagé3. 

Dans sa méditation d’après-guerre sur 
le thème de l’histoire, un point important 
est représenté par le cycle  « Mântuleasa »4, 
avec la théorie exposée dans Incognito à 
Buchenwald sur le rôle sotériologique du 
théâtre et de sa capacité de transposer le 
public dans un rôle imaginaire dans des 
contextes historique insupportables (dans 
ce cas, dans un camp de concentration – 
situation illustrée par la théorie du mur 
fissuré, cette «fissure» permettant une 
herméneutique sans fin). La théorie est 
reprise et complétée dans Nouăsprezece 
trandafiri [Dix-neuf roses] (1981). Ici, à 
partir toujours d’Incognito à Buchenwald, 
Eliade transfère son thème privilégié (la 

«  terreur de l’Histoire  ») dans une théo-
rie de la « post-histoire », qui aurait com-
mencé avec deux événements catastro-
phiques : Auschwitz et Hiroshima. Par leur 
atrocité, ces deux événements contredisent 
de manière flagrante et monstrueuse les 
scénarios de la modernité triomphante, 
imposant un tout autre paradigme de com-
préhension de l’histoire. Le crime collectif 
(racial) et la dystopie technologique (l’arme 
nucléaire) marqueraient ainsi un tournant 
de l’histoire – au-delà des scénarios désa-
busés de penseurs comme Theodor Adorno 
ou Günther Anders5. Pour Eliade, la solu-
tion n’est ni le silence métaphysique (l’im-
possibilité ontologique de toute création 
après Auschwitz), ni l’acceptation de l’idée 
de condition «  obsolète  » de l’homme, 
mais un recours auto-imposé au mythe, 
afin de sortir des pièges de la modernité. 
Autrement dit, pour échapper au scénario 
biologique (Les trois Grâces) ou au scéna-
rio temporel-historique (Dayan, Le temps 
d’un centenaire). À partir d’Incognito à 
Buchenwald et en continuant avec Le temps 
d’un centenaire, Dayan, À l ’ombre d’un lys, la 
post-histoire évolue sous un spectre apoca-
lyptique – celui de la destruction nucléaire, 
où «  Hiroshima est partout  »6. Dans la 
post-histoire, et dans les conditions immi-
nentes de la catastrophe nucléaire, la solu-
tion n’est pas seulement individuelle, mais 
également collective. Dans Le temps d’un 
centenaire, Eliade fait référence, sur les 
traces de René Guénon (mais sans le pes-
simisme accentué ni la vision intensément 
traditionnelle de ce dernier), à une Arche 
des initiés  ; dans Dayan, il fait mention 
explicite de la réactivation d’un groupe 
d’initiés de type Fedeli d’Amore. Dans Les 
trois Grâces, le processus transhumain est 
régressif, au sens d’une réparation du statut 
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ontologique de l’homme par l’annihila-
tion post factum du péché originel. Dans 
toutes ces nouvelles est mise en évidence 
la valeur sotériologique et réparatrice de la 
science, laquelle peut être incorporée dans 
des scénarios mythiques ou qui, en réalité, 
se fonde même sur de tels scénarios, bien 
qu’aujourd’hui occultés7.

La maladie comme fable biblique

Dans Les Trois Grâces, la mythologie 
de la jeunesse et la métaphore du 

post-humain se développe autour d’une 
énigme médicale, à savoir le traitement 
du cancer. Eliade déchiffre cette maladie 
de manière profondément originale, en la 
concevant comme un dérivé ou une méta-
phore biologique et médicale du péché 
originel. La guérison impliquerait la trans-
gression du péché, son abolition. Plus pré-
cisément, selon une logique naturelle, la 
prolifération des cellules devrait engendrer 
le mécanisme de la régénération cellu-
laire – or, dans le cas de cette pathologie, 
la prolifération mène à la destruction et à 
la mort, se transformant, de manière insi-
dieuse, en son contraire : 

Ce processus physiologique est para-
doxal, contradictoire même. En effet, 
ce phénomène de multiplication 
vertigineuse des cellules est le signe 
d’une pulsion positive, à savoir la 
régénération du tissu ou de l’organe en 
question et, par conséquent, l’appari-
tion d’un néoplasme, la prolifération 
massive des cellules devrait aboutir à 
la régénération complète du tissu et 
finalement à la régénération, c’est-à-
dire au rajeunissement de l’organisme 
entier. Or cette pulsion organique 

positive se trouve annulée par le 
rythme démentiel de la prolifération 
des cellules, par le caractère anar-
chique, chaotique des constructions 
micro et macro-cellulaires comme si 
l’on avait affaire à une poussée créa-
trice qui serait devenue soudain amné-
sique, à un processus physiologique 
«  atéléologique  », amputé de toute 
organisation directrice et qui se met-
trait à « créer » n’importe comment, au 
hasard, sans aucun but ni plan, hors de 
toute structure...8

La régénération étant l’attribut même 
de l’être humain avant l’expulsion du Para-
dis, le cancer apparaîtrait comme un dérivé 
– ou une conséquence – du péché originel, 
provoquant une amnésie de l’organisme, 
et transformant ainsi le mécanisme de la 
régénération en son antithèse :

[...] au Paradis Adam et Ève étaient 
régénérés périodiquement, c’est-à-dire 
rajeunis grâce au néoplasme, et c’est 
seulement à la suite du péché originel 
que le corps humain a perdu le secret 
de la régénération périodique et donc 
de la jeunesse éternelle. Et depuis 
lors, disait le docteur Tătaru, chaque 
fois que par une étrange et brusque 
anamnèse le corps essaie de répéter 
le processus initial de régénération, 
la prolifération aveugle du néoplasme 
engendre une tumeur maligne...9

La maladie est donc comprise comme 
un phénomène amnésique, comme une 
métaphore de l’oubli, l’anamnèse (l’acti-
vation de la mémoire) supposant, dans 
ce cas, une descente dans un illud tempus 
biblique, antérieur au péché originel. Dans 
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l’un des chapitres du volume Aspects du 
mythe, Eliade analyse, dans une étude com-
paratiste de la philosophie indienne et du 
gnosticisme, les formes de manifestation 
d’une «  mythologie de la Mémoire et de 
l’Oubli  »10, en tant que formes de la Vie 
(révélation), respectivement de la Mort. 
À cet égard, on peut considérer Les Trois 
Grâces aussi comme une transposition dans 
la fiction du mythe (de la nostalgie) des 
origines, que l’auteur analyse dans un essai 
de référence.

Or, le docteur Tătaru découvre un 
sérum capable de transformer cette maladie 
en une forme de jeunesse éternelle – la 
prolifération cellulaire ne mènerait plus à la 
mort, mais à une jeunesse sans jeunesse. Le 
retour au stade paradisiaque n’est toutefois 
plus possible, bien que le posthumain, en 
tant que vie après la maladie/la mort, soit 
lui aussi inclus dans un scénario mytho-
logique. Le traitement du docteur Tătaru 
s’avère imparfait : l’une de ses patientes, 
Frusinel Chiperii, devient, elle aussi, à sa 
manière, un mutant, comme Dominic 
Matei, le protagoniste de Le temps d’un cen-
tenaire : elle reste jeune pendant une moitié 
de l’année, et vieille pendant l’autre, incar-
nant de façon involontairement parodique 
la figure mythologique de Perséphone (qui 
passait six mois sur la terre, six mois aux 
Enfers). Il convient également de signaler 
la manière frappante et différente dont 
Eliade utilise les métaphores/ les allégories 
standards de cette maladie, emblématiques 
du XXe siècle, telle qu’en rend compte 
Susan Sontag dans son célèbre essai sur la 
maladie. Toutefois, chez Eliade, bien que 
les influences de la prose de Science-Fic-
tion ne soient pas absentes, la terminolo-
gie militaire et toute métaphore  « génoci-
daire »11 font totalement défaut.

L’homme post-historique  
en tant que mutant

Une méditation explicite sur la condi-
tion de l’homme post-historique 

se trouve dans Le temps d’un centenaire. 
À la suite d’un événement par ailleurs 
catastrophique, Dominic Matei devient, 
selon les termes de l’auteur, un mutant, 
dont la condition ontologique et existen-
tielle symboliserait le statut de l’homme 
post-historique.

Plus précisément, dans Le temps d’un 
centenaire, les mythèmes de la jeunesse 
s’articulent autour d’une théologie et d’une 
démonologie de l’électricité, ou, selon les 
termes mêmes de l’auteur, d’une « escha-
tologie de l’électricité ». L’intrigue cas est la 
suivante  : le vieil homme Dominic Matei 
est frappé par la foudre dans l’enceinte d’une 
église, à la veille des fêtes pascales. Bien 
que ses lésions soient normalement mor-
telles, il survit au choc électrique et devient 
le protagoniste d’un phénomène résolu-
ment paradoxal, teinté de Science-Fiction 
– il rajeunit et reste figé dans ce rajeunisse-
ment. D’où le titre originaire, en roumain, 
de la nouvelle, qui constitue une sorte de 
traduction personnelle du mythe de la jeu-
nesse éternelle (« jeunesse sans vieillesse ») 
par la formule «  jeunesse sans jeunesse  », 
laquelle encapsule peut-être la mémoire 
du temps qui, pourtant, passe – ou celle de 
l’Histoire qui inclut ce temps en mouve-
ment. En tant que substitut de l’Adam ori-
ginel, l’individu devient un produit hybride, 
par le biais de la science (ici, de l’électri-
cité). Ce thème récurrent dans la littérature 
de Science-Fiction, fondamental dans les 
diverses théories  sur la condition post-hu-
maine, post-apocalyptique12, est ici exploré 
à travers son archéologie mythologique.
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Cependant, la métaphore de la jeu-
nesse ne reconfigure pas uniquement la 
thématique biologique. Frappé par la 
foudre, Dominic ne devient pas amnésique 
– comme dans Les Trois Grâces – mais 
hypermnésique, y compris sur le plan lin-
guistique, recouvrant une dextérité anté-
rieure à la confusion des langues de la Tour 
de Babel. Ainsi, il (re)découvre une langue 
secrète, dans laquelle il consigne une série 
de notes – un langage complet, partant d’un 
autre système linguistique, et, en même 
temps, un langage artificiel (du futur, nous 
dit-on). Il est intéressant de noter que cette 
fantasmagorie de la Tour de Babel, une 
fable mythologique de l’amnésie, est égale-
ment évoquée dans Les Trois Grâces. Dans 
Le temps d’un centenaire, nous assistons à ce 
que l’auteur appelle lui-même une « muta-
tion radicale de l’espèce humaine » – mais 
une mutation quin’active plus le schème 
régressif de l’éternel retour, mais un nou-
veau paradigme, inimaginable jusqu’alors. 
Ce mutant humain, Dominic, dont la 
condition incarne de manière exemplaire 
l’existence de l’homme post-historique, 
possède une structure psycho-mentale de 
type archive, pouvant accéder à l’imaginaire 
culturel de l’humanité tout entière par un 
simple exercice de mémoire. D’autre part, 
il n’est pas un simple cerveau computation-
nel : « Ne me comparez pas à un disque. 
On peut certes y enregistrer l ’Odyssée ou 
l ’Enéide; mais, moi, je les récite autrement 
à chaque fois :13.

Paradoxalement, ce récit s’inscrit, à sa 
manière, dans un spectre apocalyptique – 
ici, c’est la catastrophe nucléaire qui déclen-
cherait la mutation de l’espèce humaine et 
permettrait la réalisation de l’Arche, enten-
due comme transmission de la tradition. 
Le mutant Dominic Matei serait, ainsi, un 

nouveau Noé. Le futur post-apocalyptique 
de l’humanité entraîne une « eschatologie 
de l’électricité »: 

Je suis probablement le dernier opti-
miste d’Europe, dit-il. Comme tout 
le monde, je sais ce qui nous attend : 
l’hydrogène, le cobalt et le reste. 
Mais, à la différence des autres, j’es-
saye de trouver un sens à cette catas-
trophe imminente et donc de m’y 
faire, comme nous l’enseigne ce vieux 
Hegel. Le vrai sens du cataclysme 
nucléaire ne peut être qu’un seul : la 
mutation de l’espèce humaine, l’appa-
rition du surhomme. Les guerres ato-
miques, je le sais, anéantiront peuples 
et civilisations, transformeront en 
désert une partie de notre planète. 
Mais c’est le prix qu’il nous faut payer 
pour liquider radicalement le passé 
et forcer la mutation, c’est-à-dire 
l’apparition d’une espèce infiniment 
supérieure à l’homme d’aujourd’hui. 
Seule une énorme quantité d’éner-
gie électrique, déchargée en quelques 
heures ou quelques minutes, pourra 
modifier la structure psychomentale 
de ce malheureux homo sapiens qui 
a dominé l’histoire jusqu’ici. Etant 
donné les possibilités illimitées de 
l’homme post-historique, la recons-
truction d’une civilisation planétaire 
pourra se réaliser en un temps record. 
Evidemment, quelques millions d’in-
dividus seulement survivront. Mais ils 
représenteront quelques millions de 
surhommes. Voilà pourquoi j’utilise 
l’expression d’eschatologie de l’élec-
tricité ; et la fin et le salut de l ’homme 
seront dus à l’électricité, conclut-il et il 
vida son demi14.



247
L’Homme post-historique et la mythologie de la science dans la vision de Mircea Eliade

Cette métaphore de « l’Arche », mal-
gré ses résonances bibliques, relève davan-
tage d’une mythologie personnelle, dans 
laquelle elle s’intègre comme idéologème 
propre. Dans cette Arche entrerait tout ce 
que la tradition a de plus précieux, tout ce 
qui mérite d’être transmis à une nouvelle 
civilisation : 

A la suite des guerres nucléaires qui 
vont éclater, plusieurs civilisations, à 
commencer par la civilisation occi-
dentale, seront détruites. Ces catas-
trophes provoqueront nécessairement 
une vague de pessimisme comme 
l’humanité n’en avait jamais connu, un 
découragement général. Même si les 
survivants ne cèdent pas à la tentation 
de se suicider, bien peu conserveront 
une vitalité suffisante pour espérer 
encore de l’homme, pour espérer [d’]
une humanité supérieure à l’espèce 
homo sapiens. Découvertes et déchif-
frées alors, ces confessions pourraient 
contrebalancer le désespoir et la 
volonté universelle d’extinction. Du 
seul fait qu’ils illustrent les possibili-
tés mentales d’une humanité appelée 
à naître dans un lointain avenir, ces 
documents démontrent, parce qu’ils 
l’anticipent, la réalité de l’homme 
post-historique15. 

Les prolongements ou insinuations 
politiques (à la Gestapo et à la Securitate, 
au légionarisme etc.) ne semblent pas inter-
férer directement avec la problématique ici 
développée. Et si c’est le cas, c’est unique-
ment pour mettre entre parenthèses l’His-
toire, avec ses multiples arcanes et masques 
idéologiques, par le biais de la métaphore 
de la jeunesse éternelle, qui tendrait à les 

annuler ou à les désactiver. Il convient 
donc de retenir que la Post-Histoire n’a 
plus d’adhérences aux organisations de 
surveillance ou d’engagement politique sur 
lesquelles l’Histoire comptait.

La philosophie mathématique 
comme sotériologie

Dans Dayan, la solution à la crise 
humaine trouvée mathématiquement 

par le personnage éponyme est elle aussi de 
nature eschatologique, l’Apocalypse y étant 
imaginée sous la forme d’une catastrophe 
nucléaire. Par exemple, pour Ahasvérus, 
le Juif errant, personnage mythologique 
condamné à une jeunesse sans jeunesse 
dans les limites de la durée historique de 
l’humanité, l’Apocalypse représente en réa-
lité un « espoir »: « Je parlais des bombes 
thermo-nucléaires. Tout le monde les 
redoute, sauf moi : elles représentent mon 
dernier „Espoir”  »16. Après des calculs 
compliqués – la date du 21 avril 1519 
marquerait la fin de l’époque béatifique 
et en même temps le début de la période 
infernale –, auxquels s’ajoute une théorie 
des visionnaires aztèques, «  l’année 1987 
signifiera la fin de notre monde». Dans 
ces conditions, Dayan s’efforce de résoudre 
«  l’équation ultime » en essayant d’insérer 
dans un scénario mythique les lacunes ou 
l’inexplicable des théories de Kurt Gödel. 
Sa solution implique la même élusion du 
facteur temporel : 

[...] le temps pouvait être comprimé 
dans les deux sens : en avant, vers l’ave-
nir, et en arrière, vers le passé. Et alors ? 
Et alors, tout est possible et l’homme, 
pour son malheur, peut se substi-
tuer à Dieu. Voilà très probablement 
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la raison – me semble-t-il – pour 
laquelle le secret est gardé avec tant 
de rigueur. Tous les deux ont très pro-
bablement dit: «  Faites attention, ne 
jouez pas avec le feu. Non seulement 
vous pourriez incinérer le globe en 
quelques secondes, mais vous pourriez 
vous retrouver plusieurs centaines de 
milliers ou même des millions d’an-
nées en arrière, au commencement de 
la vie sur terre »17.

Il est possible qu’Eliade ait à l’esprit 
quelques-uns des articles troublants de 
Gödel, après la formulation de ses célèbres 
théories de l’incomplétitude, peut-être 
même un texte dédié à Einstein, A remark 
about the Relationship between Theory of 
Relativity and Idealistic Philosophy (1949), 
dans lequel le célèbre mathématicien décri-
vait les soi-disant «  R-universes  » ainsi  : 
«  it is possible… to travel into any region of 
the past, present, and future, and back again, 
exactly as it is possible in other worlds to tra-
vel to distant parts of space »18. De plus, selon 
Gödel, le temps serait « ontologically sus-
pect »; nous reprenons les explications de 
Palle Yourgrau, qui a analysé ces textes : 
«  Gödel describes the R-universe as permit-
ting time travel, but only if we do not read 
‘time’ here as designating genuine, successive 
time, but rather as denoting a relativistic for-
mal simulacrum of the real thing »19. 

En revenant à la prose de Mircea 
Eliade, les références à l’Arche, au groupe 
des initiés qui ont accès à la Mémoire 
culturelle de l’humanité, ne sont pas 
absentes non plus: «  Essayez de préparer 
un groupe trié sur le volet, une élite, pas 
seulement des mathématiciens et des phy-
siciens, mais aussi des poètes et des mys-
tiques, qui sachent comment déclencher 

le processus d’anamnèse, c’est-à-dire com-
ment refaire la civilisation – si elle vaut la 
peine d’être refaite... »20. 

Dans cette prose de rêverie mathé-
matico-philosophique, Eliade inclut une 
sorte d’allégorie ou d’analogie à visée her-
méneutique, se référant au groupe des ini-
tiés Fedeli d’Amore (dont faisaient partie 
Dante Alighieri et Guido Cavalcanti), à 
leur langage caché, secret, le « parlar cruz », 
et au symbole de la Madonna Intelligenza. 
L’écrivain a écrit sur ce groupe d’initiés 
dans Histoire des idées et des croyances reli-
gieuses, considérant leur rhétorique comme 
exemplairement allégorique  : ainsi, dans 
leurs textes, «  l’allusion à une „veuve qui 
n’est pas veuve”: c’est la Madonna Intelli-
genza, qui est restée „veuve” parce que son 
époux, le Pape, mourut à la vie spirituelle 
en se consacrant exclusivement aux affaires 
temporelles »21. 

Le personnage de Dayan incarne à la 
fois une rêverie et une angoisse de Mircea 
Eliade, la rêverie de l’homme de science 
complet, comme il le notait, à un moment 
donné, dans Fragments d’un journal : 

Je commence à avoir une idée de plus 
en plus favorable des «  hommes de 
science  ». J’ai rencontré ces derniers 
temps cinq ou six jeunes gens – ils 
étudiaient la physique, les mathé-
matiques, la biochimie, etc. L’un 
était un mélomane, et il connaissait 
admirablement Mozart. Deux autres 
étaient des «  lecteurs de poèmes  » 
et de la meilleure qualité (admi-
rables remarques sur Four Quartets, 
etc.). Un autre était, je pourrais dire, 
un excellent spécialiste de Kierke-
gaard. (Ce qui est significatif, c’est 
que Chuck Long avait découvert 
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Kierkegaard grâce à un autre physi-
cien il y a dix ou douze ans.) Un autre 
enfin « s’intéresse » au roman « nou-
velle vague », à Camus et à Merleau-
Ponty, à la peinture («tachisme», 
«pop-art», etc.). En tout état de cause, 
chacun d’eux dépasse l›univers de ses 
propres études. Et quand je pense 
aux « humanistes  », à mes collègues 
anthropologistes, orientalistes, théo-
logiens – sans parler des sociologues! 
On dirait qu’ils ont honte d’avouer 
qu’ils lisent les poètes, les mystiques. 
Ils essaient de paraître « sérieux  », 
«  scientifiques  ». Ils imitent l’objec-
tivité des savants. Au fond, ils sont 
timorés et stériles. Leur absence de 
curiosité est une preuve d’impuis-
sance et de médiocrité22. 

Ou comme il le proposait dans sa 
conversation avec Claude-Henri Rocquet, 
où il donnait en exemple positif la soi-di-
sant « gnose de Princeton »: 

Mais enfin, la réponse de Sartre et 
des existentialistes ne me convient 
pas : ce « ciel vide ». Je me sens davan-
tage porté vers la « gnose de Prince-
ton », par exemple. Il est frappant de 
voir les plus grands mathématiciens 
et astronomes d’aujourd’hui, et qui 
ont grandi dans une société tout 
à fait désacralisée, parvenir à des 
conclusions scientifiques, voire phi-
losophiques, très proches de certaines 
philosophies religieuses. Il est frap-
pant de voir des physiciens, des astro-
physiciens, surtout, et des spécialistes 
de la physique théorique reconstruire 
un univers où Dieu a sa place, et aussi 
l’idée de cosmogonie, de Création. 

Cela ressemble au monothéisme 
mosaïque, mais sans anthropomor-
phisme ; cela ramène aussi à certaines 
philosophies indiennes, qu’ils igno-
raient. C’est quelque chose de très 
important. Et la «  gnose de Prince-
ton  » me semble significative aussi 
par le grand succès et l’audience du 
livre de Ruyer23.

Parallèlement, Eliade exprime son 
angoisse concernant la condition existen-
tielle de l’individu dans la société totalitaire. 
Devenu gênant pour le système, Dayan est 
enfermé (hospitalisé), soumis à des trai-
tements de choc (on lui administre, par 
exemple, le sérum de vérité), et constam-
ment surveillé (enregistré). Contrairement 
à la prose précédente, Le temps d’un cente-
naire, où l’Histoire avec ses organisations 
pseudo-occultes constituait plutôt un 
décor sensationnel, ici elle semble infiltrée 
dans les mécanismes mêmes de la narra-
tion. Elle fonctionne comme un système 
de contrainte et de contraste avec la stature 
du personnage, qu’elle conditionne éga-
lement de manière dramatique. Après les 
traitements psychiatriques, Dayan oublie la 
solution que même Gödel n’avait pas réussi 
à voir jusqu’au bout. Il ne lui reste que l’il-
lusion – ou la nostalgie – que le temps peut 
être aboli.

Au-delà des rêveries scientifiques 
d’Eliade, il convient de signaler, à titre de 
conclusion, son choix pour une herméneu-
tique de la confiance et non de la suspi-
cion. La maladie cancéreuse est retirée des 
métaphores du mal, l’électricité permet la 
mutation de l’être humain, et les mathé-
matiques pourraient éluder le temps et, 
implicitement, les systèmes oppressifs qui 
le déforment.
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Il ne dépend que de l’homme post-his-
torique de ne pas être seul ou étranger, 
comme dans les fictions existentialistes ou 
les scénarios des grands philosophes de la 
suspicion.
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Notes
1. Voir, à ce sujet, les entretiens du volume Întâlnirea cu sacrul [La Rencontre avec le sacré], édition de 

Cristian Bădiliță et Paul Barbăneagră, Cluj-Napoca, Echinox, 2001.
2. Dans Mémoire I, 1907-1937, Les promesses de l ’équinoxe, traduit du roumain par Constantin N. Gri-

goresco, Gallimard, 1980, en spécial dans le chapitre Il faudrait se hâter…, p. 386-392.
3. Le futur historien des religions avait révisé par la suite son attitude par rapport aux options politiques 

de sa jeunesse, comme le prouve de manière significative une note de journal du 26 septembre 
[1952], date à laquelle il avec déjà publié Le Mythe de l ’éternel retour où il affirme que la modernité 
donne sa valeur à l’histoire. Il est question de l’habitude qu’avait prise Eliade depuis cinq ou six 
ans de lire « tous les ans deux ou trois fois Hegel » pour comprendre « le sens de „l’histoire” » Ce 
qui l’intéresse surtout est la décision de celui-ci du 14 septembre 1800 concernant « „une virile 
unification avec le temps (= l’histoire)” », analogue, lui semble-t-il, « à la décision de ma génération 
d’„adhérer” à la politique pour s’intégrer au moment historique, se défendre contre „l’abstrait” et 
éviter l’évasion dans l’irréel » (Fragments d’un journal, vol. I, 1945-1969, traduit du roumain par Luc 
Badesco, Paris, Gallimard, 1973, p. 192). S’ajoutant à l’antinomie paradigme traditionnel/paradigme 
moderne, analysée dans Le Mythe de l ’éternel retour, cette façon de se servir de Hegel pour éclairer 
l’impératif ressenti par sa génération de s’intégrer à l’histoire, démontre bien que, rétrospective-
ment, Eliade considère l’engagement de sa génération dans l’histoire, c’est-à-dire dans la politique 
comme appartenant aux schémas de la modernité. Cet engagement, et l’implication dans le temps 
et l’histoire, serait « une grave erreur, „validée” et transfigurée par Hegel, qui oblige les „intellectuels” 
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à renier leur propre vocation ». Au contraire, nous fait savoir Eliade en 1952, les intellectuels doivent 
résister à « l’esprit du temps », au risque même d’être jetés « à la poubelle de l’histoire ».

4. De ce cycle, institué ad hoc par l’écrivain, feraient partie les proses où réapparaissent différents per-
sonnages de l’écrit homonyme, à savoir Incognito la Buchenwald [Incognito à Buchenwald], În curte la 
Dionis [Chez Denys, en sa cour], Uniforme de general [Uniformes de général].

5. Bien qu’il n’existe aucun indice d’une lecture des écrits de Günther Anders (1902-1992), on est frappé 
par le point de départ commun des méditations des deux auteurs sur la catastrophe historique. 
Selon le philosophe allemand, l’expérience atroce des camps de concentration nazis et le crime 
collectif accompli par des moyens atomiques (donc scientifiques et technologiques) conduiraient 
à l’idée d’un pessimisme absolu quant à l’état métaphysique de l’individu, en tant qu’être auxiliaire, 
désuet («obsolète») dans le nouveau contexte historique (voir en particulier l’ouvrage de référence de 
Günther Anders, L’Obsolescence de l ’homme (1956), trad. en roumain par Lorin Ghiman, préface de 
Nicoleta Szabo, Éditions Tact, Cluj-Napoca, 2013).

6. Titre d’un volume publié au Seuil, en 1982, réunissant plusieurs écrits de Günther Anders.
7. Voir la préférence d’Eliade, exprimée tout au long de son œuvre, depuis les articles de jeunesse 

jusqu’aux études de Histoire des croyances et des idées religieuses, pour les formes prémodernes de la 
science, considérées comme ses véritables versions intégratrices, sa fascination pour l’alchimie (et 
non pour la chimie) étant devenue célèbre.

8. Mircea Eliade, Les trois Grâces, nouvelles, traduit du roumain par Marie-France Ionesco et Alain 
Paruit, Gallimard, 1984, p. 137.

9. Ibidem, p. 150.
10. Mircea Eliade, Aspects du mythe, Éd. Gallimard, 1963, p. 145-173.
11. Voir Susan Sontag, La Maladie comme métaphore. Le Sida et ses métaphores (1978), passim.
12. Voir à cet égard aussi la célèbre étude de Rosi Braidotti, The Posthuman, 2013.
13. Le temps d’un centenaire suivi de Dayan, traduit du roumain par Alain Paruit, Gallimard, 1981, p. 73.
14. Ibidem, p. 123-124.
15. Ibidem, p. 93.
16. Ibidem, p. 160-161.
17. Ibidem, p. 184.
18. Apud Palle Yourgrau, The disappearance of time. Kurt Gödel and the Idealistic Tradition in Philosophy, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 2.
19. Ibidem, p. 4.
20. Mircea Eliade, Le temps, ed. cit., p. 184.
21. 3ème volume, De Mahomet à l ’âge des Réformes, Payot, Paris, 1984, p. 112. Sur ce groupe initiatique, 

avec leur langage et leur code comportemental secret, René Guénon a également écrit une série 
d’études (voir en particulier le volume Aperçus sur l ’ésotérisme chrétien, Éditions Traditionnelles, Paris, 
1988).

22. Mircea Eliade, Fragments d’un journal, I, 1945-1969, ed. cit., notation du 26 juin 1963, p. 428. 
23. Mircea Eliade, L’Épreuve du labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, Ed. Pierre Belfond, 

1985, p. 151. Il s’agit d’une tentative des scientifiques américains, spécialisés dans les sciences 
exactes, de sonder leurs limites, ce qui conduirait dans une zone de l’inconnu semblable à l’Absolu 
des doctrines religieuses. Cette action de re-enchantement du monde par un mystère non dominant 
mais approfondi par la science leur semblait comparable à l’ancienne mouvance gnostique. Voir 
l’ouvrage, cité par Eliade aussi, de Raymond Ruyer, La Gnose de Princeton. Des savants à la recherche 
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