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comparative analysis between the prose of 
Mihai Eminescu, one of the most significant 
names of 18th century Romanian literature, and 
that of contemporary writer Mircea Cărtărescu, 
focusing our attention on the Romantic rhetoric 
of the poetic self. Our approach is driven by 
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later, national Romanticism remains vital, 
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the national poet cult in contemporary times, we 
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the threat of Soviet social homogenization, 
cultural nationalism did not disappear.  
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Ispirati dalle parole del noto critico lette-
rario Vasile Popovici, “Forse sarebbe più 

appropriato chiederci se sia sopravvissuto 
un Eminescu interiore, intimo, in noi. Uno, 
latente, con cui viviamo, che emerge a con-
tatto con una poesia o un verso irrevocabil-
mente radicato nella memoria [...].”1, ci pro-
poniamo di analizzare in parallelo la prosa 
emineschiana e cartareschiana, focalizzando 
la nostra attenzione sulla rielaborazione della 
retorica romantica dell’io. In tale contesto di 
lettura e analisi, cercheremo di individuare 
ed evidenziare l’evoluzione delle forme let-
terarie prese a prestito dallo scrittore Mircea 
Cărtărescu dalla prosa di Mihai Emine-
scu, identificando, in particolare, le ipostasi 
dell’io romantico, rivitalizzate e ricontestua-
lizzate nella prosa contemporanea.

Prima di dedicarci più profusamente 
alla discussione del legame proposto e del 
romanticismo emineschiano, cui è “debi-
tore”2 Cartarescu, è necessario tracciare, 
almeno in sintesi, le principali linee di 
sviluppo del romanticismo romeno. Indi-
viduati gli estremi cronologici del periodo 
romantico (1789-1848), il critico letterario 
Paul Cornea riconosce (almeno) tre fasi di 
sviluppo del romanticismo europeo:
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il Romanticismo occidentale prima del 
1830 (anti-illuminista, monarchico, 
religioso, egoista, medievalista, disil-
luso, contemplativo ecc.); il romantici-
smo occidentale dopo il 1830 (umanitario, 
socializzante, energico, attivo, titanico 
ecc.); il romanticismo orientale (pro-il-
luminista, nazionale, idealista, folclo-
rizzante, carbonaro, militante ecc.)3.

Paul Cornea suddivide ulteriormente 
i “tipi” di Romanticismo in base ai loro 
spazi di sviluppo, occidentale e orientale, 
individuando anche una compenetrazione 
tra questi due spazi, lanciando l’idea di uno 
“sfondo comune” in ogni forma di crea-
zione romantica:

Il ‘terreno comune’ di ogni roman-
ticismo, il principio interno decisivo 
che lo struttura, risiede, secondo noi, 
nella rottura con il presente e le forme 
del reale, nella rivendicazione intensa 
dal punto di vista affettivo della libe-
razione dalle possibili costrizioni [...] 
e nel superamento inautentico della 
contraddizione tra soggetto e oggetto4.

Adottando i termini utilizzati da 
Cornea, ci proponiamo dunque di identi-
ficare lo sfondo comune del “romanticismo 
orientale”, specifico delle letterature slave, 
con l’obiettivo di dimostrare l’originalità di 
Eminescu non solo nel contesto romantico 
romeno, ma anche e soprattutto all’interno 
del Romanticismo europeo mettendo in 
evidenza lo inedito e atipico legame che 
collega la prosa di Mircea Cărtărescu a 
quella emineschiana. Il postmodernista 
Mircea Cărtărescu rielabora infatti alcuni 
motivi romantici tipici della scrittura di 
Mihai Eminescu in chiave postmoderna. 

Nel citato saggio dedicato alle origini 
del romanticismo romeno, Paul Cornea 
sostiene che l’orientamento nazionali-
sta-emancipatorio di tale movimento sia 
una caratteristica sintomatica delle lette-
rature dell’Europa orientale, soptratutto 
slave, determinata dal particolare contesto 
politico, sotto la dominazione dei grandi 
imperi europei, trovano nella letteratura 
un mezzo attraverso cui trasmettere mes-
saggi programmatici nazionalisti. Tale 
tesi è sostenuta anche nell’Encyclopedia of 
Romantic Nationalism in Europe [Enciclo-
pedia del nazionalismo romantico in Euro-
pa]5, in cui il discorso storico sul Roman-
ticismo è stato costruito a partire da una 
linea dimostrativa similare. Evocare altre 
letterature vicine allo spazio romeno, come 
quella ungherese, ucraina, albanese e per-
sino polacca, ha dunque lo scopo di met-
tere in evidenza il comune denominatore, 
lo atipico legame, tra le culture dell’area 
balcanica che intendono il romanticismo 
come “concetto di uomo nazionale” volto 
ad emancipare la propria cultura.

Per quanto riguarda invece i con-
fini settentrionali dello spazio romeno, il 
romanticismo si “manifesta” anche nella 
cultura ucraina agli inizi del XIX secolo. 
Nell’articolo History and Literature: Ukrai-
nian [Storia e letteratura ucraina]6, Marko 
Pavlyshyn sostiene che alla base del roman-
ticismo nazionale ucraino vi siano il culto 
della tradizione contadina e la celebrazione 
del passato ucraino, elementi utili a resti-
tuire un’immagine unitaria della comunità 
autoctona. Uno dei più importanti autori del 
romanticismo ucraino, Mykola Kostoma-
rov, nei drammi Sava Čhalyj [Sava Chhalyj, 
1838] e Perejaslavs’ka nič [Notte a Pereia-
slav, 1841], descrive le due componenti 
principali dell’identità nazionale ucraina: il 
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glorioso passato dell’Ucraina e la devozione 
al cristianesimo ortodosso. Nel menzionato 
articolo sulla storia e la letteratura ucraina, 
Pavlyshyn richiama l’attenzione sul fatto 
che, tra il 1845 e il 1846, a Kostomarov 
viene attribuito uno dei testi fondamentali 
della cultura ucraina di quei tempi, vale a 
dire Knyha buttja ukrajins’koho narodu [Il 
libro della Genesi del popolo ucraino], un testo 
in cui possiamo riconoscere la rivolta contro 
i grandi imperi, proprio come nella lettera-
tura ungherese e romena. Il tono della scrit-
tura è anti-zarista e si pone come obiettivo 
la promozione di una federazione di nazioni 
slave libere ed eguali sotto l’influenza del 
pensiero panslavo delle culture ceca e slo-
vacca. Pavlyshyn descrive il libro di Kosto-
marov come una guida per raggiungere l’u-
topistica libertà del popolo ucraino: 

the ‘Book’ presented a mythicized nar-
rative of the rise of nations and their 
deplorable submission to the rule of 
kings, and prophesied that Ukraine 
would guide other nations to a utopia 
of liberty.7 

Tale descrizione sembra rievocare 
l’impatto della rivoluzione del 1848 e il 
programma della generazione quarran-
tottista romena. Il critico sottolinea come, 
anche molto tempo dopo che la visione del 
mondo e le convenzioni del romanticismo 
hanno cessato di essere attive nella lette-
ratura ucraina, i temi letterari romantici 
abbiano continuato a svilupparsi, innestati 
sulla solida base della comunità (nazionale) 
e persino sull’etnotipo del mondo ucraino.

Testi analoghi, ascrivibili al romanti-
cismo “orientale” e incentrati sul concetto 
di sentimento nazionale, sono individuabili 
anche nella letteratura albanese, come ricorda 

Francesco La Rocca: “Like many other 
Romantic national movements, the Albanian 
one produced a forgery passed off as genu-
ine oral tradition. In this case, the hoax is the 
Kënka e sprasme e Balës [La ultima canzone 
di Bala] by the Arbëresh writer Gabriello 
(Gavril) Dara Jr (1826-1885)”8. Il testo citato 
da La Rocca ha come protagonista un guer-
riero albanese del XV secolo, che va verso 
l’Italia dopo aver sconfitto le forze albanesi 
nei Balcani e, fino alla seconda metà del XX 
secolo, si credeva che il Kënka [La canzone] 
fosse autentico e tenuto in grande conside-
razione in quanto inizio della letteratura 
arbëresh. Un altro esempio – da una diversa 
cultura – è fornito da Wojciech Nowicki, 
collaboratore dell’Encyclopedia of Romantic 
Nationalism in Europe [Enciclopedia del nazio-
nalismo romantico in Europa], in un articolo 
dedicato alla narrativa polacca9. Nowicki fa 
riferimento a Aleksander Głowacki, chi ha 
scritto sul nome di Bolesław Prus (1847–
1912), uno dei più importanti scrittori polac-
chi della seconda metà del XIX secolo, autore 
di un capolavoro in cui emergono le stesse 
preoccupazioni nazionali rilevate nei testi 
citati in precedenza (l’impegno nella lotta 
e l’emancipazione romantica), ma con una 
forte influenza del romanticismo occidentale: 

His masterpiece Lalka [La bam-
bola, 1887-89] features a protagonist, 
Wokulski, deeply marked by Roman-
tic attitudes: combatant of the January 
Rising, Werther-like in his absolute 
dedication to love and his suicidal lea-
nings, bookish like Quijote (he reads 
and quotes from Mickiewicz), Byro-
nic in his aloofness and insouciance10.

Nel 1894, Prus scrive inoltre alcuni 
racconti intitolati Emancypantki [Le 
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Emancipazioniste], in cui è ancora presente 
una forma convenzionale di romanticismo 
in un’epoca che si stava già muovendo verso 
l’originalità, come si può vedere in Emine-
scu nella letteratura romena. 

Spostando la nostra attenzione verso lo 
spazio (letterario) romeno, abbiamo iden-
tificato, soprattutto nella poesia patriottica, 
un atteggiamento di contestazione e rivolta 
in comune con il romanticismo europeo. In 
Patriotic Poetry and Verse: Romanian [Poesia 
e versi patriottici romeni], lo storico della 
letteratura Ioana Bot afferma in tal senso:

19th-century Romanian patriotic poet-
ry exemplifies an anomaly at the heart 
of Romanian Romanticism, with its 
characteristic hypertrophy of national 
commitment: Romanian Romanti-
cism did not arise from the rejection 
of a previous poetical paradigm such as 
classicism, but rather represented op-
position to the Ottoman Empire and 
its culture, and a turn towards Europe11.

In questo studio dedicato alla poe-
sia patriottica del XIX secolo, Ioana Bot 
sostiene che si possa osservare che la frat-
tura della visione romena coincide con una 
rottura nei confronti dell’occidente nazio-
nalista e che tale frattura produce il cambia-
mento dell’orientamento culturale da est a 
ovest, momento in cui alcune generazioni – 
come quella degli scrittori della rivista Dacia 
literară [La Dacia letteraria] – si distaccano 
bruscamente e intenzionalmente dalla tradi-
zione ester(n)a pre-emergente, contestando 
l’imitazione pedissequa e incoraggiando l’o-
riginalità. Secondo Bot, si possono identifi-
care due prospettive nella poesia patriottica 
romena: “the hortatory activist battle call, 
urging readers on towards a golden future”12 

e “the heroic panegyric, evoking (and ima-
gining) scenes from an idealized past.”13 L’i-
dealizzazione del passato può essere identi-
ficata nel componimento Umbra lui Mircea. 
La Cozia [L’ombra di Mircea. A Cozia] di 
Grigore Alexandrescu, nelle Legende isto-
rice [Leggende storiche] di Dimitrie Bolin-
tineanu, nelle meditazioni sulle rovine di 
Vasile Cârlova o di Ion Heliade Rădulescu. 
Il passato idealizzato e il canto delle gesta 
d’armi sono elementi che accomunano que-
sti testi a Knyha buttja ukrajins’koho narodu 
[Il libro della Genesi del popolo ucraino], nella 
letteratura ucraina, Zalán futása [La corsa 
di Zalán] di Mihály Vörösmarty, in quella 
ungherese, o a Kënka e sprasme e Balës [La 
ultima canzone di Bala], a dimostrazione 
dello stretto legame tra le varie manifesta-
zioni del romanticismo nell’Europa orien-
tale. In questo clima di emancipazione, 
che appare quasi universalmente nei paesi 
della regione già menzionata, la letteratura 
romena si distingue con la comparsa dell’o-
pera di Eminescu, che, almeno inizialmente, 
prosegue il programma della generazione a 
cui appartiene. Drace-Francis osserva che 
l’opera narrativa di Eminescu, anche se sia 
“infedele” ai modelli consacrati, può essere 
considerata una rappresentazione del nazio-
nalismo romantico: 

Very different, but perhaps most rele-
vant to the theme of Romantic natio-
nalism, were the fantastic novellas 
composed by Mihai Eminescu. His 
1872 Sărmanul Dionis was particu-
larly innovative in introducing dream, 
time-travel and subconscious modes 
into Romanian literature. Eminescu 
and other late-19th-century writers, 
notably Georghe Dem Theodorescu, 
also drew on traditional folk tales but 
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adapted them to modern audiences, 
adding a psychological, quasi-realist 
dimension14.

Anche Bot, commentando la poesia 
patriottica emineschiana, afferma che il 
poeta non esita a utilizzare stilemi romantici 
convenzionali, emancipatori e nazionalisti: 

The verse of the 1848 generation – 
with continuations to Eminescu and 
beyond – is concerned with a ‘recovery 
of Dacia’ and a rehabilitation of Da-
cian spirituality, replacing a classicist 
invocation of Latin roots with the 
Romantic theme of a lost, paradisiacal 
golden age15.

Tuttavia, un’analisi attenta dell’opera 
di Eminescu mette in evidenza la rottura 
con l’orientamento delle generazioni di 
scrittori a lui contemporanei e un approc-
cio personale alla scrittura romantica, ten-
denze che possiamo facilmente identificare 
nelle altre culture citate in precedenza. 
Quelli di Eminescu non sono però sol-
tanto dei primi tentativi abbozzati rimasti 
in una “fase di prova”. A Cornea si deve la 
presentazione del quadro del romanticismo 
romeno del XIX secolo:

[il romanticismo] sarà visionario e 
apocalittico con Heliade, messianico 
ed esaltato con la letteratura dell’esi-
lio del quarantottismo, epico e solare 
con Alecsandri, solenne e gotico con 
Bolintineanu, deluso e faustiano con 
i post-quarantottisti, titanico e sar-
castico con Hasdeu, fino a quando 
Eminescu non gli farà trasmettere il 
brivido delle realtà immateriali e dei 
mondi celati in noi [...]16.

In linea con i romantici romeni, Emi-
nescu tratta il tema dell’emancipazione, 
spostando tuttavia l’attenzione dalla collet-
tività all’io. In pieno romanticismo, in un 
ambiente conservatore, Eminescu riesce 
a rompere le convenzioni e a raggiungere 
quell’originalità cui aspirava il romantici-
smo attraverso “la ricerca di sé”, senza riu-
scire tuttavia a portare tale ricerca a compi-
mento, schiacciato dall’ansia generata dalle 
convenzioni imposte dalla corrente lette-
raria dominante, che ancora lo influenza. 
Porta a termine la “ricerca” intrapresa da 
Eminescu un autore che a distanza di oltre 
un secolo vede nel poeta ottocentesco un 
modello da adottare nella sua profondità. Il 
postmodernista romeno Mircea Cărtărescu 
riesce, attraverso la sua “strana” letteratura, 
a sviluppare pienamente l’io romantico, 
ispirato dal modello dell’io emineschiano.

L’influenza dell’opera di Eminescu è 
onnipresente nella creazione di Cărtărescu, 
scrittore postmodernista che ha dedicato a 
Eminescu un saggio: Eminescu. Visul chi-
meric [Eminescu: Il sogno chimerico] (1991), 
in cui presenta il suo rapporto con l’au-
tore romantico e la sua modalità di letture 
dell’opera del predecessore. L’influenza 
romantica e specialmente quella del 
modello emineschiano nella letteratura di 
Cărtărescu è un fatto che viene sempre più 
enfatizzato dalla critica negli ultimi anni: 
“Si è constatato che i progetti epici – molti 
dei quali della fase giovanile del poeta – 
anticipano o riprendono i suoi temi lirici 
fondamentali e aprono la prosa romena a 
idee e concetti metafisici con cui non si era 
mai confrontata prima”17.

Basandosi sui meccanismi di un 
mondo romantico, che sembra non susci-
tare più l’interesse dell’uomo postmoderno, 
Cărtărescu riscrive attraverso una serie di 
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immagini scioccanti il mondo letterario del 
XIX secolo, in un processo creativo per il 
quale i motivi romantici di Eminescu, abil-
mente plasmati e riadattati, sono una fon-
damentale fonte d’ispirazione. Analizzando 
la configurazione della retorica romantica 
dell ’io nella sfera postmoderna dei romanzi 
di Cărtărescu, abbiamo focalizzato la nostra 
attenzione su “flusso e amplificazione di 
uno dei più importanti bacini semantici 
della nostra cultura”18, una “corrente Emi-
nescu” ancora viva, nelle sue potenzialità di 
forma e di visione. Una prima riflessione 
sulla distinzione tra il romanticismo tout 
court e la “corrente Eminescu” osservate 
come fonti letterarie d’influenza è stata 
fatta anche da Ioana Both, la quale parla 
della presenza nella letteratura romena di 
una forte “corrente”, spesso chiamata “emi-
nescianism” [emineschianismo], che si fa 
sentire in tutta la cultura successiva: un 
modello “[e]mineschiano – sottolineiamo – 
e non ‘romantico’, perché la forza di questo 
modello individuale supera di gran lunga 
le energie che possiede, a disposizione dei 
posteri, il romanticismo romeno come cor-
rente a sé stante”19. Nella sfera d’influenza 
della “corrente Eminescu”, Bot include 
anche la letteratura di Mircea Cărtărescu, 
suggerendo di nuovo il latente collega-
mento tra gli scrittori romeni:

[...] (ad esempio) dal cosmo cen-
trato della natura dell’immaginario di 
Lucian Blaga fino all’avventura della 
conoscenza in un universo in modo 
(neo)romantico dell’erotica di Mircea 
Cărtărescu, tali filiazioni si devono al 
bacino semantico emineschiano20.

Rodica Zafiu, nell’articolo “De parcă 
un ochi s-ar putea vedea pe el însuși” 

[“Come se un occhio si potesse vedere da 
solo”], si sofferma sulla corrispondenza tra 
l’opera di Eminescu e la letteratura con-
temporanea di Cărtărescu, la cui presenza 
in questo contesto funge da motivazione 
essenziale per questa ricerca degli echi 
emineschiani nella prosa di Cărtărescu: 

Ancora più interessanti sono gli sti-
lemi che continuano nel testo con-
temporaneo la scrittura dell’Otto-
cento; e in questo caso, ognuna delle 
caratteristiche prese separatamente 
non è determinante, ma la loro con-
vergenza produce un effetto di ricono-
scimento per chi ha familiarità con la 
prosa emineschiana21.

A partire da simili studi, si può soste-
nere che, proprio come asserisce Mihai 
Iovănel in una parentesi del suo magistrale 
volume Istoria literaturii române contem-
porane: 1990-2020 [Storia della letteratura 
romena contemporanea: 1990-2020], il cre-
atore postmoderno dei purgatori, Mircea 
Cărtărescu, è “debitore verso tutta la let-
teratura romantica precedente”22. Sebbene 
lo faccia in modo peggiorativo e ironico, 
Mihai Iovănel sembra catturare inconscia-
mente l’essenza della potente letteratura di 
Cărtărescu, confermando ancora una volta 
la significativa influenza del Eminescu 
nell’opera dello scrittore postmoderno. Nel 
recente volume Punctul sensibil: De la 
Mihai Eminescu la Mircea Cărtărescu [Il 
punto sensibile: da Mihai Eminescu a Mir-
cea Cărtărescu], Vasile Popovici percepisce 
nella scrittura di Cărtărescu “ombre ed 
espliciti riferimenti a Eminescu, il grande 
punto di riferimento della nostra lettera-
tura”23, collocando la lettura della prosa di 
Cărtărescu e le attuali ricerche critiche in 
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merito nella sfera d’influenza del roman-
ticismo emineschiano, sempre più visibile 
nella prosa dello scrittore postmoderno.

La costruzione dell’identità autoriale 
è una sfida per la critica letteraria, indi-
pendentemente dall’epoca o dal contesto 
storico da cui è rivendicata e costituisce un 
importante punto in comune tra la prosa 
emineschiana e i suoi echi nelle prose di 
Cărtărescu. È in tal senso interessante l’os-
servazione di Rodica Zafiu tratta dall’im-
portante volume Harta și legenda: Mircea 
Cărtărescu în 22 de lecturi [La mappa e la 
legenda: Mircea Cărtărescu in 22 letture], 
sulla rappresentazione dell’identità: 

L’ossessione per la propria identità, 
simbolizzata dall’autoritratto – che 
indica la soggettività dell’io come l’u-
nico modo di conoscere in un universo 
che è principalmente una proiezione 
mentale – è un tratto romantico pre-
sente in Eminescu e fondamentale per 
Mircea Cărtărescu.24

In Eminescu, il tema dell’identità è 
capitalizzato in Sărmanul Dionis [Il povero 
Dioniso], in Geniu pustiu [Genio desolato], 
in Archaeus [Archaeus], prosa a cui faremo 
costantemente riferimento, ma anche in 
“frammenti”, cioè in scritti meno noti del 
laboratorio creativo di Eminescu, quali 
Sofia – Dochia [Sofia – Dochia], La aniver-
sară [All’anniversario], Umbra mea [La mia 
ombra] o anche appunti di giovinezza come 
Când eram încă la Universitate... [Quando 
ero ancora all ’Università…]. In un altro 
testo ben noto, Avatarii Faraonului Tlà 
[Gli avatar del faraone Tlà], la questione 
dell’identità è chiaramente presente, quasi 
come una volontà che sprona alla scoperta 
degli aspetti più reconditi dell’io: 

‘Chi sono io?’ il suo primo pensiero. 
La sua mente era chiara, le sue imma-
ginazioni erano come forme concrete, 
vive, piene di vita... Egli aveva nella 
mente un mondo finito, della cui ori-
gine non poteva rendersi conto25.

Introducendo un’altra idea essenziale 
nella discussione sull’identità, Călin Teu-
tișan ricorda che, per trovare la propria 
identità e la propria missione nel mondo, 
l’io della scrittura di Eminescu entra in 
una relazione androgina26. Călin Teutișan 
applica il concetto di androginia alla 
letteratura di Eminescu, sostenendo che: 

l’androginia comporta le oscillazioni 
dell’io alla ricerca di se stesso tra 
due poli di genere opposto (maschile 
– femminile). [...] Si tratta di ritro-
vare l’unità perduta attraverso il 
recupero e l’integrazione del doppio 
femminile...27.

Teutișan afferma che Eminescu intro-
duca due episodi rilevanti per il tema del 
doppio, ovvero l’identificazione di Dionis 
con la pittura del padre e il rapporto tra 
Toma Nour e Ioan, quest’ultimo personag-
gio (rap)presentando una figura identitaria 
ambigua, motivo per cui Eminescu, alla 
fine, ne modifica radicalmente la figura e lo 
elimina, dimostrando ancora una volta che 
“anche questo tipo di identificazione con 
il doppio, nell’unità dell’essere, non è por-
tato fino in fondo”28. Possiamo osservare 
il tema dell’androginia anche in Avatarii 
Faraonului Tlà [Gli avatar del faraone Tlà], 
dove, persi nell’eros, i personaggi si fon-
dono tanto che, in un momento di climax 
testuale, scompare la distinzione tra Cesare 
e Cesara:
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Il misticismo era il suo elemento... 
non sentiva più alcuna paura.
‘Cesare o Cesara’ disse il demone, sor-
ridendo con una naturale equivocità.
‘Oh, graziosa androgina’ disse, ebbro 
dello splendore dei suoi lineamenti, 
‘vieni a darmi un bacio...’29

Alla luce delle considerazioni su Ava-
tarii Faraonului Tlà [Gli avatar del faraone 
Tlà], che costituisce un possibile punctum 
nel contesto dell’Ottocento romeno, si 
vede un universo pieno di incertezza, di 
ambiguità e dell’impossibilità dei perso-
naggi di distinguere le proprie esperienze 
identitarie. Queste relazioni androgine, 
creatrici di ambiguità testuali, mirano alla 
ricerca e all’appropriazione di un’identità 
dell’io. Come sottolinea sempre Teutișan: 

I modelli di androginia e di integrità 
[di completezza], quindi, descrivono 
sistemi il cui funzionamento si basa su 
un movimento oscillatorio, tra l ’io e il 
suo doppio. La loro funzione è ritro-
vare se stessi nella propria interezza 
(re)integrando l ’alter ego30. 

Osserviamo la stessa ambiguità nell’o-
pera del postmoderno Cărtărescu, il quale 
non solo non esonera i suoi personaggi da 
ambigue o bizzarre rappresentazioni di sé, 
ma anzi ne estremizza la caratterizzazione 
portandola quasi al limite del teatrale, 
conferendo alla propria scrittura tratti 
che ne fanno un esempio inaspettato di 
letteratura postmoderna. Costituisce in tal 
senso un calzante esempio di caratteriz-
zazione il romanzo Travesti, dove, in uno 
spazio limitato, Cărtărescu riesce a sfidare i 
limiti della forma, dedicando l’intero testo 
alla ricerca dell’identità. Attraverso uno 

sconvolgente percorso labirintico il pro-
tagonista, Victor, è ossessionato dall’im-
magine di un possibile gemello, che gli 
viene rivelata contemporaneamente alla 
presenza reale del personaggio travestito 
Lulu31. Negli ultimi capitoli del romanzo, il 
gemello si rivela una rappresentazione fit-
tizia, mentale, una manifestazione dell’im-
magine del travestito a cui Victor è stato 
esposto nei primi anni di vita: “La creatura 
con le trecce malamente attorcigliate, nella 
vestina con un disegno sul petto, adesso 
lo sapevo, ero io”32. La ricerca dell’identità 
attraverso l’androginia e la completezza, 
di cui parlava Călin Teutișan nel contesto 
della prosa di Eminescu, è introdotta prin-
cipalmente nella costruzione del REM, in 
cui il motivo del gioco costituisce il filo 
conduttore della narrazione: “Non mi hai 
raccontato nulla sul vostro gioco da parte 
delle Regine, non ti stai comportando bene. 
Ma lo conosco meglio di voi e ti dico che 
lì tutto ha un significato [...]”33. In REM, 
l’identità del personaggio non coincide con 
il travestimento; con lo slittamento conte-
stuale nel mondo dei giochi per bambini. 
L’androginia viene portata ad un livello 
superiore superando l’ossessione del doppio 
che pervade l’opera di Eminescu. La pre-
senza di questo motivo letterario come ele-
mento essenziale nella prosa di Cărtărescu 
è sottolineata anche da Oana Fotache: 

Tra i temi importanti dell’opera di 
Cărtărescu troviamo il doppio e l’an-
droginia (in I gemelli, Travesti, Abba-
cinante, Solenoide...), il sottosuolo, il 
sogno, l’erotico in congiunzione con il 
tanatico (vedi il motivo della rinascita 
in un passaggio chiave in Solenoid, ma 
anche in REM ecc.), il perdersi nel 
labirinto34.
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L’affermazione di Oana Fotache non 
solo sottolinea l’importanza dell’androgi-
nia nella prosa di Cărtărescu, ma (ri)mette 
in discussione l’uso del motivo del doppio 
e del binomio doppio-androgino, motivi 
atipici che Cărtărescu scopre nella poesia 
ottocentesca di Mihai Eminescu e riela-
bora nel contesto letterario postmoderno.

Tra le funzioni di questi motivi vi è la 
riscoperta e l’emancipazione dell’io attra-
verso l’amore in una relazione di tipo line-
are, la cui traiettoria procede dall’esterno 
verso l’interno, quindi il doppio, simbolo 
dell’alterità, genera un attaccamento affet-
tivo, che rivela l’identità unica e irripetibile 
dell’essere. Ioana Em. Petrescu identifica 
un primo tentativo di delineare l’io roman-
tico, attraverso l’amore, nel caso del dop-
pio Dan-Dionis del racconto di Eminescu 
Sărmanul Dionis [Povero Dioniso]:

Oniricamente strutturate, segnate 
da un cromatismo simbolicamente 
polarizzato, le avventure fantastiche 
in Sărmanul Dionis [Povero Dioniso] 
sono quindi avventure del pensiero, 
che sperimenta le proprie possibi-
lità e i propri limiti, facendo appello 
alla magia come mezzo per riconci-
liare il sogno individuale con il sogno 
cosmico, finendo per scoprire come 
unico universo compensatorio dispo-
nibile quello dell’amore35.

Le “figure” narrative di Dan-Dioniso36 
nel racconto di Eminescu vengono per-
tanto reintegrate nell’universo e superano il 
proprio io attraverso l’amore, che si concre-
tizza nel matrimonio di Dioniso con Maria, 
la figura dell’avatar del mondo onirico, al 
risveglio dal sogno cosmico: “Ciò che lo 
salva in parte dal peccato dell’orgoglio è 

l’amore”37. Per quanto riguarda invece l’a-
more inteso come mezzo per decodificare 
i personaggi, Călin Teutișan mette in evi-
denza il fatto che, in Eminescu, l’alterità, è 
un modo per trovare l’io, che vede l’essenza 
del mondo come relazione io-tu: “Una 
delle pulsioni fondamentali degli eroi delle 
prose è la ricerca di sé, più precisamente la 
scoperta o riscoperta di sé attraverso l ’al-
tro”38. Questa idea compare in Sărmanul 
Dionis [Povero Dioniso] e in Geniu pustiu 
[Genio desolato], dove l ’io si rivela attraverso 
il rapporto esclusivo con un tu esteriore, 
veridico, tangibile, che appare familiare 
grazie a un rapporto spirituale superiore 
alla ragione umana: “Un uomo che cono-
scevo senza conoscerlo, una di quelle figure 
che credi di aver già visto prima nella vita, 
caso mai vista, fenomeno che si spiega solo 
presupponendo un’affinità d’anima”39.

L’amore presentato come parte fon-
damentale della conoscenza, è valorizzato 
soprattutto nella prosa breve, spesso igno-
rata dalla critica. Si tratta di testi che sem-
brano essere bozze ed esercizi di scrittura, 
tra i quali – come anticipato – spicca Sofia 
– Dochia: “L’ho vista e mi è sembrato che 
la mia anima si fosse unita alla sua, che 
potevo amarla come una sorella”40. Da que-
ste righe emergono il vissuto complesso e la 
confusione nel filtrare i sentimenti d’amore 
che, implicitamente, si riflettono sull’iden-
tità dell’io. Nella prosa breve Sofia – Dochia 
è presente anche il motivo dell’amore 
impossibile nel rapporto androgino, 
un’impossibilità determinata dal fatto che 
l’io nella sua incertezza, non trova più 
alcun compimento sentimentale: “Così 
bella, così innocente, nonostante questo 
non la potevo amare. Era solo un’idea nella 
mia fantasia, un amore dell’anima, non 
del cuore”41. L’io romantico giunge alla 
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conclusione che annichilendo l’identità 
dell’essere amato ne amplifica le qualità e 
l’impatto su di sé: “Era l’icona distingui-
bile, dolce, bianca di un sogno notturno, 
era la speranza in una vita nera e spezzata... 
non era donna”42. Dalla predilezione di 
Eminescu per il motivo del doppio e per 
quello dell’alter ego – rilevanti nella ricerca 
dell’identità – deduciamo che l ’io diviene, 
appunto, tu. Io esisto, come essere, attra-
verso di te, ma questo tu non esiste come 
entità completamente estranea o altra da 
me, perché rappresenta un’alternativa a 
me stesso, nel senso che, solo dopo averti 
incontrato, posso recuperare me stesso e, 
implicitamente, consolidare la mia visione 
del mondo. 

In un altro scritto tanto breve quanto 
complesso per simbolismo e visione, Umbra 
mea [La mia ombra], Eminescu supera il 
motivo del doppio dando voce all’ombra 
dell’io romantico – come afferma Vasile 
Popovici: “La visione, essa, doveva avere la 
preminenza sulle numerose esigenze for-
mali”43. Questo esempio in prosa è interes-
sante soprattutto per l’innovativa idea del 
continuo dialogo della mente umana con 
un’alterità, identificabile con l’io, detentore 
del duplice ruolo di emittente e ricevente: 

Quando mi guardo vis-à-vis, sulla 
parete imbiancata, vedo la mia ono-
revole ombra, con il naso piuttosto 
lungo e la cuffia fin sugli occhi e fisso 
gli occhi su di lei e penso... il mio 
pensiero parla per lei, perché lei mi 
capisce e risponde sempre in lunghi e 
prolungati pensieri a ciò che le avevo 
chiesto, senza che quelle risposte mi 
soddisfino, perché non parlo ad altri 
che a me nel pensiero. Io con me. Che 
strano!44.

Dalla lettura del racconto Umbra mea 
[La mia ombra] si evince che l’interlocu-
tore fittizio della mente umana, che parla 
costantemente, può essere l’io proiettato 
in me stesso come un tu. Come abbiamo 
anticipato, siamo destinati a pensare inces-
santemente, parlare fra sé, riflettere, rimu-
ginare, un fatto che rende di per sé relativa 
l’idea stessa di solitudine. Non siamo pra-
ticamente mai soli, perché, anche quando 
siamo soli fisicamente, siamo impegnati 
in una conversazione tra noi e la nostra 
mente che è più di un monologo, più di 
un’introspezione. Siamo, infatti, coinvolti 
in qualcosa che possiamo chiamare “idea 
del dialogo con se stessi”, un’immagine 
che, costruita con lo strumento-cliché 
della realtà, si potrebbe paragonare ad 
un’eco nel palazzo della nostra mente, pro-
dotta dall’io o dall’altro: “Non pensare che 
ci siano nella vita dell’uomo momenti che 
riassumono tutto il suo destino... e ti dico 
che sembra... senti un ronzio nell’orecchio: 
Sono io! Sono io!”45. Attento all’ombra, l’io 
di Eminescu conferma l’indistruttibilità 
della relazione io-tu, elemento fondamen-
tale dell’esistenza dell’essere umano. Nella 
prosa La aniversară [All’anniversario] 
viene presentata una nuova prospettiva sul 
binomio io-tu: l’impossibilità o, meglio, la 
necessità di educare gli innamorati a rivol-
gersi l’uno l’altro con il “tu”. Questo “tu” 
rappresenta una sorta di paravento, riparo 
e schermo, per visioni ben più profonde, 
trattandosi dell’invito diretto di un io a 
un tu, un fatto che implica l’affermazione 
stessa dell’esistenza reale del tu, destinato 
a divenire un nome per l’altro: “Ogni tu 
era controverso. Quando si proponevano 
di dirsi tu, morivano di vergogna e si 
dicevano seri, dopo lunghe lotte interiori: 
‘Tu’”46. 
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Fedele al romanticismo emineschiano, 
Cărtărescu valorizza il motivo del doppio 
soffermandosi nella descrizione dei suoi 
personaggi. Possiamo osservare, per esem-
pio, come il protagonista del romanzo Tra-
vesti si rivolga a un tu, al suo doppio, che 
intravede nel riflesso dello specchio: “Da 
dove vengono queste allucinazioni? Sem-
pre ho vissuto, ho pensato e ho scritto per 
te, Victor, mio doppio puro e innocente, 
incistato sotto la superficie ghiacciata dello 
specchio”47. Il mezzo riflettente, lo specchio, 
funziona da porta d’accesso per il doppio e, 
attraverso il proprio riflesso, anche per l’io. 
Il motivo del riflesso viene notato anche da 
Vasile Popovici che facendo riferimento alla 
poetica di Eminescu, scrive:

Se dovessimo cercare una crepa 
nell’inconscio emineschiano, forse è 
qui che dovremmo guardare, in que-
sto abisso. C’è un punto nodale nella 
cifra dello specchio emineschiano, 
che possiamo chiamare ‘simbolo dei 
simboli’ (cosa che del resto è anche 
lo specchio), un vuoto riflettente 
creatore di illusioni, in cui il mondo 
perde consistenza e diviene fantasma, 
espressione della negatività interiore, 
verso cui è scivolato fino a perdere se 
stesso48.

In entrambi i modelli letterari ana-
lizzati, l’assenza dell’elemento riflettente, 
di cui lo specchio è un esempio, avrebbe 
tragiche conseguenze per l’io che scopre 
l’altro e, allo stesso tempo, scopre sé stesso: 
“Quando il canale dei riflessi si chiude, l’a-
more si spegne”49. Facendo riferimento a 
Travesti, il critico Mihaela Ursa ha un’in-
tuizione più profonda, tanto da affermare 
che:

Al di là di ogni alibi di questo tipo, 
l’opzione stilistica è paradossale nel 
contesto della preoccupazione per le 
metafore della conoscenza, della rive-
lazione, tanto più quando si tratta di 
una conoscenza di ‘sé’, che non si basa 
su un processo cerebrale o uno sforzo 
intellettuale, ma sul ricordo, sul recu-
pero attraverso ‘nostalgia’ e memoria50.

La nostalgia di cui parla Mihaela Ursa 
è ricordata anche nel tentativo del perso-
naggio di Nana di spiegare il significato 
del termine REM nel testo cui dà il titolo: 
“REM è, forse, la nostalgia. O qualcos’al-
tro”51. Il personaggio si limita ad affermare 
ripetutamente: “Non lo so. Non lo so”52. Se 
Eminescu utilizza “mezzi” esterni (per es. 
l’acqua o lo specchio) per riflettere il pro-
prio io romantico, Mircea Cărtărescu si 
muove invece su un piano diverso, in cui è 
il sentimento della nostalgia a costituire il 
confine tra l’io presente e l’io passato. 

Conservando la formula narrativa di 
Travesti, la scoperta dell’essenza centrale 
del romanzo e dell’essere, il REM, si pro-
duce attraverso l’alterità rappresentata da 
Egor, colui che inizia la protagonista Nana 
al rituale del sonno, perché solo attraverso 
il tramite del sogno le può essere rivelato 
il suo cammino verso il REM: “I sogni si 
collegheranno, se sei tu, e solo loro ti por-
teranno al REM. Non esiste altra via”53. 
Anche in questo romanzo possiamo osser-
vare come l’obiettivo della scoperta di sé si 
realizzi attraverso l’esperienza dell’amore. 
Un primo episodio rilevante in tal senso 
è quello della campana, il gioco delle età 
durante il quale sei ragazze vivono la tran-
sizione dall’infanzia alla vecchiaia. Con-
dividendo il momento del gioco mano 
nella mano, i personaggi Ada e Carmina 
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realizzano una relazione più complessa per 
la loro infanzia: “Quando Ada si è incam-
minata verso la prima fila nel vicolo, Car-
mina le è corsa dietro e l’ha presa per mano. 
Non si potevano immaginare di andare in 
giro in nessun altro modo se non insie-
me”54. Un altro episodio narrativo, fonda-
mentale per svelare l’identità della prota-
gonista Nana, è quello della messinscena 
del matrimonio con Ester, quando il gioco 
identitario perde la propria innocenza: 
“Infine, perdendomi completamente, ho 
preso Ester per le spalle, le ho sollevato 
il velo dal viso e l’ho baciata leggermente 
sulle labbra. [...] Non dimenticherò mai 
come ho baciato Ester...”55. Tuttavia, la 
conclusione del protagonista, “noi siamo il 
REM”56, porta ancora una volta sulla scena 
letteraria l’amore come via d’accesso all’al-
tro e all’interiorità immateriale.

Nel romanzo Solenoid [Solenoide], l’a-
more come parte dell’interazione tra l’io 
e l’altro si presenta alla fine del romanzo, 
come confessa lo stesso Cărtărescu: “Il 
messaggio si dissolve in O. [Orbitor] in 
tutta la carne della farfalla, mentre in Sole-
noide lo scopri lentamente procedendo 
nel libro, per poi colpirti all’improvviso 
alla fine”57 quando Mircea, il protagoni-
sta del volume, sacrifica i suoi manoscritti 
per salvare sua figlia. Senza arrischiarci 
in sovrainterpretazioni, possiamo osser-
vare il rapporto che unisce il protagonista, 
la sua compagna Irina e la loro bambina, 
un rapporto costruito sul contatto, che 
oltrepassando le definizioni di androgino 
e paterno, definisce e determina il mondo 
del personaggio principale: “Non sarei par-
tito senza le mie Irine, che ora m’illumina-
vano la vita. In effetti, solo da quando il 
mio manoscritto era svanito nelle fiamme 
cominciavo a sentire di avere realmente 

una vita”58. Commentando la poetica di 
Mircea Cărtărescu, Ioana Bot affronta il 
tema centrale della sua scrittura, la cono-
scenza di sé attraverso l’amore, che ci rivela 
la forte influenza emineschiana sulla lette-
ratura postmoderna:

L’amore – il sentimento, inteso come 
costrutto culturale europeo – è uno 
dei soggetti più importanti della poe-
sia di Mircea Cărtărescu. Ecco perché 
il gioco con le immagini che cercano 
di esprimere il sentimento – in tutte le 
sue sfumature, di gioia o tristezza, di 
emozione, di orrore, di tenerezza ecc. 
– è così importante nel configurare 
l’immaginario poetico dell’autore59.

Il “gioco di immagini”, intuito da Ioana 
Bot, diventa, nella prosa di Cărtărescu, 
uno “shock” di immagini, perché gli agglo-
merati di elementi bizzarri, personaggi 
complessi, episodi narrativi forti inten-
dono provocare non solo l’io unico delle 
narrazioni, ma anche l’io proprio di ogni 
lettore, (ri)elaborando e portando a com-
pimento quegli elementi che, nel contesto 
di un secolo fragile Eminescu aveva solo 
abbozzato.

Attraverso l’analisi puntuale del 
modello emineschiano e della sua 
influenza, collochiamo dunque i romanzi 
di Cărtărescu in un “lignaggio” emine-
schiano. Il nostro articolo metta in luce un 
caso di continuità tematico e concettuale 
intorno a un modo che possiamo definire 
transtoricamente “romantico” di affron-
tare le annose questioni dell’identità, della 
relazione soggetto-oggetto e del rapporto 
tra interiorità individuale e mondo este-
riore nel contesto di una cultura letteraria, 
quella romena, fortemente connessa con le 
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altre culture letterarie dell’Europa orien-
tale e nello stesso tempo con uno spiccato 
profilo individuale. Abbiamo scelto indi-
vidualizzare il caso di Eminescu della cul-
tura romena e l’influenza del suo modello 
letterario nell’opera di postmodernista 
Cărtărescu, perché, come afferma il critico 
romeno Eugen Negrici, “Eminescu è, però, 
uno scrittore del XIX secolo, un romantico 
fuori tempo che dovrebbe essere riletto 

senza pregiudizi, ma anche senza isterie 
demolitorie, perché ha ancora molto da 
dirci”60. Consci di tali inespresse poten-
zialità, il nostro lavoro ha quindi inteso 
presentare lo atipico legame fra Mihai 
Eminescu e Mircea Cărtărescu, al fine di 
dimostrare l’originalità emineschiana, l’ap-
porto innovativo che Eminescu offre non 
solo al Romanticismo romeno, ma anche a 
quello dell’Europa orientale. 
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pe care nu le încercase până atunci.” (Mihai Cimpoi, Eugen Simion, „Eminescu, Mihai”, in Eugen 
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(Ioana Bot, “Imaginarul romantismului românesc”, in Corin Braga (coord.), Enciclopedia 
imaginariilor din România, vol. I: Imaginar literar, Iași, Polirom, 2020, p. 136).

19. „Eminescian, subliniem, iar nu în mod general «romantic», pentru că forța acestui model individual 
depășește cu mult energiile de care dispunea, pentru posteritate, romantismul românesc ca un curent 
în sine.” (Ibidem, p. 151-152).

20. „De la (de exemplu), cosmosul centrat al naturii, din imaginarul blagian, până la aventura cunoașterii 
într-un univers structurat (neo)romantic, din erotica lui Mircea Cărtărescu, atare filiere sunt datorate 
bazinului semantic eminescian.” (Ibidem, p. 151).

21. „Și mai interesante sunt trăsăturile stilistice care continuă în textul contemporan scriitura secolului al 
XIX-lea; și în acest caz, fiecare dintre caractersitici luată în parte nu este definitorie, dar convergența lor 
produce un efect de recunoaștere pentru cei familiarizați cu proza eminesciană.” (Rodica Zafiu, „De parcă 
un ochi s-ar putea vedea pe el însuși”, in Cosmin Ciotloș, Oana Fotache (eds.), Harta și legenda: Mircea 
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22. „îndatorat înainte de toate literaturii romantice” (Mihai Iovănel, op. cit., p. 386).
23. „umbre din și trimiteri explicite la Eminescu, marea referință din literatura noastră [...].” (Vasile 

Popovici, Op. cit., p. 211).
24. „Obsesia identității proprii, simbolizată de autoportret - și indicând subiectivitatea eului ca singură 

cale de cunoaștere într-un univers care este în primul rând o proiecție mentală - e o trăsătură 
romantică prezentă la Eminescu și fundamentală pentru Mircea Cărtărescu.” (Rodica Zafiu, Art. 
cit., p. 146-147).

25. „«Cine sunt eu?» fu cea întâi cugetare ce-i veni în minte. Mintea lui era clară, închipuirile erau ca 
formele concrete, vii și pline de viață... el avea o lume gata în capul lui, de a cărei izvoare nu-și putea 
da socoteală…” (Mihai Eminescu, Proza literară, a cura di Ioana Bot, București, Editura Humanitas, 
2022, p. 213) [qui e di seguito, ove non diversamente precisato, la traduzione è mia. VI].

26. v. Călin Teutișan, Textul în oglindă: reflexii ale imaginarului eminescian, Cluj-Napoca, Biblioteca 
Apostrof, 2006, p. 125.

27. „Androginitatea presupune oscilațiile eului în căutare de sine între doi poli opuși ca gen (masculin 
– feminin). [...] Ea presupune regăsirea unității pierdute prin recuperarea și integrarea dublului 
feminin.” (Ibidem).

28. „nici acest tip de identificare cu dublul, întru unitatea ființei, nu e dus până la capăt.” (Ibidem, p. 129).
29. „Misticismul era elementul lui... el nu mai simțea nici o frică. ‘Cezar sau Cezara, zise demonul 

surâzând c-o firească echivocitate.’’O, grațioasă androgină, zise el beat de strălucirea arătărilor, vin 
de-mi dă o sărutare...’” (Mihai Eminescu, Proza literară, p. 234)
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30. „Modelele androginității și integralității descriu, așadar, sisteme a căror funcționare se bazează pe 
o mișcare oscilatorie, între eu și dublu. Miza este regăsirea de sine ca totalitate prin (re)integrarea 
alter-ului.” (Călin Teutișan, op. cit., p. 145, trad. aut.).

31. Victor è il protagonista del romanzo Travesti di Mircea Cărtărescu, è uno scrittore di successo, che 
ricorda la sua adolescenza, in particolare un’esperienza adolescenziale vissuta durante un’escursione, 
quando incontra Lulu, un personaggio travestito e difficile da capire, esperienza che sembra aver 
segnato la sua esistenza.

32. Mircea Cărtărescu, Travesti, trad. Bruno Mazzoni, E-book ed., Roma, Voland, 2016, pos. 1420, 
www.voland.it. 

33. „Nu mi-ai povestit nimic despre jocul vostru de-a Reginele, nu te porți frumos. Dar eu îl cunosc 
mai bine decât voi și-ți spun că totul acolo are un înțeles [...].” (Idem, REM, București, Humanitas, 
2007, p. 146).

34. „Între temele importante ale operei lui Cărtărescu regăsim dublul și androginia (în Gemenii, Travesti, 
Orbitor, Solenoid…), subterana, visul, eroticul în conjuncție cu thanaticul (v. motivul re-nașterii 
într-un pasaj cheie din Solenoid, dar și în REM ș.a.), rătăcirea în labirint.” (Oana Fotache, „Aceeași 
himeră i-a cutreierat existența”, in Cosmin Ciotloș, Oana Fotache (eds.), op. cit., p. 225).

35. „Structurate oniric, marcate printr-un cromatism polarizat simbolic, aventurile fantastice din 
Sărmanul Dionis sunt astfel aventuri ale gândirii, care-și experimentează posibilitățile și limitele, 
apelând la magie ca la un mijloc de a re-acorda visul individual cu visul cosmic, dar sfârșind prin a 
descoperi, ca singur univers compensativ accesibil, cel al iubirii.” (Ioana Em. Petrescu, Eminescu – 
Modele cosmologice și viziune poetică, a cura di Irina Petraș, Pitești, Paralela 45, 2005. p. 143).

36. Il termine “figure” appartiene alla critica letteraria Ilina Gregori, che lo usa nel capitolo dedicato al 
racconto Sărmanul Dionis: “Sarebbe più appropriato parlare in questo caso solo di figure - e anche 
con cautela, tenendo conto non solo dello statuto atipico, intratestuale di queste configurazioni 
semantiche, ma anche del loro carattere fluttuante, aperto, che le predispone alle più inquietanti 
contaminazioni e metamorfosi” („Mai potrivit ar fi să vorbim în acest caz doar de figuri – și tot cu 
prudență, ținând seama nu numai de statutul atipic, intratextual al acestor configurații semantice, 
ci și de caracterul lor fluctuant, deschis, care le predispune la cele mai tulburătoare contaminări și 
metamorfoze.”) (Ilina Gregori, Știm noi cine a fost Eminescu?, București, Art, 2009, p. 89).

37. „Ceea ce-l salvează, parțial, de păcatul orgoliului e iubirea.” (Ibidem, p. 138).
38. „Una dintre pulsiunile fundamentale ale eroilor din proze este căutarea de sine, mai precis 

descoperirea sau regăsirea de sine prin altul.” (Călin Teutișan, op. cit., p. 120).
39. „Un om pe care-l cunoșteam fără a-l cunoaște, una din acele figuri ce ți se pare că ai mai văzut-o 

vrodată-n viață, fără s-o fi văzut niciodată, fenomen ce se poate explica numai prin presupunerea 
unei afinități sufletești.” (Mihai Eminescu, Proza literară, ed. cit., p. 41).

40. „Am văzut-o și mi se părea că sufletul meu se înrudise cu-al ei, că aș putea-o iubi ca pe-o soră.” 
(Ibidem, p. 129).

41. „Așa de frumoasă, așa de inocentă, cu toate astea eu n-o puteam iubi. Ea nu era decât o idee în 
fantazia mea, un amor al sufletului, nu al inimei.” (Ibidem, p. 131).

42. „Era icoana distingibilă, dulce, albă dintr-un vis noptos, era speranța într-o viață neagră și sfărmată… 
nu era femeie.” (Ibidem, p. 133).

43. „Viziunea, ea, trebuia să aibă preeminență, să treacă înaintea numeroaselor exigențe formale.” (Vasile 
Popovici, op. cit., p. 27).

44. „Când privesc vis-à-vis de mine, în păretele rău văruit, văd onorabila mea umbră, cu nasul cam 
lung și căciula peste ochi, și-mi fixez ochii la ea și cuget… cugetarea mea e vorbă pentru ea, căci 
ea mă înțelege și-mi răspunde tot în gândiri lungi și deșirate la ceea ce-o întrebasem, fără ca să mă 
mulțumească acele răspunsuri, căci nu vorbesc în gând decât cu mine. Eu cu mine. Ciudat!” (Mihai 
Eminescu, Proza literară, ed. cit., p. 170)

45. „Nu credeți că sunt în viața omului momente care rezumă-n ele soarta lui întreagă… și-ți spun 
parecă… auzi, așa, un țiuit în ureche: Sunt eu! sunt eu!” (Ibidem, p. 395).
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46. „Fiecare tu era controversat. Când își propuneau să-și zică tu, mureau de rușine, și-și ziceau serios, 
după lungi lupte sufletești: Domniata” (Ibidem, p. 427).

47. Mircea Cărtărescu, Travesti, ed. cit., pos. 1390)
48. „Dacă ar fi să căutăm o fantă în inconștientul eminescian, poate că aici ar trebui să ne uităm, în 

acest abis. Există în cifrul oglinzii eminesciene un punct nodal, pe care îl putem numi «simbol al 
simbolurilor» (cum oglinda și este), vid reflectant creator de iluzii, în care lumea își pierde consistența 
și devine fantasmă, expresie a negativității interioare, spre care el a alunecat până la pierderea de 
sine.” (Vasile Popovici, op. cit., p. 42)

49. „Când canalul reflectărilor se închide, iubirea se stinge.” (Ibidem, p. 38)
50. „Dincolo de orice scuză de acest gen, opțiunea stilistică este paradoxală în contextul preocupării pentru 

metaforele cunoașterii, ale revelației, cu atât mai mult cu cât este vorba despre o cunoaștere «de sine», 
care nu se bazează pe vreun proces cerebral ori pe efort intelectual, ci pe amintire, pe recuperarea 
prin «nostalgie» și memorie.” (Mihaela Ursa, Optzecismul și promisiunile postmodernismului, Pitești, 
Paralela 45, 1999, p. 85).

51. „REM-ul e, poate, nostalgia. Sau altceva.” (Mircea Cărtărescu, REM, ed. cit., p. 179).
52. „Nu știu. Nu știu.” (Ibidem).
53. „Visele se vor lega, dacă tu ești, și te vor duce singure la REM. Altă cale nu există.” (Ibidem, p. 93).
54. „Când Ada s-a îndreptat spre prima linie de pe alee, Carmina a fugit după ea și-a luat-o de mână. 

Nu își puteau imagina să pornească la drum altfel decât împreună.” (Ibidem, p. 101).
55. „Până la urmă, pierzându-mă cu totul, am luat-o de umeri pe Ester, i-am ridicat vălul de pe față 

și-am sărutat-o ușor pe buze. [...] n-am să uit niciodată cum am sărutat-o pe Ester…” (Ibidem, p. 
164)

56. Ibidem, p. 178.
57. „Mesajul e dizolvat în O. în toată carnea fluturelui, pe când în Solenoid îl afli cu-ncetul înaintând 

în carte, ca să te izbească deodată în final.” (Mircea Cărtărescu, Un om care scrie: jurnal 2011-2017, 
București, Humanitas, 2018, p. 426).

58. „N-aș fi plecat fără Irinele mele, care-mi luminau viața. Căci abia de când manuscrisul meu se 
destrămase în flăcări începeam să simt că am cu adevărat o viață.” (Mircea Cărtărescu, Solenoide, 
trad. Bruno Mazzoni, Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 934).

59. „Dragostea – sentimentul, ca și construcția lui culturală europeană – este unul din subiectele cele 
mai importante ale poeziei lui Mircea Cărtărescu. De aceea jocul cu imaginile care caută să exprime 
sentimentul – cu toate nuanțele sale, de bucurie sau tristețe, de emoție, de oroare, de tandrețe 
etc. – este atât de important în configurarea imaginarului poetic al autorului. (Ioana Bot, Icoane 
și privazuri: 7 studii despre figuralitatea literară, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2021, p. 179)

60. „Eminescu este, totuși, un scriitor din secolul al XIX-lea, un romantic defazat care ar trebui recitit 
fără prejudecăți, dar și fără isterii demolatoare, fiindcă are încă multe să ne spună.” (Eugen Negrici, 
Iluziile literaturii române, Iași, Polirom, 2017, p. 77).


