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LORAND GASPAR. THE POETRY BEYOND WORDS
Abstract: Lorand Gaspar’s poetry seems to be a
journey to the end of language, where word and
world meet in a burst of light, a horizon where the
intimacy of the self and its history lends a state

of mystery to the approach to things, just as the
landscape bathed in light suggests a sense of loss
and rediscovery, of clarity and shadow, where
being seems to hide and reveal itself at the same
time. The earth (‘absolute soil’) is endowed with
the capacity to reveal the valences of interiority,
but also the markers of an itinerary of sacrificial
knowledge and the poem’s condition of saying
and at the same time hiding in its words an
essential silence. The images of the desert, with its
limpid, enveloping forms, appear as mirrors of the
soul, experiences of the instant and detachments
from the self, to reach a deeper attachment to
nature, to the elements, to the voids and the fulls
in the fabric of the world, whose identity seems to
be made up of glimpses of otherness, of words,
colours and forms, like the intense luminosity of a
reflecting and encompassing gaze.
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‘ceuvre de Lorand Gaspar se carac-

térise par la présence de plusieurs
thémes clés, qui se retrouvent dans bon
nombre de ses livres : l'exil, l'errance et la
recherche entre espaces géographiques,
langues, cultures et identités. Né a Targu
Mures en 1925 dans une famille juive,
Lorand Gaspar est un poéte important de
la littérature frangaise du XXe siécle. Son
travail de traducteur est également impor-
tant, tout comme sa passion pour la photo-
graphie et la recherche sur le passé histo-
rique. N¢é le 28 février 1925 a Targu Mures,
Gaspar a été déporté en Allemagne pen-
dant la guerre et a recu en 1994 le Grand
prix national de poésie. Le fait qu’il soit
pratiquement inconnu en Europe et méme
en Roumanie, son pays natal, a de nom-
breuses raisons, comme le note un exégéte
de son ceuvre : « Poate pentru ci este poet,
poate pentru ci este de origine maghiari,
poate pentru ci meseria lui (practicatd
pand la 70 de ani) a fost medicina (medic
chirurg), [ ... ], poate pentru ci din 1954
pand in 1995 nu a locuit in Europa [...],
sau poate toate la un loc »'. La trajectoire
biographique de Gaspar Lorand a connu
de nombreux rebondissements : études a
Budapest, déportation en Allemagne, ins-
tallation en France, études de médecine 2
Paris, voyage en Israél en 1954, ou il est
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chirurgien a Jéricho, Jérusalem et Beth-
léem, Texpérience du désert, qui a influencé
son ceuvre, la découverte de la mer Egée, et
de 1970 jusqu’a sa retraite, il est médecin
a Tunis. La vocation poétique de Gaspar
Lorand (récompensée par de grands prix,
dont le plus important est le prix Gon-
court en 1998) se double d’'une passion
pour les voyages et la photographie. Apres
avoir pris sa retraite de médecin, il a vécu a
Paris et 2 Gammarth (prés de Tunis), puis a
Paris seulement. Gaspar Lorand est décédé
le 9 octobre 2019. Les poémes de Gaspar
Lorand sont influencés par sa passion pour
la photographie, a travers lempreinte de
la visualité, le culte du détail significatif
et lextraction d’un regard révélateur sur
le monde. Dans le volume Approche de la
lumiére (en collaboration avec Andras
Visky), Gaspar considére la photographie
comme une nouvelle dimension de la per-
ception poétique de l'univers, ainsi que
comme un moyen important de rafraichir
[écriture.

La poésie de Gaspar est bien str
influencée par sa trajectoire biographique
sinueuse, par la matrice transylvanienne
ou par la géographie méditerranéenne, les
mots clés de sa poétique étant : nomade,
exil, migration, mots récurrents, chargés
d’une aura de spiritualité et d’'une perpé-
tuelle recherche d’identité. Le poéte lui-
méme témoigne d’ailleurs d’'un sentiment
d’abandon, de perte de repéres géogra-
phiques réels et, par conséquent, témoigne
aussi d’'un état émotionnel de redécouverte
sous le signe de la création, sous le signe
de la littérature, a travers le voyage vers
soi quelle implique : « Certaines ceuvres
des derniéres années me sont comme
lapproche d’'un pays ou jai vécu long-
temps, vraiment vécu, et dont j'ai perdu
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le chemin »% Né en Transylvanie, Gaspar
a gardé dans lexpression et la thématique
de ses textes des réverbérations du Transyl-
vanisme, un espace culturel multiethnique
de rencontre et de dialogue spirituel, le
lien intense et continu avec la Transylva-
nie et le Transylvanisme étant pertinent et
représentatif, au niveau de la dynamique
de I'imaginaire, comme dans le volume au
titre suggestif Derriére le dos de Dieu (Gal-
limard, 2010) traduction du nom populaire
de la région ou vivaient les grands-parents
maternels : « Derriére le dos de Dieu , nom
donné a cette région de la Transylvanie
orientale ou se situent les rudes villages
des hauts plateaux des Carpates dont mes
grands-parents étaient originaires ».
Llespace natal, matrice de 'identité, est
évoqué de maniére suggestive, surtout dans
les vers qui saisissent les détails des réalités
de l'espace transylvanien, comme lexpres-
sion du rituel quotidien du repas de midi,
le souvenir de 'enfance, avec les saveurs des
hivers et des neiges d’antan, évoqués avec
candeur et nostalgie : « ma mere découpait
le pain / nous mettons la soupe sur la table
/ ces choses au-dehors qui tombent lente-
ment, / le jasmin, la neige, l'enfance,/ gott
de piments rouges et de dents heureuses »*.
La poésie de Lorand Gaspar est fonda-
mentalement liée 2 la terre, au sol et A la
géographie variée que l'auteur a parcourue,
du paysage transylvanien de son enfance au
désert saharien, en passant par les iles de
la mer Egée, la France, 'Afrique du Nord
et 'Asie centrale. Les titres des volumes
sont significatifs justement de cet attache-
ment 2 la matiére, 2 la terre et au sol en
lien étroit avec la spiritualité. Car il sagit
aussi ici d’une spiritualisation intense de la
matiére, d'une intériorisation de la réalité
par le verbe poétique : Le Quatriéme état
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de la matiere (1966), Gisements (1968), So/
Absolu et autres textes (1982), Derriére le dos
de Dieu (2010).

Bien entendu, comme le souligne I'au-
teur lui-méme, pour révéler la nature et le
paysage dans des conditions optimales, il
faut aussi une « adhérence intime au lieu »°,
un élan d’intériorité vers le réel, par lequel
le référent (le monde) est intégré dans le
métabolisme de I'imaginaire lyrique, dans
toutes ses couleurs, ses nuances et ses
vibrations inouies :

[...] Issu d'un pays de foréts, quy
avait-il dans ma composition qui piit
si immédiatement entrer en résonance
avec la vibration de cette terre désolée ?
Et chaque fois, au long de ces années,
quapreés une absence plus ou moins
longue j’y revenais, la perception de
ces couleurs pauvres, de ces courbures,
de ces tables, de ces failles rythmées,
se déployant a la maniére d’une fugue,
m’inondait, physiquement, de la méme
joie évidente et indicible®.

La légitimation de I'identité de les-
pace transylvanien est liée a des souvenirs
clignotants qui rejouent, avec la force d’'une
sensorialité fraiche, intégrale et intense, la
vibration d’un passé qui n'est plus, dans des
images visuelles et auditives évocatrices :

je pense aux truites de mon enfance/
remontant en avril le torrent —/ la
rocheuse clarté détre la en passant/
de sentir parfois une lueur qui bouge/
dans ces dessins de nervures fragiles/
d’un cerveau, d’'une aile de libellule/
des dix couches superposées de nos
rétines/ tout ce que la pensée et la
main peuvent tour a tour construire et
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détruire,/ une source de clarté en nous
le sait’.

La réalité est ainsi percue dans une
vision de totalité, le texte restituant la
dynamique d’une ascension intérieure,
d’une échelle identitaire que le poete gra-
vit, 4 travers des mots charnels, imprégnés
d’une sensorialité débordante et intégra-
trice : « bréves partitions sonores, visuelles
et méme musculaires qu'imprime en nous
T'usage »®.

Importante est également Iétroite
correspondance entre le corps et le monde,
entre l'intérieur et l'extérieur, dont découle
une sorte d'exactitude non déguisée et inap-
parente des sensations et des sentiments,
qui remplace la connaissance apparente
et rigoureuse, faite de raisonnements et
d’axiomes, est également treés pertinente :
« Ton corps sait lexactitude des brins /
lexactitude au-dedans de chaque grain de
son quallume le mouvement »’. La poésie
elle-méme semble d’ailleurs étre une caisse
de résonance des sensations, offrant la pos-
sibilité de se réconcilier avec soi-méme et
de retrouver une dimension révélatrice et
profonde de Iétre, une dimension de la vie
« force parmi d’autres de notre corps »™.
Llexistence, la matérialité, la force de la réa-
lité sont les éléments d’'une expérience poé-
tique puissante, dans laquelle la conscience
de la vie finie sentrelace avec linfinité
immanente des mondes, comme le dit 'au-
teur lui-méme, qui cherche, avec plaisir, avec
déplaisir, avec dégolt, avec une angoisse
intense et un enthousiasme sensoriel maxi-
mal, & capturer tous les détails, les racines, les
lumiéres et les obscurités de la réalité :

Avoir conscience de ma vie finie.
De l'infinité infinie immanente des
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mondes. De la relativité de toute
connaissance. Le plaisir et le déplaisir
parfois de regarder, dentendre de sen-
tir de penser les choses, humaines et
non humaines, l'obscurité et la lumiére.
Trouver des mots pour essayer de dire.
Ecrire ce quelque chose quon appelle
un poéme, sachant qu'on ne sait pas ce
que cest'.

La poétique extrémement moderne
de Lorand Gaspar est ainsi constituée
d’un conglomérat de mots, despaces, de
figures humaines qui expriment le rapport
distordu de l'auteur avec le monde, car il
n’y a pas d’autre choix que celui de Iécri-
ture : « le texte poétique est le zexte de la vie,
élargi, travaillé par le rythme des éléments,
érodé, fragmentaire par endroits, laissant
apparaitre des signes plus anciens, trame
d’ardeur et de circulation : chacun peut
y lire autre chose et aussi la méme chose ».
Il y a ici, dans les vers tendus, tendres et
musicaux de Gaspar, un culte de la sensa-
tion fluctuante, changeante, en constante
métamorphose, qui occupe toujours une
position centrale, par sa récurrence et sa
pertinence, au sein du poeéme : « tiens, tu
es 13,/ et ma voix me fait rire bétement/
elle remue des poissons fossiles au soleil/
apres trente mille/ ans de doux chez soi/ il
faut partir vers la capitale du jour/ étre vu
et sendormir debout/ émaillé et cuit/ dans
le ventre gonflé/ d’huiles odorantes et de
bruits »*. Les po¢mes de Gaspar rendent
ainsi possible la traduction de soi vers le
monde, vers les autres, I'écriture devenant
alors une source de savoir et de connaissance
de soi, un véritable apprentissage du
devenir. Le travail de traducteur de Gaspar
est constant. Depuis sa jeunesse, le poete
connait les langues parlées en Transylvanie
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(hongrois, roumain, allemand), ainsi que le
francais, I'anglais et certaines langues par-
lées dans le bassin méditerranéen. En tant
que poete et traducteur, Lorand Gaspar
estime que la traduction est une décou-
verte et une transposition expressives, une
connaissance de l'autre et une découverte
de soi-méme et de sa propre écriture, qui
se renouvelle constamment au contact
d’autres poétiques et langues lyriques :

Jai souvent essayé de dire a quel point
le travail de traduction est pour moi
un véritable apprentissage et sur plu-
sieurs plans. Rien de tel pour pénétrer
le terreau, les racines, I'arborescence,
la circulation de la séve, les nourri-
tures, la nature méme d’une poésie
singuliére. En traduisant de la poé-
sie, j'apprends autant et plus sur ma
propre langue décriture que sur celle
du poete traduit™.

Gaspar a traduit, parfois en colla-
boration avec Sarah Clair, de nombreux
auteurs de différentes langues : Rilke, D.
H. Lawrence, Séféris, Paolo Cristofolini,
Khaled Najjar, Hassouna Mosbahi, Jdnos
Pilinszky, Gyorgy Somlyd, Karoly Bari,
Mityis Varga, Otté Tolnai, Marko Bela
etc.

Le transylvanisme de Gaspar se mani-
feste également dans son intérét constant
pour la poésie hongroise, puisqu’il a tra-
duit un volume du poéte Marko Bela
(Comme un échiquier fermé, Ibolya Virig,
Paris, 2001), une traduction qui signifie la
réappropriation de I'univers transylvain, un
repli identitaire et linguistique aux signifi-
cations particulierement pertinentes. Gas-
par a également été traduit, par intermit-
tence, en roumain par Marta Iszak (Egeea,
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Iudeea, Clusium, Cluj-Napoca, 1993),
Anca Miniutiu (Foi de observatie, Koinoia
2005) et Dominique Ilea. Une traduction
intégrale de I'ceuvre de Gaspar en roumain
est nécessaire, en tant quacte symbolique
et représentatif de la récupération. Parfois,
comme dans le poéme Langue natale Gas-
par a pour vocation la simplicité et le retour
aux sources, en retrouvant le temps et l'es-
pace de l'enfance :

Les contraires/ qui sont battement au
coeur du monde, la parole les porte a
déchirure./ Dans la dislocation que
plus rien ne guérit, la ferveur d’'une/
langue dévore son avenir/ Fouet
d’une phrase sans équivoque./ Ici sest
tenue la lumiére d’un arbre, 13 sest
dissoute la venue/ d’'un pas./ Dans le
buisson des cris le dieu se creuse de
mutisme./ Quelque flaimme que tu
portes — si peu cette eau qui sévapore./
Fraiche amertume du sel dans les plis

de lumiére®.

Passionné par les terres exotiques
(déserts, terres arides, soleil brilant), fas-
ciné également par les paysages transyl-
vaniens de son enfance, Gaspar croit fer-
mement qu’« écrire un poéme est toujours
un réapprentissage de la langue », méme
si parfois les mots ne parviennent pas a
capturer la vie dans toute sa plénitude : « Et
si les mots s’avérent parfois impuissants a
communiquer un moment de « vraie vie »,
a faire partager ce qui nous est apparu
comme une connaissance vive, puissent-
ils du moins témoigner d'un immense
désir de lumiére partageable. » (Feuilles
dobservation).

La poésie de Lorand Gaspar semble
étre un voyage au bout du langage, 1a ol
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le mot et le monde se rencontrent dans un
éclat de lumiére, un horizon ou l'intimité
du moi et de son histoire confére un état
de mystére a I'approche des choses, tout
comme le paysage baigné de lumiere sug-
gére un sentiment de perte et de redécou-
verte, de clarté et dombre, ot Iétre semble
se cacher et se révéler en méme temps. La
terre (« sol absolu ») est dotée de la capacité
de révéler les valences de l'intériorité, mais
aussi les repéres d’un itinéraire de connais-
sance sacrificielle et de la condition du
poéme de dire et en méme temps de cacher
dans ses mots un silence essentiel. Les
images du désert, avec ses formes limpides
et enveloppantes, apparaissent comme
des miroirs de I'ame, des expériences de
Iinstant et des détachements de soi, pour
atteindre un attachement plus profond a
la nature, aux éléments, aux vides et aux
pleins dans le tissu du monde, dont I'iden-
tité semble étre faite d’apercus de l'altérité,
de mots, de couleurs et de formes, comme
la luminosité intense d’un regard réfléchis-
sant et englobant.

La lumiére est 'un des thémes essen-
tiels de la poésie de Gaspar. La lumiére
est la source de la vision, la source de la
communion du moi avec le monde, la
vibration de Iémotion de percevoir les
choses comme des formes, des couleurs,
des surfaces et des lignes, évoquant la
clarté et le pouvoir évocateur du paysage.
La lumiére est associée a la douceur, a la
volupté, a la tendresse (« la tendresse infinie
de la lumiére sur ces choses rassemblées »),
tout comme le monde lui-méme est la fer-
veur de la vie, la plénitude (« I'inextinguible
poussée de la vie »), la beauté comme
intensité qui se déploie comme un dénoue-
ment au seuil de la lumiére (« Je ne com-
prends pas la beauté sans un accroissement
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d’intensité de la vie, et je ne comprends pas
cette intensité en dehors d’'un dénudement
dans la lumiere »). Le corps lui-méme est
intensément spiritualisé, en tant que tota-
lité de lexpérience (« toute Tintelligence’,
la totalité de 'acte de vivre »), la rencontre
avec la lumiére résume en fait la rencontre
avec la clarté du moi (« la rencontre d'une
clarté au fond de soi ») ou la fusion avec la
vraie vie, dou nait I'identité de la personne
incarnée par la poésie, la lumiére, I'instant,
le paysage, dou nait le don des jours et
des lieux (« épiphanie d’une transparence
inexpliquée des épaisseurs de la terre »).
La parole poétique est donc un appel a la
clarté, une recherche de significations qui
ouvrent la voie & un horizon de mysteére et
de suggestion d’absolu, aux profondeurs
mystérieuses et aux racines inconnues des
choses (« Comme si de telles aérations des
coins les plus secrets réveillaient a un savoir
désinvolte, a des sources enfouies ou obs-
truées par toutes sortes de peurs et détour-
dissements ».) La rencontre avec le monde
est donc une rencontre avec la lumiére faite
de hauts et de bas (« Nous revenions tou-
jours plus lourds a la terre/ troués d’espace
cloués de lumiére/ les mains apaisées dans
la chute »). Les paysages dépeints par le
potte sont en grande partie des lieux élec-
tifs et symboliques avec lesquels Gaspar a
sans doute des affinités (Patmos, Ciclade,
Egeea) sont des espaces ou sentremélent
clarté, ferveur et tentation de la frontiére
qui ouvre les horizons. La lumiére est un
symbole tout-puissant, récurrent dans ces
vers calmes et tendus 2 la fois, a travers I'in-
tensité du désir de sentir et de savoir (« La
lueur qui tremble dans la pensée draine
la ferveur des espaces » sau « Lumiere de
I'Egée/ Yeux pleins d’images, avides de
cette flamme qui les consume »).
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La passion sensorielle est aussi intense
quexpressive, car écrire les témoignages
des sens est une maniére d’incarner le
monde (« une maniére de donner visage
au monde ») par le biais de différents types
d’images perceptives : tactiles (« ferveur tac-
tile »), visuelles (« fermentation visuelle »),
sensuelles (« lintensité d’une attention,
d’un désir ») ou par des mécanismes synes-
thésiques (« abeilles d'odeurs, de gofts, de
timbres, de touchers »). Cependant, dans
certains poémes de Gaspar, la lumiere a une
fonction mythique et rituelle, par son acces
aux hauteurs, a I'intimité avec les choses,
avec léternité (« comme léternité prise
dans une danse légére, ajourée, odorante »)
et la transparence des épiphanies secrétes
(« Un jour nous avons recueilli la lumiere »
ou bien « Comme elle nous souléve la
lumiére ! »). Le dialogue avec le monde
et avec soi-méme est en effet une source
de connaissance, une quéte, un signe de la
transmutation des sens en représentations
symboliques, en assemblages de lumiere
et de musique, un relief de transparences
oubliées dou nait la conscience d’appar-
tenir 2 un univers harmonieux, infini et
ordonné : « foyers dénergie et de clarté,
a la maniere des grandes compositions
musicales qui nous « réordonnent », nous
ressourcent, nous réconcilient corps et 4me,
nous réinsérent dans la conscience d’une
unité infiniment plus vaste »'¢.

Dans d’une richesse
inouie de formes et de nuances, les mots
deviennent tendres et délicats, évoquant
diverses représentations du monde, des
visages, des paysages, des regards, des corps
et des épiphanies, des énigmes et des ren-
contres : « Ces corps de mon corps ont
chacun son poids, son intensité, sa consis-
tance, sa mobilité interne, ils sont les rois

cet univers
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mages de mes épiphanies. Petites lampes
issues de mes rencontres et qui demandent
a étre nourries, lampes ou énigmes »". On
pourrait dire de la poésie de Lorand Gas-
par quelle est une lyrique des éléments,
des choses, des apparences, des vibrations
du monde, par 'appel constant aux sens, a
la fagon dont ils livrent 4 la conscience les
échos souvent méconnaissables des créa-
tures et des objets de la vie quotidienne
(« Que nos sens, notre cerveau tirent des
vibrations du monde ») en parfaite et musi-
cale consonance avec l'expérience profonde
du moi: « Je n'ai rien fait d’autre en écri-
vant quessayer dans les mots d’accueil-
lir la rumeur d’une respiration, quelque
chose de cette fluidité qui «innerve» les
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corps et les choses les plus obscurs en
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camouflent désirs secrets et voluptés, dans
une obstination constante a la recherche
de la lumiére, de 'amour et de l'ascése
spirituelle.
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