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Abstract: Lorand Gaspar’s poetry seems to be a 
journey to the end of language, where word and 
world meet in a burst of light, a horizon where the 
intimacy of the self and its history lends a state 
of mystery to the approach to things, just as the 
landscape bathed in light suggests a sense of loss 
and rediscovery, of clarity and shadow, where 
being seems to hide and reveal itself at the same 
time. The earth (‘absolute soil’) is endowed with 
the capacity to reveal the valences of interiority, 
but also the markers of an itinerary of sacrificial 
knowledge and the poem’s condition of saying 
and at the same time hiding in its words an 
essential silence. The images of the desert, with its 
limpid, enveloping forms, appear as mirrors of the 
soul, experiences of the instant and detachments 
from the self, to reach a deeper attachment to 
nature, to the elements, to the voids and the fulls 
in the fabric of the world, whose identity seems to 
be made up of glimpses of otherness, of words, 
colours and forms, like the intense luminosity of a 
reflecting and encompassing gaze.  
Keywords: Poetry; Language; Clarity; Shadow; 
Light.
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L’œuvre de Lorand Gaspar se carac-
térise par la présence de plusieurs 

thèmes clés, qui se retrouvent dans bon 
nombre de ses livres : l’exil, l’errance et la 
recherche entre espaces géographiques, 
langues, cultures et identités. Né à Târgu 
Mures en 1925 dans une famille juive, 
Lorand Gaspar est un poète important de 
la littérature française du XXe siècle. Son 
travail de traducteur est également impor-
tant, tout comme sa passion pour la photo-
graphie et la recherche sur le passé histo-
rique. Né le 28 février 1925 à Târgu Mureș, 
Gaspar a été déporté en Allemagne pen-
dant la guerre et a reçu en 1994 le Grand 
prix national de poésie. Le fait qu’il soit 
pratiquement inconnu en Europe et même 
en Roumanie, son pays natal, a de nom-
breuses raisons, comme le note un exégète 
de son œuvre : « Poate pentru că este poet, 
poate pentru că este de origine maghiară, 
poate pentru că meseria lui (practicată 
până la 70 de ani) a fost medicina (medic 
chirurg), [ ... ], poate pentru că din 1954 
până în 1995 nu a locuit în Europa [...], 
sau poate toate la un loc »1.  La trajectoire 
biographique de Gaspar Lorand a connu 
de nombreux rebondissements : études à 
Budapest, déportation en Allemagne, ins-
tallation en France, études de médecine à 
Paris, voyage en Israël en 1954, où il est 
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chirurgien à Jéricho, Jérusalem et Beth-
léem, l’expérience du désert, qui a influencé 
son œuvre, la découverte de la mer Égée, et 
de 1970 jusqu’à sa retraite, il est médecin 
à Tunis. La vocation poétique de Gaspar 
Lorand (récompensée par de grands prix, 
dont le plus important est le prix Gon-
court en 1998) se double d’une passion 
pour les voyages et la photographie. Après 
avoir pris sa retraite de médecin, il a vécu à 
Paris et à Gammarth (près de Tunis), puis à 
Paris seulement. Gaspar Lorand est décédé 
le 9 octobre 2019. Les poèmes de Gaspar 
Lorand sont influencés par sa passion pour 
la photographie, à travers l’empreinte de 
la visualité, le culte du détail significatif 
et l’extraction d’un regard révélateur sur 
le monde. Dans le volume Approche de la 
lumière (en collaboration avec Andras 
Visky), Gaspar considère la photographie 
comme une nouvelle dimension de la per-
ception poétique de l’univers, ainsi que 
comme un moyen important de rafraîchir 
l’écriture. 

La poésie de Gaspar est bien sûr 
influencée par sa trajectoire biographique 
sinueuse, par la matrice transylvanienne 
ou par la géographie méditerranéenne, les 
mots clés de sa poétique étant : nomade, 
exil, migration, mots récurrents, chargés 
d’une aura de spiritualité et d’une perpé-
tuelle recherche d’identité. Le poète lui-
même témoigne d’ailleurs d’un sentiment 
d’abandon, de perte de repères géogra-
phiques réels et, par conséquent, témoigne 
aussi d’un état émotionnel de redécouverte 
sous le signe de la création, sous le signe 
de la littérature, à travers le voyage vers 
soi qu’elle implique : «  Certaines œuvres 
des dernières années me sont comme 
l’approche d’un pays où j’ai vécu long-
temps, vraiment vécu, et dont j’ai perdu 

le chemin »2. Né en Transylvanie, Gaspar 
a gardé dans l’expression et la thématique 
de ses textes des réverbérations du Transyl-
vanisme, un espace culturel multiethnique 
de rencontre et de dialogue spirituel, le 
lien intense et continu avec la Transylva-
nie et le Transylvanisme étant pertinent et 
représentatif, au niveau de la dynamique 
de l’imaginaire, comme dans le volume au 
titre suggestif Derrière le dos de Dieu (Gal-
limard, 2010) traduction du nom populaire 
de la région où vivaient les grands-parents 
maternels : « Derrière le dos de Dieu , nom 
donné à cette région de la Transylvanie 
orientale où se situent les rudes villages 
des hauts plateaux des Carpates dont mes 
grands-parents étaient originaires »3. 

L’espace natal, matrice de l’identité, est 
évoqué de manière suggestive, surtout dans 
les vers qui saisissent les détails des réalités 
de l’espace transylvanien, comme l’expres-
sion du rituel quotidien du repas de midi, 
le souvenir de l’enfance, avec les saveurs des 
hivers et des neiges d’antan, évoqués avec 
candeur et nostalgie : « ma mère découpait 
le pain / nous mettons la soupe sur la table 
/ ces choses au-dehors qui tombent lente-
ment, / le jasmin, la neige, l’enfance,/ goût 
de piments rouges et de dents heureuses »4. 
La poésie de Lorand Gaspar est fonda-
mentalement liée à la terre, au sol et à la 
géographie variée que l’auteur a parcourue, 
du paysage transylvanien de son enfance au 
désert saharien, en passant par les îles de 
la mer Égée, la France, l’Afrique du Nord 
et l’Asie centrale. Les titres des volumes 
sont significatifs justement de cet attache-
ment à la matière, à la terre et au sol en 
lien étroit avec la spiritualité. Car il s’agit 
aussi ici d’une spiritualisation intense de la 
matière, d’une intériorisation de la réalité 
par le verbe poétique : Le Quatrième état 
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de la matière (1966), Gisements (1968), Sol 
Absolu et autres textes (1982), Derrière le dos 
de Dieu (2010). 

Bien entendu, comme le souligne l’au-
teur lui-même, pour révéler la nature et le 
paysage dans des conditions optimales, il 
faut aussi une « adhérence intime au lieu »5, 
un élan d’intériorité vers le réel, par lequel 
le référent (le monde) est intégré dans le 
métabolisme de l’imaginaire lyrique, dans 
toutes ses couleurs, ses nuances et ses 
vibrations inouïes : 

[…] Issu d’un pays de forêts, qu’y 
avait-il dans ma composition qui pût 
si immédiatement entrer en résonance 
avec la vibration de cette terre désolée ? 
Et chaque fois, au long de ces années, 
qu’après une absence plus ou moins 
longue j’y revenais, la perception de 
ces couleurs pauvres, de ces courbures, 
de ces tables, de ces failles rythmées, 
se déployant à la manière d’une fugue, 
m’inondait, physiquement, de la même 
joie évidente et indicible6. 

La légitimation de l’identité de l’es-
pace transylvanien est liée à des souvenirs 
clignotants qui rejouent, avec la force d’une 
sensorialité fraîche, intégrale et intense, la 
vibration d’un passé qui n’est plus, dans des 
images visuelles et auditives évocatrices : 

je pense aux truites de mon enfance/ 
remontant en avril le torrent –/ la 
rocheuse clarté d’être là en passant/ 
de sentir parfois une lueur qui bouge/ 
dans ces dessins de nervures fragiles/ 
d’un cerveau, d’une aile de libellule/ 
des dix couches superposées de nos 
rétines/ tout ce que la pensée et la 
main peuvent tour à tour construire et 

détruire,/ une source de clarté en nous 
le sait7. 

La réalité est ainsi perçue dans une 
vision de totalité, le texte restituant la 
dynamique d’une ascension intérieure, 
d’une échelle identitaire que le poète gra-
vit, à travers des mots charnels, imprégnés 
d’une sensorialité débordante et intégra-
trice : « brèves partitions sonores, visuelles 
et même musculaires qu’imprime en nous 
l’usage »8. 

Importante est également l’étroite 
correspondance entre le corps et le monde, 
entre l’intérieur et l’extérieur, dont découle 
une sorte d’exactitude non déguisée et inap-
parente des sensations et des sentiments, 
qui remplace la connaissance apparente 
et rigoureuse, faite de raisonnements et 
d’axiomes, est également très pertinente  : 
«  Ton corps sait l’exactitude des brins / 
l’exactitude au-dedans de chaque grain de 
son qu’allume le mouvement  »9. La poésie 
elle-même semble d’ailleurs être une caisse 
de résonance des sensations, offrant la pos-
sibilité de se réconcilier avec soi-même et 
de retrouver une dimension révélatrice et 
profonde de l’être, une dimension de la vie 
«  force parmi d’autres de notre corps  »10. 
L’existence, la matérialité, la force de la réa-
lité sont les éléments d’une expérience poé-
tique puissante, dans laquelle la conscience 
de la vie finie s’entrelace avec l’infinité 
immanente des mondes, comme le dit l’au-
teur lui-même, qui cherche, avec plaisir, avec 
déplaisir, avec dégoût, avec une angoisse 
intense et un enthousiasme sensoriel maxi-
mal, à capturer tous les détails, les racines, les 
lumières et les obscurités de la réalité : 

Avoir conscience de ma vie finie. 
De l’infinité infinie immanente des 
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mondes. De la relativité de toute 
connaissance. Le plaisir et le déplaisir 
parfois de regarder, d’entendre de sen-
tir de penser les choses, humaines et 
non humaines, l’obscurité et la lumière. 
Trouver des mots pour essayer de dire. 
Écrire ce quelque chose qu’on appelle 
un poème, sachant qu’on ne sait pas ce 
que c’est11. 

La poétique extrêmement moderne 
de Lorand Gaspar est ainsi constituée 
d’un conglomérat de mots, d’espaces, de 
figures humaines qui expriment le rapport 
distordu de l’auteur avec le monde, car il 
n’y a pas d’autre choix que celui de l’écri-
ture : « le texte poétique est le texte de la vie, 
élargi, travaillé par le rythme des éléments, 
érodé, fragmentaire par endroits, laissant 
apparaître des signes plus anciens, trame 
d’ardeur et de circulation  : chacun peut 
y lire autre chose et aussi la même chose »12. 
Il y a ici, dans les vers tendus, tendres et 
musicaux de Gaspar, un culte de la sensa-
tion fluctuante, changeante, en constante 
métamorphose, qui occupe toujours une 
position centrale, par sa récurrence et sa 
pertinence, au sein du poème : «  tiens, tu 
es là,/ et ma voix me fait rire bêtement/ 
elle remue des poissons fossiles au soleil/ 
après trente mille/ ans de doux chez soi/ il 
faut partir vers la capitale du jour/ être vu 
et s’endormir debout/ émaillé et cuit/ dans 
le ventre gonflé/ d’huiles odorantes et de 
bruits »13. Les poèmes de Gaspar rendent 
ainsi possible la traduction de soi vers le 
monde, vers les autres, l’écriture devenant 
alors une source de savoir et de connaissance 
de soi, un véritable apprentissage du 
devenir. Le travail de traducteur de Gaspar 
est constant. Depuis sa jeunesse, le poète 
connaît les langues parlées en Transylvanie 

(hongrois, roumain, allemand), ainsi que le 
français, l’anglais et certaines langues par-
lées dans le bassin méditerranéen.  En tant 
que poète et traducteur, Lorand Gaspar 
estime que la traduction est une décou-
verte et une transposition expressives, une 
connaissance de l’autre et une découverte 
de soi-même et de sa propre écriture, qui 
se renouvelle constamment au contact 
d’autres poétiques et langues lyriques : 

J’ai souvent essayé de dire à quel point 
le travail de traduction est pour moi 
un véritable apprentissage et sur plu-
sieurs plans. Rien de tel pour pénétrer 
le terreau, les racines, l’arborescence, 
la circulation de la sève, les nourri-
tures, la nature même d’une poésie 
singulière. En traduisant de la poé-
sie, j’apprends autant et plus sur ma 
propre langue d’écriture que sur celle 
du poète traduit14. 

Gaspar a traduit, parfois en colla-
boration avec Sarah Clair, de nombreux 
auteurs de différentes langues : Rilke, D. 
H.  Lawrence, Séféris, Paolo Cristofolini, 
Khaled Najjar, Hassouna Mosbahi, János 
Pilinszky, György Somlyó, Károly Bari, 
Mátyás Varga, Ottó Tolnai, Marko Bela 
etc.

Le transylvanisme de Gaspar se mani-
feste également dans son intérêt constant 
pour la poésie hongroise, puisqu’il a tra-
duit un volume du poète Marko Bela 
(Comme un échiquier fermé, Ibolya Virág, 
Paris, 2001), une traduction qui signifie la 
réappropriation de l’univers transylvain, un 
repli identitaire et linguistique aux signifi-
cations particulièrement pertinentes. Gas-
par a également été traduit, par intermit-
tence, en roumain par Marta Iszak (Egeea, 
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Iudeea, Clusium, Cluj-Napoca, 1993), 
Anca Măniuțiu (Foi de observaţie, Koinoia 
2005) et Dominique Ilea. Une traduction 
intégrale de l’œuvre de Gaspar en roumain 
est nécessaire, en tant qu’acte symbolique 
et représentatif de la récupération. Parfois, 
comme dans le poème Langue natale Gas-
par a pour vocation la simplicité et le retour 
aux sources, en retrouvant le temps et l’es-
pace de l’enfance : 

Les contraires/ qui sont battement au 
cœur du monde, la parole les porte à 
déchirure./ Dans la dislocation que 
plus rien ne guérit, la ferveur d’une/ 
langue dévore son avenir./ Fouet 
d’une phrase sans équivoque./ Ici s’est 
tenue la lumière d’un arbre, là s’est 
dissoute la venue/ d’un pas./ Dans le 
buisson des cris le dieu se creuse de 
mutisme./ Quelque flamme que tu 
portes – si peu cette eau qui s’évapore./ 
Fraîche amertume du sel dans les plis 
de lumière15.

Passionné par les terres exotiques 
(déserts, terres arides, soleil brûlant), fas-
ciné également par les paysages transyl-
vaniens de son enfance, Gaspar croit fer-
mement qu’« écrire un poème est toujours 
un réapprentissage de la langue », même 
si parfois les mots ne parviennent pas à 
capturer la vie dans toute sa plénitude : « Et 
si les mots s’avèrent parfois impuissants à 
communiquer un moment de « vraie vie », 
à faire partager ce qui nous est apparu 
comme une connaissance vive, puissent-
ils du moins témoigner d’un immense 
désir de lumière partageable.  » (Feuilles 
d’observation).

La poésie de Lorand Gaspar semble 
être un voyage au bout du langage, là où 

le mot et le monde se rencontrent dans un 
éclat de lumière, un horizon où l’intimité 
du moi et de son histoire confère un état 
de mystère à l’approche des choses, tout 
comme le paysage baigné de lumière sug-
gère un sentiment de perte et de redécou-
verte, de clarté et d’ombre, où l’être semble 
se cacher et se révéler en même temps. La 
terre (« sol absolu ») est dotée de la capacité 
de révéler les valences de l’intériorité, mais 
aussi les repères d’un itinéraire de connais-
sance sacrificielle et de la condition du 
poème de dire et en même temps de cacher 
dans ses mots un silence essentiel. Les 
images du désert, avec ses formes limpides 
et enveloppantes, apparaissent comme 
des miroirs de l’âme, des expériences de 
l’instant et des détachements de soi, pour 
atteindre un attachement plus profond à 
la nature, aux éléments, aux vides et aux 
pleins dans le tissu du monde, dont l’iden-
tité semble être faite d’aperçus de l’altérité, 
de mots, de couleurs et de formes, comme 
la luminosité intense d’un regard réfléchis-
sant et englobant. 

La lumière est l’un des thèmes essen-
tiels de la poésie de Gaspar. La lumière 
est la source de la vision, la source de la 
communion du moi avec le monde, la 
vibration de l’émotion de percevoir les 
choses comme des formes, des couleurs, 
des surfaces et des lignes, évoquant la 
clarté et le pouvoir évocateur du paysage. 
La lumière est associée à la douceur, à la 
volupté, à la tendresse (« la tendresse infinie 
de la lumière sur ces choses rassemblées »), 
tout comme le monde lui-même est la fer-
veur de la vie, la plénitude (« l’inextinguible 
poussée de la vie  »), la beauté comme 
intensité qui se déploie comme un dénoue-
ment au seuil de la lumière (« Je ne com-
prends pas la beauté sans un accroissement 
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d’intensité de la vie, et je ne comprends pas 
cette intensité en dehors d’un dénudement 
dans la lumière »). Le corps lui-même est 
intensément spiritualisé, en tant que tota-
lité de l’expérience («  toute ‘l’intelligence’, 
la totalité de l’acte de vivre »), la rencontre 
avec la lumière résume en fait la rencontre 
avec la clarté du moi (« la rencontre d’une 
clarté au fond de soi ») ou la fusion avec la 
vraie vie, d’où naît l’identité de la personne 
incarnée par la poésie, la lumière, l’instant, 
le paysage, d’où naît le don des jours et 
des lieux («  épiphanie d’une transparence 
inexpliquée des épaisseurs de la terre  »). 
La parole poétique est donc un appel à la 
clarté, une recherche de significations qui 
ouvrent la voie à un horizon de mystère et 
de suggestion d’absolu, aux profondeurs 
mystérieuses et aux racines inconnues des 
choses (« Comme si de telles aérations des 
coins les plus secrets réveillaient à un savoir 
désinvolte, à des sources enfouies ou obs-
truées par toutes sortes de peurs et d’étour-
dissements ».) La rencontre avec le monde 
est donc une rencontre avec la lumière faite 
de hauts et de bas (« Nous revenions tou-
jours plus lourds à la terre/ troués d’espace 
cloués de lumière/ les mains apaisées dans 
la chute  »). Les paysages dépeints par le 
poète sont en grande partie des lieux élec-
tifs et symboliques avec lesquels Gaspar a 
sans doute des affinités (Patmos, Ciclade, 
Egeea) sont des espaces où s’entremêlent 
clarté, ferveur et tentation de la frontière 
qui ouvre les horizons. La lumière est un 
symbole tout-puissant, récurrent dans ces 
vers calmes et tendus à la fois, à travers l’in-
tensité du désir de sentir et de savoir (« La 
lueur qui tremble dans la pensée draine 
la ferveur des espaces » sau « Lumière de 
l’Egée/ Yeux pleins d’images, avides de 
cette flamme qui les consume »). 

La passion sensorielle est aussi intense 
qu’expressive, car écrire les témoignages 
des sens est une manière d’incarner le 
monde («  une manière de donner visage 
au monde ») par le biais de différents types 
d’images perceptives : tactiles (« ferveur tac-
tile »), visuelles (« fermentation visuelle »), 
sensuelles («  l’intensité d’une attention, 
d’un désir ») ou par des mécanismes synes-
thésiques (« abeilles d’odeurs, de goûts, de 
timbres, de touchers  »). Cependant, dans 
certains poèmes de Gaspar, la lumière a une 
fonction mythique et rituelle, par son accès 
aux hauteurs, à l’intimité avec les choses, 
avec l’éternité («  comme l’éternité prise 
dans une danse légère, ajourée, odorante ») 
et la transparence des épiphanies secrètes 
(« Un jour nous avons recueilli la lumière » 
ou bien «  Comme elle nous soulève la 
lumière !  »). Le dialogue avec le monde 
et avec soi-même est en effet une source 
de connaissance, une quête, un signe de la 
transmutation des sens en représentations 
symboliques, en assemblages de lumière 
et de musique, un relief de transparences 
oubliées d’où naît la conscience d’appar-
tenir à un univers harmonieux, infini et 
ordonné  : «  foyers d’énergie et de clarté, 
à la manière des grandes compositions 
musicales qui nous « réordonnent », nous 
ressourcent, nous réconcilient corps et âme, 
nous réinsèrent dans la conscience d’une 
unité infiniment plus vaste »16. 

Dans cet univers d’une richesse 
inouïe de formes et de nuances, les mots 
deviennent tendres et délicats, évoquant 
diverses représentations du monde, des 
visages, des paysages, des regards, des corps 
et des épiphanies, des énigmes et des ren-
contres : «  Ces corps de mon corps ont 
chacun son poids, son intensité, sa consis-
tance, sa mobilité interne, ils sont les rois 
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mages de mes épiphanies. Petites lampes 
issues de mes rencontres et qui demandent 
à être nourries, lampes ou énigmes »17. On 
pourrait dire de la poésie de Lorand Gas-
par qu’elle est une lyrique des éléments, 
des choses, des apparences, des vibrations 
du monde, par l’appel constant aux sens, à 
la façon dont ils livrent à la conscience les 
échos souvent méconnaissables des créa-
tures et des objets de la vie quotidienne 
(« Que nos sens, notre cerveau tirent des 
vibrations du monde ») en parfaite et musi-
cale consonance avec l’expérience profonde 
du moi: «  Je n’ai rien fait d’autre en écri-
vant qu’essayer dans les mots d’accueil-
lir la rumeur d’une respiration, quelque 
chose de cette fluidité qui «innerve» les 

corps et les choses les plus obscurs en 
apparence  ». Poète de la lumière et des 
choses, des transparences et de l’ascen-
sion vers la transcendance, Lorand Gaspar 
suggère dans ses poèmes une nostalgie de 
ses origines transylvaniennes, une rêverie 
sur le multiculturalisme et la mythologie, 
la mémoire sous toutes ses facettes étant 
une constante dans des poèmes chargés 
de passé, de présent et de pressentiments 
d’avenir. « Nomade de l’absolu », le poète 
entreprend un «  chant de lumière  », à la 
recherche de limites et de révélations qui 
camouflent désirs secrets et voluptés, dans 
une obstination constante à la recherche 
de la lumière, de l’amour et de l’ascèse 
spirituelle.
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Notes
1. Iulian Trocaru, « Lorand Gaspar: necunoscutul », in Conta, no. 29, 2017, p. 255.
2. Lorand Gaspar, Approche de la parole, suivi de Apprentissage, Paris, Gallimard, 2004, p. 283.
3. Idem, Derrière le dos de Dieu, Paris, Gallimard, 2010, p. 8.
4. Idem, Sol Absolu et autres textes, Paris, Gallimard, 1997, p. 62.
5. Idem, Feuilles d’observation, Paris, Gallimard, 1986, p. 83.
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15. Idem, « Langue natale », in Approche de la parole, Op. cit.
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17. Ibidem, p. 129.


