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de la lumière chez Lorand Gaspar
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Crossing Places and Giving Substance to Light 
in the Work of Lorand Gaspar 
Abstract: Light has always been a constant in the 
work of Lorand Gaspar, the 1925 Târgu-Mureș 
(Romania)-born poet and surgeon. Our study 
aims at following the light metamorphosis when 
crossing biographical, literary and intimate places, 
from young childhood onwards. Our standpoint 
originates in the idea that language, culture or 
topology contribute to re-creating an original 
framework which not only accompanies the 
individual throughout life, but will also interfere 
with the way new sceneries are to be filtered and 
framed. Light, with the way it becomes image, 
remains nevertheless the quintessential and 
personal poetic expression of his inner world. 
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Lorand Gaspar est né en 1925 à Târ-
gu-Mureș, de parents d’origine sicule/

hongroise (le père) et saxonne/allemande et 
arménienne (la mère). Avant même d’enta-
mer de grands voyages, il a la traversée in- 
scrite dans le sang. À 18 ans, à Budapest, 
on lui met l’arme en main. Prisonnier, en 
Allemagne, puis, rescapé, à Paris, Lorand 
Gaspar entame des études médicales qui 
culminent avec l’obtention d’un poste de 
chirurgien à Jérusalem et à Bethléem à 
partir de 1954. Chassé une fois de plus par 
la guerre, on le retrouve professant d’abord 
à Tunis (1971), puis de nouveau à Paris où 
il poursuit des recherches en neurosciences 
cognitives et comportementales à partir 
des années 90.  Les tribulations d’un jeune 
homme de 17 ans depuis sa Transylvanie 
natale expriment une continuelle quête de 
lumière et d’ouverture d’espace, d’esprit de 
et vers les cultures. Nous allons approcher 
ici le thème de la lumière en rapport à un 
postulat  reposant sur un triple échafau-
dage : immanentiste, agnosticiste et, dans le 
sillage du poststructuralisme de Deleuze et 
de Guattari, rhizomique.
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1. Engramme biographique, 
immanence, et « états »  
de la lumière

Nombreux sont les souvenirs de Lorand 
Gaspar à propos de la Transylva-

nie et ils baignent dans des lumières dif-
férentes. Enfant, il avoue ne pas avoir eu 
de signe d’affection maternelle, alors que 
son père, homme pragmatique et doué 
pour les affaires était plutôt tolérant envers 
les aspirations littéraires du fils, pourvu 
qu’elles n’entravent une « vraie » carrière en 
sciences exactes. Sa conception immanen-
tiste du monde pourrait s’enraciner dans 
son penchant scientiste, contrastant fort 
avec son éducation chrétienne  : petit-fils 
d’une grand-mère «  très croyante  », issu 
d’un milieu catholique, il suit les cours du 
lycée catholique II Ráckózi Ferenc de Tàr-
gu-Mureș entre 1934-19431.

L’univers du poète est verdoyant et 
paisible : « ma petite ville natale était, et est 
encore, en dépit de son expansion, entou-
rée de collines et de forêts où nous allions 
faire du ski en hiver  »2. Chez les grands 
parents, l’espace rural montagneux, tout 
aussi verdoyant, est dominé par la figure 
de la grand-mère maternelle, «  femme 
petite et maigre, vêtue de gris et de noir 
et [qui] me paraissait entièrement trans-
parente »3. Son apparition lumineuse, bai-
gnant dans le feu éteint du souvenir vient 
bousculer l’échelle chromatique du noir 
(allant de noir à un tout gris et passant 
par le vert végétal…). Cette femme sin-
gulière semble illuminée du dedans, à la 
fois dans la transparence comme dans la 
trans-présence du seul amour maternel que 
l’enfant ait connu. Car du côté paternel, le 
seul souvenir familial c’est l’enterrement de 
l’autre grand-mère : 

Du côté de mon père, à une ving-
taine de kilomètres de là il n’y avait 
que quelques tombes pour parler 
des ancêtres. […] Le seul souvenir 
que je garde lié à cette grand-mère 
paternelle est celui d’un petit matin 
encore sombre, je devais avoir trois ou 
quatre ans, mes parents m’ont fourré 
dans cette voiture noire comme je n’en 
avais jamais vue en me disant : « Nous 
allons a Szàrhegy enterrer ta grand-
mère.  » Ma mémoire n’a retenu que 
le noir de cette voiture, le froid d’une 
nuit mal dissipée et cette notion mys-
térieuse, rencontrée pour la première 
fois, de la mort4. 

C’est peut-être de cet univers transyl-
vain, de derrière le dos de Dieu5, dur et 
sombre pendant sa petite enfance, mais qui 
deviendra de plus en plus verdoyant et enso-
leillé avec le passage du temps, que va naître 
sa quête de lumière et sa sensibilité chroma-
tique pour le vert, le doré, l’orangé. C’est un 
univers rural assez clos, pérennisé dans le repli 
sur lui-même où la Nature est la première 
des formes d’immanence jamais connues  : 
source de vie incréée mais omniprésente, elle 
lui ouvre l’appétit pour l’évasion. Des dizaines 
d’années après, il notera le fait que

la découverte des déserts du Proche-
Orient m’a enrichi d’une expérience 
bien différente et néanmoins très 
proche, dont l’intensité tenait à la 
rencontre solitaire d’un jeune avec 
une « Nature » qui me paraissait sans 
bornes et à laquelle, je savais déjà que 
j’appartenais6 

Nous proposons le syntagme engramme 
biographique pour parler du rapport complexe 
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entre le vécu et l’expérience présente, qui 
emprunte la forme de la reconnaissance. Par 
une sorte d’analepse spontanée, qui réclame 
un type particulier de cadrage de la réalité 
immédiate  : l’individu décode visuellement 
le contexte présent par les filtres affectifs 
d’une expérience passée fortement signi-
fiante, informée par des évènements et des 
contextes qui appartiennent à son vécu per-
sonnel. L’engramme biographique puise dans 
l’archéologie personnelle : tout ce que la vie 
présente d’extraordinaire, aussi ex-centrique 
soit-il, se révèle en tant que reconnaissance, 
dans une dynamique de confrontation et de 
confortation avec une expérience déjà faite 
et qui s’origine, dans la plupart des cas, dans 
la petite enfance. Cette rencontre familière 
avec une réalité qui n’est qu’en apparence 
nouvelle, fait retrouver au poète l’univers des 
forêts et des montagnes transylvaines, lors-
qu’écolier, il allait à la pêche avec son père, en 
communion avec une Nature à la fois amie 
et illimitée.7 

De la même façon, pendant son pre-
mier atterrissage au Proche-Orient, le « 
mince » filet de verdure qui traverse, comme 
un cordon ombilical, une terre aride, non 
seulement le porte en arrière vers le fond 
inconscient et si peu accessible de son 
passé mais crée également une ellipse dans 
le continuum espace-temps, en juxtapo-
sant le souvenir enfoui dans les couches 
de mémoire au moment présent – et cela 
même à défaut de référent concret : d’après 
ses propres aveux, le poète n’avait jamais vu 
des images du désert avant de s’y être aven-
turé.  Ce premier contact, le rapporte donc 
en arrière, vers les contrées de son enfance :

L’été du Proche-Orient était fermement 
installé, l’avion survolait assez bas les 
mamelons dénudés, le rythme beige et 

brun des grandes ondulations sensuelles 
des montagnes d’Ammon et de Moab, 
séparées de la chaîne judéenne par la 
faille profonde du Ghôr, où j’apercevais 
le mince gisement sinueux de verdure 
qui accompagne le Jourdain jusqu’à 
son abouchement dans la mer Morte. 
Issu d’un pays de forêts, qu’y avait-il dans 
ma composition qui pût si immédiate-
ment entrer en résonance avec cette terre 
désolée ?8

Ce sont, nous le sentons bien, ces flashs 
de mémoire qui reviennent spontanément 
à la lumière de la conscience dès que notre 
cerveau détecte assez de familiarité   dans 
une situation présente par le biais d’un tel 
surgissement. Dans la symptomatologie du 
réel, les souterrains de la mémoire rendent 
accessible, à travers l ’élément reconnaissable, 
ce dispositif espace-temps qui se trans-
mue en prédisposition (affective). Force est 
alors de constater que c’est par l’engramme 
biographique à l’œuvre dans ces premières 
impressions du désert, que le poète devient, 
spontanément presque, chez lui dans un 
espace tout aussi sien que celui d’origine. 
En découle alors un effet inattendu en 
cela qu’il signale la présence de la causalité 
aléatoire mais non-extérieure à l’intérieur 
de ce complexe espace-temps qui vient de 
se reformer. 

Tout en déployant un contexte inédit 
dans les limites d’une situation familière, 
l’engramme biographique donne ainsi lieu à 
une appropriation et à une insertion dans le 
contexte d’accueil qui font ressortir la com-
posante civilisationnelle de ce moule mné-
sique. À la fois stable et dynamique, l’en-
gramme biographique comporte des effets 
de cadrage qui reposent sur la valeur iner-
tielle de cette construction mentale, dont 
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un élément déclencheur (en occurrence, 
le filet de verdure) suffit pour développer 
de toute sa force. C’est ce que Deleuze et 
Guattari avaient déjà fixé en tant qu’expé-
rience rhizomique d’une identité plurielle, 
qui fait correspondre des pans d’existence 
apparemment segmentés. Nature, Cosmos 
et Dieu sont mis sur le même plan dans une 
ontologie du réel utilitariste. Mais qu’est 
ce qui assure alors la connexion entre les 
trois ? Lorand Gaspar semble avoir trouvé 
une réponse dans «  cette lumière, que je 
cherche à tâtons dans les choses, dans les 
corps et leurs rencontres, celle qui bouge 
parfois dans la parole, comment pour-
rais-je la chercher si sa nature était étran-
gère à la vivacité, du tissage, à l’épaisseur de 
la nuit ? » (texte en exergue d’Approche de 
la lumière). Cela voudrait alors dire qu’au 
contact des choses et des corps, la lumière 
se contamine d’un effet textural qui montre 
qu’elle est consubstantielle à ce qu’elle 
enveloppe. C’est la plupart du temps par le 
surinvestissement de l’œil que l’on créé cet 
effet de texture. 

De quelle façon cette réalité «  neu-
ronale » peut-elle informer le présent afin 
d’en obtenir un tel séquençage à partir de 
deux pans de réalité tellement éloignés  ? 
Gaspar semble en fournir une réponse 
dans Journaux de voyage en parlant du 
désert d’Ahaggar : 

Autour de moi, à perte de vue, et plus 
loin encore, le dénudement exem-
plaire du désert de pierres. Il y a neuf 
mille ans Ahaggar était couvert de 
forêts de chênes et de cèdres, avec des 
aulnes, des tilleuls et des érables. Et 
cela aussi nous le lisons dans la pierre. 
Le cristal a absorbé les forêts dont il 
émet encore le rayonnement9 .

Lumière prisonnière à l’intérieur du 
cristal – phos-phorique et donc en situation 
de causa sui  immanente - forêt et désert, 
d’un côté, imaginaire régressif, verdoyant et 
obscur, de l’autre, doublés de force poétique 
en font une synthèse révélatrice de la muta-
bilité des choses et des états qui, pourtant, 
dans l’ordre de l’évolution, demeurent des 
éléments intégrant un complexe imma-
nent : les univers se circonscrivent, fondent 
les uns dans les autres, la dynamique est 
toujours internalisée, alors que l’espace 
s’ouvre en tant qu’étendue. Les éléments 
se contaminent au contact : l’air du désert 
emprunte le rouge vif du coucher, s’em-
preigne du minéral. Au Proche-Orient, le 
désert, 

par ses grés, ses marnes, ses calcaires 
[…] donnait et donne encore sont 
toucher charnel à la lumière, dans un 
espace ouvert vers les quatre coins où 
ces rives bordées des montagnes nues 
de la Genèse, dont les granits, les 
porphyres et les laves composent des 
variations à l’infini, fait de beiges, de 
bruns et de roux10.

Vraie plongée dans le monde aqua-
tique des « coraux », dans un espace inté-
rieur, ouvert à l’infini, balisé par une tra-
versée rapide du terrestre au sous-marin, 
la lumière fait découvrir un univers qui 
n’a d’autre devenir que les cycles de sa dé- 
et reconstruction. Plus brillante à l’île de 
Patmos, percutante, proche du sang, rayon-
nant d’un « soleil qui fend les eaux »11, alors 
que plutôt corrosive en Judée, la lumière, 
dont « les deux [états] renvoyaient à la même 
clarté de ferment qu’on voyait, aux deux 
crépuscules, monter dans les choses.  »12 
permet cette espèce de translation. Tout 
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en ouvrant l’espace, l’immanence oblige 
à la coprésence des éléments, de la même 
façon dont les gens cohabitent une même 
contrée (nous y reviendrons). Chez Gaspar, 
l’immanent s’exprime en longueur et en 
largeur, mais son refus de la transcendance 
y rajoute de la pesanteur. Son immanence 
est simultanément extensive et intensive. 
Sous l’action de forces, l’univers est obligé 
à s’ouvrir dans tous les sens  : la conquête 
de la troisième dimension n’ayant pas lieu 
par le haut mais par le bas, cela ouvre des 
fêlures dans le sol, que lumière et érosion 
approfondissent.

L’engramme biographique vient alors 
aligner l’œil de chair à la lumière solaire, de 
la même façon dont le passé resurgit à la 
surface de la conscience dès qu’il y trouve 
assez d’éléments de reconnaissance pour en 
autoriser une telle superposition. Un mer-
veilleux passage de Journaux de voyage en 
témoigne. Gaspar y décrit un merveilleux 
coucher de soleil en Asie centrale :

Avant que nous entrions dans l’épais-
seur lie-de-vin du soir sur quoi flotte 
encore longtemps une clarté indéfinis-
sable à l’occident, une dernière vision 
précise, lancinante  : le rayon unique 
du disque rouge traverse l’œil et se fixe 
au centre de l’occiput. L’image dispa-
rue, elle laisse une fente verte dans une 
soie enflammée. En bas, les méandres 
du fleuve fendillent le tain sombre du 
désert13.

Le surinvestissement de l’œil passe 
par une physio-poétique de la vision qui 
rappelle le double rôle de Lorand Gaspar 
en poète-médecin qui active et tire profit 
de son engramme biographique dont il fut 
question ici : il paraît que le chromatisme 

vert-doré vient encore une fois signaler 
cette mise en action de la mémoire qui tend 
encore une fois superposer les deux plans 
de la réalité, par une démarche qui dépasse 
le simple manichéisme temporel présent/
passé. Ces deux pans de l’existence sont 
à l’état potentiel  : l’un active l’autre et en 
stimule l’agglutination féconde. Cela expli-
querait également pourquoi cette entrée 
intitulée de façon suggestive Poussière 
d’Asie Centrale retient autant de portraits 
de vieillards lors du voyage au Kazakhstan 
et dans les pays voisins  : «  Parmi les 
visages que garde encore ma mémoire il y 
a une majorité de vieillards. […] Dans les 
moments de silence les lèvres y remuent 
une poussière d’infini  »14 Des visages qui 
ne sont pas sans en rappeler d’autres, blot-
tis dans leurs villages transylvains, dans des 
coins de mémoire, réverbérant comme des 
ondes de l’âme. Retrouvables parce que 
jamais enfouis.

2. Lumière, kénose et agnosticisme

Dépourvue de causalité extérieure, 
l’immanence a, chez Lorand Gas-

par beaucoup à voir avec l’idée d’un Dieu 
spinozien, autarcique, tout aussi immanent 
que la Nature et l’Univers, cause auto-suf-
fisante. Chez le poète-chirurgien, Dieu fait 
l’objet d’une kénose (> gr. kenōsis : se vider, 
se dépouiller – voir Épître de Saint Paul 
aux Philippiens, chapitres 6-7)  : dépouil-
lement des attributs divins par l’incarna-
tion. Dans la conception de Gaspar, Dieu 
est une présence tout aussi familière que la 
Nature qui lui est consubstantielle. Dans 
un sens, la kénose fait pendant à l’ensoma-
tose : chute dans le corps, dans l’immanent, 
tout en rompant avec l’hétéronomie et les 
prérogatives de la transcendance du Père. 
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Tout aussi charnelle, la lumière 
témoigne de cette dévolution vers un 
espace ouvert mais qui ne reconnaît que 
sa propre raison d’être sous des manifes-
tations des plus diverses. Pour Gaspar, le 
Dieu immanent est une présence familière, 
qui le porte en arrière vers la petite enfance, 
lorsque, pour faire plaisir à une grand-
mère «  très croyante  », il l ’accompagnait à 
la messe et parfois aux vêpres (selon l’en-
tretien avec Maxime del Fiol dans Nunc, 
2008). L’attachement à la divinité passe 
chez lui par l’amour voué à sa grand-mère. 
En agnostique déclaré, il doute : le scien-
tifique en lui ne nie pas la divinité, mais 
la désacralise, sans pourtant la faire dévier 
vers le dérisoire. Le poète lance un débat sur 
la religion – à laquelle il ne croit pas mais 
qu’il remet en cause par tout un inventaire de 
termes-clés y renvoyant (icônes, anges, iconos-
tase, monastères sont autant d’illustrations 
que d’invitations à rouvrir une interroga-
tion sur le caractère du divin immanent 
dans le monde contemporain). 

En 1963 déjà, Emmanuel Lévinas 
abordait le thème, en scrutant le rapport 
entre judaïsme et kénose  : Difficile liberté. 
Essais sur le judaïsme avançait l’idée tout à 
fait singulière, selon laquelle, «  l’existence 
humaine […] est le vrai lieu où la parole 
divine rencontre l’intellect et perd le reste 
de ses vertus prétendument mystiques. »15. 
Descendu à la condition des humains, 
s’accommodant du rabaissement égali-
tariste, le Christ, désormais immanent, 
réussit à se connecter avec eux par la raison, 
La kénose viserait donc à faire ressortir la 
consubstantialité avec les fidèles, leur fournis-
sant la preuve ultime de la descente dans 
l’immanence. Qui plus est, et dans la symé-
trie, le paradigme kénotique veut que cette 
purge de soi-même serve d’exemple pour 

un affranchissement de soi, que l’on doit 
pratiquer afin de se retrouver dans l’au-delà 
de l’amour pour sa propre personne.

Pourtant, les individus peuvent tou-
jours choisir la voie du doute, ce qui les 
amène à remettre en cause la nature divine 
(et transcendante) du Fils, tout en ren-
forçant, par ce même mouvement, les traits 
inhérents à la nature humaine du divin, 
intelligente et intelligible, maximisant son 
potentiel rationaliste. L’agnosticisme réfute 
la forme humaine qu’emprunte un Dieu 
personnel, à l’écoute des dévots. De son 
côté, au problème de l’involution du divin 
vers l’immanent, Lorand Gaspar offre des 
réponses poétiques. Son refus de l’anthro-
pomorphisme le rapproche de la forme 
polymorphe, dépourvue de signification 
et à laquelle l’on peut attribuer n’importe 
quel signifié en raison de sa nature ouverte.  
Dans Sentes (1979), ses propos visant «  la 
forme non signifiante  » dans l’art, jux-
taposent agnosticisme et analphabétisme 
en tant qu’impossibilité de reconnaître et 
de traduire un code non formel, qui obs-
curcit et désagrège le message : « la forme 
non-signifiante, sans référent, veut me 
refuser tout support où puisse se mouler ma 
mémoire. Elle me veut analphabète, mieux, 
agnostique. » 16 L’agnostique vit donc dans 
a-formel dans le manque de structuration 
préconçue, Cette même caractéristique 
(l’analphabétisme a son pendant, l’illet-
trisme), non formelle, non codée s’applique 
à la lumière  : dans Approche de la lumière, 
Lorand Gaspar avance cette interrogation : 
« Ton nom ? Mon nom ? Illettrée lumière ». 
Sur la page de droite, dans l’album, la 
photo d’une grotte – trou noir dans la chair 
de pierre, bouche ouverte en pleine lumière 
ou orbite vide occupant les deux tiers du 
bas de l’image, surplombée d’un bâtiment 
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ecclésiastique juché sur les rochers effri-
tés, dans un décalage de plans qui découle 
de l’angle en contre plongée. C’est de ce 
signifié polymorphe que dérive le manque 
notionnel, la difficulté de nommer. Chez 
Gaspar, on a l’impression que Dieu s’écrit 
avec un d minuscule. Son illettrisme vient 
du refus de la religiosité de lignage (malgré 
des études au lycée catholique de la ville), 
déclinée sous toutes ces formes visuelles 
familières, rassurantes, assertives. L’agnos-
ticisme du poète ne s’exprime pas, selon 
l’expression de Georges Didi-Huberman, 
dans la « haine [iconoclaste] des images », 
mais dans le refus obstiné de se soumettre 
aux codes de lecture généralement prescrits. 

Portrait en miroir avec Einstein 

Dans son livre singulier Comment je vois 
le monde, Albert Einstein écrit ceci à 

propos de l’énigme visant le sens de l’exis-
tence humaine : 

Savoir répondre à cette question, c’est 
avoir des sentiments religieux.  Tu 
me demandes : cela a-t-il donc un sens 
de poser cette question  ? Je réponds  : 
quiconque a le sentiment que sa vie et 
celle de ses semblables sont dépourvues 
de sens est non seulement malheureux, 
mais est à peine capable de vivre17.

Ce qu’Einstein soutient – que monde 
et société évoluent en raison du lien de sym-
pathie qui s’établit entre les gens – est égale-
ment valide chez Gaspar.  Adepte d’aucune 
religion, le poète les accepte toutes, selon 
le principe de générosité et d’œcuménisme 
civilisationnel, pour ainsi dire : il étudie Bible 
et Coran, se lie d’amitié avec les gens de toutes 
religions et classes sociales sans la moindre 

arrière-pensée. Pourtant, tout comme Eins-
tein, qu’il admirera pendant toute sa vie, 
Lorand Gaspar reste fidèle à ses convic-
tions intimes. La description qu’Albert 
Einstein rend de lui-même fait écho à ce 
que le poète dirait de sa propre personne : 

Je suis un véritable cheval qui veut tirer 
tout seul : je ne me suis jamais donné 
de tout cœur ni à l’État, ni au sol natal, 
ni au cercle des amis, ni même à la 
famille des tout proches ; au contraire, 
j’ai toujours ressenti à l’égard de ces 
liaisons le sentiment inlassable d’être 
un étranger et le besoin de solitude  ; 
ces sentiments ne font que croître avec 
les années18.

Aucun hasard dans cette rencontre 
spirituelle avec Einstein, avec qui Lorand 
Gaspar partage non seulement des pré-
dispositions scientifiques mais également 
des expériences existentielles. Dans un 
entretien avec le poète George Sylvester 
Viereck, Glimpses of the Great (New York, 
The Macaulay Company, 1934), Einstein 
se déclarait agnostique (ou, selon sa propre 
expression, non-croyant religieux), ni athée, 
ni panthéiste  ; l’existence d’un Dieu per-
sonnel, à l’écoute des fidèles et empruntant 
ses traits à l’humain lui paraissait «  une 
naïveté » (il exprime cela dans une lettre à 
Béatrice Frölich de 1954). Ce qu’il entend 
par « religieux » ce serait alors mon admi-
ration pour les structures de l’univers pour 
autant que notre science puisse le révé-
ler.  » (réponse à Joseph Dispentière, 24 
mars 1954). Vingt-cinq ans auparavant, il 
avait écrit au rabbin Herbert S. Goldstein 
tout en se déclarant  un dévot du Dieu 
de Spinoza, qui se fait voir dans l’ordre 
naturel des choses et dans l’organisation 
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hiérarchisée et stable (logique) de l’imma-
nent et non pas d’un Dieu que l’on s’ap-
proprie et l’on asservit. Dans Comment je 
vois le monde Einstein parle de deux types 
de religions : la religion anthropomorphique 
des gens simples, à laquelle nous venons de 
faire référence et au centre de laquelle Dieu 
prend un visage humain et empathise avec 
ses sujets – il leur est disponible ; de l ’autre 
côté se range la religion scientifique, qui, elle,

réside dans l’admiration extasiée de 
l’harmonie des lois de la nature ; il s’y 
révèle une raison si supérieure   que 
tout le sens mis par les humains dans 
leurs pensées n’est vis-à-vis d’elle 
qu’un reflet absolument nul19. 

Aimer Dieu par la raison la plus forte 
est, au fond, un positionnement tout à fait 
agnostique d’inspiration théiste. Quel serait 
donc le Dieu de Spinoza et d’Einstein ? Le 
philosophe portugais d’origine juive (1632-
1677) fut le premier à oser rabaisser Dieu 
au niveau de la Nature. Dieu ne crée plus 
la nature, il est Nature (hérésie qui lui valut 
l’excommunication). C’est ce qui l’amène 
à forger tout un système philosophique 
reposant sur le caractère déterministe et 
fini de l’existence humaine, en contrepoids 
à l’expansion infinie de la Nature. Au cœur 
même de ce déterminisme se place son 
rationalisme éthique, fort utilitariste, qui 
autorise les gens à poursuivre leurs propres 
intérêts économiques :  Tu aimeras ton pro-
chain comme toi-même ! (Marc 12 :30) ren-
verse le sens biblique et prend l’individu 
pour valeur essentielle et mesure de toutes 
les choses. Sauf que l’être ne saurait vivre ni 
en dehors de la société, ni dans le divorce 
du corps d’avec l’esprit. L’individualisme de 
Spinoza s’accommode mal de la fracture.

Dans le sillage d’Einstein, Lorand 
Gaspar s’interroge sur le statut de la créa-
tion, à la fois produit d’un individualisme 
marqué et d’une action concertée, commu-
nautaire, sociétale. Dans son entretien avec 
Smaranda Enache pour Gazeta de Mureș 
(1992), à notre connaissance le seul fait en 
Roumanie, le poète explique de la façon 
suivante son parti pris pour le rationalisme 
immanentiste : 

L’être est en lui-même le produit de 
la nature, nous ne sommes pas de 
matières individuelles, nous sommes 
les produits d’une nature. Nous restons 
redevables à cette nature et de même, 
nous le sommes envers la société ou 
la culture à l’intérieur de laquelle nous 
avons fait notre apprentissage et nous 
nous sommes épanouis20.

L’acte de création, en tant que produit 
humain, reflète ce même conditionnement 
social. Où s’insère alors la conception artis-
tique de Lorand Gaspar dans tout ce dis-
positif de pensée ? Dans son poème-phare 
Connaissance de la lumière21 il donne une 
réponse poétique à ces questionnements 
d’ordre éthique  : «  Nous irons par l’autre 
bout des choses/ explorer la face claire de la 
nuit – » dépasse le manichéisme classique 
jour/nuit, lumière/obscurité, en les réins-
crivant dans une pensée cyclique et sérielle, 
qui décline, par juxtaposition, les états 
régressifs de la matière-monde : « je connais 
des matins fous d’étendue/ de désert et de 
mer –/[…]/ Monastère de vie de flamme 
pulmonaire/dans l’épaisseur fumante de 
midi –  ». D’un coup lux, pneuma et soma 
son confondus dans un même moment de 
synthèse (plasmatique). Ce souffle uni-
versel, immanent à la tout-nature, vient 



94
Andreea Pop

s’incorporer dans la régression et la confu-
sion des espèces, allant jusque dans l’uni-
vers pluricellulaire marin, à la base de la 
fondation du monde. Cette « connaissance 
de la lumière » vise alors la réfection ima-
gée à rebours d’une ontologie qui repose sur 
l’élémentaire : « nous enseignons aux algues, 
aux poissons/la couleur de l’air et l’his-
toire de l’homme/pour les faire rire au soir 
dans l’encre opaque/des poulpes effrayés ». 
Quelle serait donc cette connaissance qu’il 
faut éclairer et instiller chez l’homme ? La 
logique régressive qui conduit vers l’origine 
(darwiniste) de l’espèce humaine anticipe 
la croisée avec la perspective religieuse, de 
la même façon dont l’obscurité préfigure 
l’existence de la lumière (ou à l’inverse). La 
simple désignation de l’une crée simultané-
ment une référence indirecte à l’autre. 

3. Lumière et vie tuberculée

Nous venons de voir combien la géo-
graphie culturelle est importante pour 

le dépassement des limites. Dans Mille 
Plateaux (1980) Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, prolongeant leur réflexion enta-
mée dans le premier tome de Capitalisme 
et schizophrénie, parlent de déterritorialisa-
tion en tant qu’affranchissement de soi par 
le renoncement à la sédentarité et le retour 
à la vie nomade. Se mettre en mouvement 
active alors l’engramme biographique en 
confrontation avec d’autres espaces de réfé-
rence que l’on arrive à s’approprier  : Paris, 
d’abord, puis Jérusalem, Bethléem et Tunis 
en sont autant de centres « tuberculés », rhi-
zomiques, où la conscience créative aboutit 
à s’épanouir dans la différence. La vie pulmo-
naire (métaphore chère et récurrente dans 
la poésie de Gaspard), qui anime l’univers 
entier n’est en rien étrangère au tubercule, 

ni à cette organisation reseautée, inertielle 
mais stable dans son déploiement, faite de 
nœuds et de vaisseaux communicants intri-
qués, qui assurent l’échange avec l’extérieur. 

Dans Mille Plateaux Gilles Deleuze et 
Félix Guattari font l’apologie de l’organisa-
tion rhizomique du sens, qui s’étend à partir 
d’un centre à travers des lignes de signifi-
cation fasciculées, dans toutes les directions 
et présentant ci et là, des nœuds de sens. Il 
arrive ainsi que ce point d’entrée se démulti-
plie dans toutes les directions tout en se per-
dant dans un « paysage » d’éléments analo-
gues. Issu des réflexions poststructuralistes, 
le rhizome met en communication tous les 
nœuds de la structure sans devoir se sou-
cier de les hiérarchiser. D’ailleurs, selon les 
auteurs, « [l]e rhizome, en lui-même, a des 
formes très diverses, depuis son extension 
superficielle ramifiée en tous les sens jusqu’à 
des concrétions en bulbes et tubercules. »22

Grosso-modo, le rhizome obéit à 
plusieurs principes, synthétisés par les 
auteurs en quelques points essentiels : 
d’abord, il présente des structures nodales 
interconnectées et hétérogènes  ; il pré-
sente ensuite des bulbes et des tubercules 
concentrant des significations diverses, 
d’ordre linguistique, perceptif, gestuel, etc. 
Dans ce sens, Deleuze et Guattari appré-
cient que la langue elle-même fait bulbe. 
Elle évolue par tiges et flux souterrains 
décentralisés, se démultiplie, en étendues et 
en zones de déterritorialisation, selon des 
lignes de fuite et en accord avec un « plan 
de consistance  ». Il est aussi sujet à des 
«  ruptures asignifiantes », qui font qu’une 
fois tranché, le rhizome reprend aussitôt 
son cycle de vie, sans discontinuer23. Enfin, 
le rhizome se déploie comme une « carte », 
sorte d’«  expérimentation en prise sur le 
réel »24. Cette carte-là est « ouverte, elle est 
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connectable dans toutes les dimensions, 
démontable et renversable, susceptible de 
recevoir constamment des modifications.

À sa propre façon, Lorand Gaspar 
s’inscrit dans ce dispositif du nomade, sans 
en faire un exemple classique, car il n’est ni 
un exilé, ni un globe-trotteur, ni même un 
aventurier au pied de la lettre : là où il campe 
il pousse des racines. Ses séjours sont de 
longue date, il s’inscrit dans le monde d’ac-
cueil, le fait sien et s’en sépare, d’après ses 
propres aveux, « la mort dans l’âme ». Dans 
sa biographie les exemples abondent : quitte 
la France après 9 ans de formation, en 1954, 
pour rester 16 ans à Jérusalem et Bethléem, 
va à Tunis pour une période de 25 ans (de 
1970 à 1995) et revient à Paris entamer 
des recherches en neurosciences cogni-
tives et comportementales jusqu’à la fin de 
la carrière. Ses lieux de passages sont donc 
rhizomiques en eux-mêmes, se mettent en 
relation les uns avec les autres, s’appellent en 
écho (parce que le poète les mentionne d’ha-
bitude tous). La séparation d’avec les gens 
et les lieux n’est pas sans retour, il en parle 
et leur parle – dans ses écrits, ses entretiens, 
ses lettres, lors de visites… Ses départs ne 
sont pas définitifs, comme dans la tanière de 
Kafka envisagée par Deleuze et par Guat-
tari dans Kafka. Pour une littérature mineure 
(1975)  : on y pénètre à partir de n’importe 
quel point. Son nomadisme (très souvent 
signalé par la critique) ne glorifie pas les 
vertus de l’errance : ses départs sont obligés 
et difficiles, causés par des guerres (à deux 
reprises). Dans son monde à lui, la guerre 
elle-même fait l’effet d’une immanence, elle 
vient comme un reflet disruptif et régulateur, 
de remise en question de l’ordre – qui lui, 
n’est pas censé être immuable. 

À son retour au pays, après la 
Révolution roumaine de 1989 Lorand 

Gaspar rebrousse chemin dans le labyrinthe 
rhizomique qu’est sa destinée, portant sur la 
ville de naissance un regard qui reprend celui 
qui le fixe en retour. Son regard d’étranger 
reflète en fait le regard de l’autre :

[…] le cœur de la ville est relative-
ment intact. Dans certaines rues, sur 
la grande place publique, il m’arrive 
de croiser des ombres. […] J’entre 
dans des boutiques pour regarder les 
visages et les marchandises. Notre 
allure, notre habillement ne peuvent 
pas tromper, nous sommes manifes-
tement des touristes. La réception 
me rappelle l’Algérie des années 70  : 
l’étranger est regardé avec suspicion25.

Chez lui, le paradoxe de l’étranger est 
mis en rapport avec la façon dont on décode 
ce regard que nous renvoyons à l’autre. Se 
voir voir et retransmettre ce regard entraîne 
donc un subtil jeu de miroirs. Sur sa ville 
de naissance le poète braque un regard 
objectif, ni distant, ni empathique. Il n’est 
pas dans le seul «  chez lui  »  : son univers 
rhizomique a depuis longtemps expansé en 
tant d’autres points nodaux, emporté par les 
lignes de fuite de son destin singulier. Ce 
nœud d’origine, la terre transylvaine, ayant 
engendré toute la structure rhizomique, 
reste pourtant essentiel en cela qu’il per-
met l’apparition de ce réseau interconnecté 
par le biais du trilinguisme original et de la 
biculturalité première, bien que, pour la plu-
part, conflictuelle :

Depuis mon enfance je connaissais 
ces abîmes infranchissables entre deux 
discours opposés par la passion d’un 
bien unique, entre deux récits exclu-
sifs l’un de l’autre, mêlant des faits aux 
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arguments indéniables, aux inventions 
et aux utopies de l’imagination26.

Cette rupture culturelle et idéologique 
est « asignifiante » en cela qu’elle appelle un 
regard éloigné, de non implication (d’étran-
ger, pourrait-on dire)., mais dont la violence 
a laissé des traces. Tel qu’il l’explique dans 
le premier numéro d’Alif (1971), la tension 
s’origine dans l’asymétrie de langue (que 
Loran Gaspar met en rapport avec le passé 
colonial de la Tunisie). L’expérience pluricul-
turelle est une qui homogénéise les aspérités, 
nivelle les différences  : l’espace multicultu-
rel est lisse, ouvert, non soumis à une durée (à 
la différence de celui socio-politique). La 
dimension culturelle (inclusive de la portée 
linguistique) arrive à «  faire du dehors un 
territoire dans l’espace, [à] consolider ce ter-
ritoire, [à] se déterritorialiser soi-même, en 
renonçant, en allant ailleurs. »27. Cet espace 
pourtant bien immanent, qui s’autogénère 
sous la semelle du sa chaussure, n’empêche le 
fait de pousser des racines dans un ailleurs où 
tout reprend, où tout continue.

En guise de conclusion. La traversée 
des espaces et des états de conscience que 
nous venons de proposer démontre à quel 
point l’engramme biographique, en tant 
que façon individuelle de cadrer la réalité 
immédiate est à même de rendre compte 
de la vision artistique de Gaspar à partir des 
présupposés qui tiennent à l’histoire person-
nelle. Tel qu’il l’avait confessé à Smaranda 
Enache dans l’entretien de 1992, bien qu’ap-
paremment rien de sa vie en Roumanie n’ait 

nourri son œuvre, le poète a la conscience du 
fait que de la même façon dont la neige en 
Transylvanie est différente de la neige d’ail-
leurs, les latences de la conscience peuvent 
faire resurgir à tout moment et à votre insu 
des détails que l’on croyait enfouis dans la 
profondeur de la mémoire. C’est pourquoi 
nous avons considéré l’engramme biogra-
phique comme un phénomène non inten-
tionnel qui agit dans le sens d’une confor-
tation de la réalité immédiate à un moule 
constitué à partir l’âge le plus tendre dont 
il ne saurait pas se détacher. Ensuite, cet 
engramme, qui superpose des plans d’exis-
tence différents, surpasse la dichotomie tem-
porelle sans pour autant s’accommoder de 
la transcendance. Tout le contraire  : même 
lorsqu’empreinte d’affectivité, la vision sur 
le monde demeure pour autant rationnelle. 
L’agnosticisme déclaré de Lorand Gaspar 
ne nie ni s’approprie Dieu. Son expérience 
de la kénose s’accompagne de raison et de la 
perception scientifique de la réalité qui n’an-
nule cependant pas sa fonction poétique. Il 
y a de la poésie dans la façon dont est créé 
ce monde – nous transmet le poète-méde-
cin. La lumière, immanente toute comme 
la nature, vient éclaircir cette prédisposi-
tion rationnelle qui rend possible l’aventure. 
Lorand Gaspar reste finalement ouvert à 
toutes les possibilités de l’existence, l’expé-
rience « tuberculée » de la vie l’ayant conduit 
à pousser des racines partout où il en est 
allé. Il a rendu tout espace un chez soi tout 
en le conformant, de façon plus ou moins 
consciente, à son espace d’origine.
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