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Abstract: Light has always been a constant in the
work of Lorand Gaspar, the 1925 Targu-Mures
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originates in the idea that language, culture or
topology contribute to re-creating an original
framework which not only accompanies the
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Lorand Gaspar est né en 1925 a Tar-
gu-Mures, de parents d'origine sicule/
hongroise (le peére) et saxonne/allemande et
arménienne (la mére). Avant méme d’enta-
mer de grands voyages, il a la traversée in-
scrite dans le sang. A 18 ans, 2 Budapest,
on lui met 'arme en main. Prisonnier, en
Allemagne, puis, rescapé, a Paris, Lorand
Gaspar entame des études médicales qui
culminent avec l'obtention d’un poste de
chirurgien a Jérusalem et 4 Bethléem a
partir de 1954. Chassé une fois de plus par
la guerre, on le retrouve professant d’abord
a Tunis (1971), puis de nouveau a Paris ot
il poursuit des recherches en neurosciences
cognitives et comportementales a partir
des années 90. Les tribulations d’un jeune
homme de 17 ans depuis sa Transylvanie
natale expriment une continuelle quéte de
lumiere et douverture despace, d'esprit de
et vers les cultures. Nous allons approcher
ici le theme de la lumiére en rapport 4 un
postulat reposant sur un triple échafau-
dage : immanentiste, agnosticiste et, dans le
sillage du poststructuralisme de Deleuze et
de Guattari, rhizomique.
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1. Engramme biographique,
immanence, et « états »

de la lumiére

ombreux sont les souvenirs de Lorand

Gaspar a propos de la Transylva-
nie et ils baignent dans des lumieéres dif-
térentes. Enfant, il avoue ne pas avoir eu
de signe d’affection maternelle, alors que
son pére, homme pragmatique et doué
pour les affaires était plutot tolérant envers
les aspirations littéraires du fils, pourvu
queelles nentravent une « vraie » carriére en
sciences exactes. Sa conception immanen-
tiste du monde pourrait senraciner dans
son penchant scientiste, contrastant fort
avec son éducation chrétienne : petit-fils
d’une grand-meére « trés croyante », issu
d’un milieu catholique, il suit les cours du
lycée catholique II Réickézi Ferenc de Tar-
gu-Mures entre 1934-1943".

Lunivers du poéte est verdoyant et
paisible : « ma petite ville natale était, et est
encore, en dépit de son expansion, entou-
rée de collines et de foréts ol nous allions
faire du ski en hiver »?. Chez les grands
parents, lespace rural montagneux, tout
aussi verdoyant, est dominé par la figure
de la grand-meére maternelle, « femme
petite et maigre, vétue de gris et de noir
et [qui] me paraissait entiérement trans-
parente »*. Son apparition lumineuse, bai-
gnant dans le feu éteint du souvenir vient
bousculer ITéchelle chromatique du noir
(allant de noir a un tout gris et passant
par le vert végétal...). Cette femme sin-
guliere semble illuminée du dedans, a la
fois dans la transparence comme dans la
trans-présence du seul amour maternel que
enfant ait connu. Car du c6té paternel, le
seul souvenir familial cest I'enterrement de
l'autre grand-mere :

Du coté de mon pére, a une ving-
taine de kilometres de 14 il n'y avait
que quelques tombes pour parler
des ancétres. [...] Le seul souvenir
que je garde lié a cette grand-mere
paternelle est celui d’un petit matin
encore sombre, je devais avoir trois ou
quatre ans, mes parents mont fourré
dans cette voiture noire comme je nen
avais jamais vue en me disant : « Nous
allons a Szarhegy enterrer ta grand-
mere. » Ma mémoire n'a retenu que
le noir de cette voiture, le froid d’une
nuit mal dissipée et cette notion mys-
térieuse, rencontrée pour la premiere
fois, de la mort*.

Clest peut-étre de cet univers transyl-
vain, de derriére le dos de Dieu’, dur et
sombre pendant sa petite enfance, mais qui
deviendra de plus en plus verdoyant et enso-
leillé avec le passage du temps, que va naitre
sa quéte de lumiere et sa sensibilité chroma-
tique pour le vert, le doré, lorangé. Clest un
univers rural assez clos, pérennisé dans le repli
sur lui-méme ot la Nature est la premiere
des formes d’immanence jamais connues :
source de vie incréde mais omniprésente, elle
lui ouvre I'appétit pour I'évasion. Des dizaines
d’années aprés, il notera le fait que

la découverte des déserts du Proche-
Orient m'a enrichi d’'une expérience
bien différente et néanmoins trés
proche, dont lintensité tenait a la
rencontre solitaire d’'un jeune avec
une « Nature » qui me paraissait sans
bornes et a laquelle, je savais déja que
)
jappartenais®

Nous proposons le syntagme engramme
biographique pour parler du rapport complexe
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entre le vécu et lexpérience présente, qui
emprunte la forme de la reconnaissance. Par
une sorte d’analepse spontanée, qui réclame
un type particulier de cadrage de la réalité
immédiate : I'individu décode visuellement
le contexte présent par les filtres affectifs
d’une expérience passée fortement signi-
fiante, informée par des événements et des
contextes qui appartiennent a son vécu per-
sonnel. Uengramme biographique puise dans
l'archéologie personnelle : tout ce que la vie
présente dextraordinaire, aussi ex-centrique
soit-il, se révele en tant que reconnaissance,
dans une dynamique de confrontation et de
confortation avec une expérience déja faite
et qui sorigine, dans la plupart des cas, dans
la petite enfance. Cette rencontre familiere
avec une réalité qui nest quen apparence
nouvelle, fait retrouver au poéte I'univers des
foréts et des montagnes transylvaines, lors-
quécolier, il allait 4 la péche avec son pere, en
communion avec une Nature 2 la fois amie
et illimitée.’

De la méme facon, pendant son pre-
mier atterrissage au Proche-Orient, le «
mince » filet de verdure qui traverse, comme
un cordon ombilical, une terre aride, non
seulement le porte en arriére vers le fond
inconscient et si peu accessible de son
passé mais crée également une ellipse dans
le continuum espace-temps, en juxtapo-
sant le souvenir enfoui dans les couches
de mémoire au moment présent — et cela
méme & défaut de référent concret : d’apres
ses propres aveux, le poéte n'avait jamais vu
des images du désert avant de s’y étre aven-
turé. Ce premier contact, le rapporte donc
en arriére, vers les contrées de son enfance :

L’été du Proche-Orient était fermement
installé, 'avion survolait assez bas les
mamelons dénudés, le rythme beige et
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brun des grandes ondulations sensuelles
des montagnes d’Ammon et de Moab,
séparées de la chaine judéenne par la
faille profonde du Ghér, o j’apercevais
le mince gisement sinueux de verdure
qui accompagne le Jourdain jusqu’a
son abouchement dans la mer Morte.
Issu d’un pays de foréts, qu’y avait-il dans
ma composition qui pit si immédiate-
ment entrer en résonance avec cette terre
désolée ?®

Ce sont,nous le sentons bien, ces flashs
de mémoire qui reviennent spontanément
a la lumiere de la conscience dés que notre
cerveau détecte assez de familiarité  dans
une situation présente par le biais d’un tel
surgissement. Dans la symptomatologie du
réel, les souterrains de la mémoire rendent
accessible, A travers /élément reconnaissable,
ce dispositif espace-temps qui se trans-
mue en prédisposition (affective). Force est
alors de constater que clest par lengramme
biographique a I'ceuvre dans ces premiéres
impressions du désert, que le poéte devient,
spontanément presque, chez lui dans un
espace tout aussi sien que celui dorigine.
En découle alors un effet inattendu en
cela qu’il signale la présence de la causalité
aléatoire mais non-extérieure 2 l'intérieur
de ce complexe espace-temps qui vient de
se reformer.

Tout en déployant un contexte inédit
dans les limites d’une situation familiére,
engramme biographique donne ainsi lieu a
une appropriation et a une insertion dans le
contexte d’accueil qui font ressortir la com-
posante civilisationnelle de ce moule mné-
sique. A la fois stable et dynamique, len-
gramme biographique comporte des effets
de cadrage qui reposent sur la valeur iner-
tielle de cette construction mentale, dont
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un élément déclencheur (en occurrence,
le filet de verdure) suffit pour développer
de toute sa force. Clest ce que Deleuze et
Guattari avaient déja fixé en tant quexpé-
rience rhizomique d’'une identité plurielle,
qui fait correspondre des pans dexistence
apparemment segmentés. Nature, Cosmos
et Dieu sont mis sur le méme plan dans une
ontologie du réel utilitariste. Mais qulest
ce qui assure alors la connexion entre les
trois ? Lorand Gaspar semble avoir trouvé
une réponse dans « cette lumiére, que je
cherche a titons dans les choses, dans les
corps et leurs rencontres, celle qui bouge
parfois dans la parole, comment pour-
rais-je la chercher si sa nature était étran-
gere a la vivacité, du tissage, a Iépaisseur de
la nuit ? » (texte en exergue d’Approche de
la lumiére). Cela voudrait alors dire qu'au
contact des choses et des corps, la lumiere
se contamine d’un effet textural qui montre
quelle est consubstantielle a ce quelle
enveloppe. Cest la plupart du temps par le
surinvestissement de 'ceil que l'on créé cet
effet de texture.

De quelle fagon cette réalité « neu-
ronale » peut-elle informer le présent afin
den obtenir un tel séquengage a partir de
deux pans de réalité tellement éloignés ?
Gaspar semble en fournir une réponse
dans Journaux de wvoyage en parlant du

désert d’Ahaggar :

Autour de moi, a perte de vue, et plus
loin encore, le dénudement exem-
plaire du désert de pierres. Il y a neuf
mille ans Ahaggar était couvert de
foréts de chénes et de cédres, avec des
aulnes, des tilleuls et des érables. Et
cela aussi nous le lisons dans la pierre.
Le cristal a absorbé les foréts dont il
émet encore le rayonnement’® .

Lumiere prisonniere a lintérieur du
cristal — phos-phorique et donc en situation
de causa sui immanente - forét et désert,
d’un c6té, imaginaire régressif, verdoyant et
obscur, de 'autre, doublés de force poétique
en font une synthése révélatrice de la muta-
bilité des choses et des états qui, pourtant,
dans lordre de I'évolution, demeurent des
éléments intégrant un complexe imma-
nent : les univers se circonscrivent, fondent
les uns dans les autres, la dynamique est
toujours internalisée, alors que lespace
souvre en tant quétendue. Les éléments
se contaminent au contact : 'air du désert
emprunte le rouge vif du coucher, sem-
preigne du minéral. Au Proche-Orient, le
désert,

par ses grés, ses marnes, ses calcaires
[...] donnait et donne encore sont
toucher charnel a la lumiére, dans un
espace ouvert vers les quatre coins ol
ces rives bordées des montagnes nues
de la Genese, dont les granits, les
porphyres et les laves composent des
variations a l'infini, fait de beiges, de
bruns et de roux™.

Vraie plongée dans le monde aqua-
tique des « coraux », dans un espace inté-
rieur, ouvert a l'infini, balisé par une tra-
versée rapide du terrestre au sous-marin,
la lumiere fait découvrir un univers qui
n'a d’autre devenir que les cycles de sa dé-
et reconstruction. Plus brillante a Iile de
Patmos, percutante, proche du sang, rayon-
nant d’'un « soleil qui fend les eaux »"!, alors
que plutdt corrosive en Judée, la lumiere,
dont«les deux [états] renvoyaient alaméme
clarté¢ de ferment quon voyait, aux deux
crépuscules, monter dans les choses. »"
permet cette espéce de translation. Tout
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en ouvrant lespace, 'immanence oblige
a la coprésence des éléments, de la méme
fagcon dont les gens cohabitent une méme
contrée (nous y reviendrons). Chez Gaspar,
I'immanent sexprime en longueur et en
largeur, mais son refus de la transcendance
y rajoute de la pesanteur. Son immanence
est simultanément extensive et intensive.
Sous l'action de forces, I'univers est obligé
a souvrir dans tous les sens : la conquéte
de la troisitme dimension nayant pas lieu
par le haut mais par le bas, cela ouvre des
télures dans le sol, que lumiere et érosion
approfondissent.

Lengramme biographique vient alors
aligner I'ceil de chair a la lumiére solaire, de
la méme fagon dont le passé resurgit a la
surface de la conscience dés qu’il y trouve
assez déléments de reconnaissance pour en
autoriser une telle superposition. Un mer-
veilleux passage de Journaux de voyage en
témoigne. Gaspar y décrit un merveilleux
coucher de soleil en Asie centrale :

Avant que nous entrions dans 1épais-
seur lie-de-vin du soir sur quoi flotte
encore longtemps une clarté indéfinis-
sable a l'occident, une derniére vision
précise, lancinante : le rayon unique
du disque rouge traverse I'ceil et se fixe
au centre de locciput. L'image dispa-
rue, elle laisse une fente verte dans une
soie enflammée. En bas, les méandres
du fleuve fendillent le tain sombre du
désert®.

Le surinvestissement de l'ceil passe
par une physio-poétique de la vision qui
rappelle le double réle de Lorand Gaspar
en poete-médecin qui active et tire profit
de son engramme biographique dont il fut
question ici : il parait que le chromatisme
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vert-doré vient encore une fois signaler
cette mise en action de la mémoire qui tend
encore une fois superposer les deux plans
de la réalité, par une démarche qui dépasse
le simple manichéisme temporel présent/
passé. Ces deux pans de lexistence sont
a létat potentiel : I'un active l'autre et en
stimule 'agglutination féconde. Cela expli-
querait également pourquoi cette entrée
intitulée de facon suggestive Poussiére
d’Asie Centrale retient autant de portraits
de vieillards lors du voyage au Kazakhstan
et dans les pays voisins
visages que garde encore ma mémoire il y
a une majorité de vieillards. [...] Dans les
moments de silence les levres y remuent
une poussiere d’infini »™* Des visages qui
ne sont pas sans en rappeler d’autres, blot-
tis dans leurs villages transylvains, dans des
coins de mémoire, réverbérant comme des
ondes de I'ime. Retrouvables parce que
jamais enfouis.

« Parmi les

2. Lumiére, kénose et agnosticisme

épourvue de causalité extérieure,

I'immanence a, chez Lorand Gas-
par beaucoup a voir avec I'idée d’'un Dieu
spinozien, autarcique, tout aussi immanent
que la Nature et 'Univers, cause auto-suf-
fisante. Chez le poete-chirurgien, Dieu fait
lobjet d’'une kénose (> gr. kenosis : se vider,
se dépouiller — voir Epitre de Saint Paul
aux Philippiens, chapitres 6-7) : dépouil-
lement des attributs divins par I'incarna-
tion. Dans la conception de Gaspar, Dieu
est une présence tout aussi familiere que la
Nature qui lui est consubstantielle. Dans
un sens, la kénose fait pendant a 'ensoma-
tose : chute dans le corps, dans 'immanent,
tout en rompant avec 'hétéronomie et les
prérogatives de la transcendance du Pere.
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charnelle, la lumiére
témoigne de cette dévolution vers un

espace ouvert mais qui ne reconnait que

Tout aussi

A

sa propre raison d€tre sous des manifes-
tations des plus diverses. Pour Gaspar, le
Dieu immanent est une présence familiére,
qui le porte en arriere vers la petite enfance,
lorsque, pour faire plaisir a une grand-
mere « tres croyante », il l'accompagnait a
la messe et parfois aux wvépres (selon len-
tretien avec Maxime del Fiol dans Nunc,
2008). Lattachement a la divinité passe
chez lui par 'amour voué a sa grand-mere.
En agnostique déclaré, il doute : le scien-
tifique en lui ne nie pas la divinité, mais
la désacralise, sans pourtant la faire dévier
vers le dérisoire. Le poéte lance un débat sur
la religion — a laquelle il ne croit pas mais
qu’il remet en cause par fout un inventaire de
termes-clés y renvoyant (icénes, anges, iconos-
tase, monasteres sont autant d’illustrations
que d’invitations a rouvrir une interroga-
tion sur le caractére du divin immanent
dans le monde contemporain).

En 1963 déja, Emmanuel Lévinas
abordait le theme, en scrutant le rapport
entre judaisme et kénose : Difficile liberte.
Essais sur le judaisme avangait 'idée tout a
fait singuliére, selon laquelle, « Texistence
humaine [...] est le vrai lieu ou la parole
divine rencontre l'intellect et perd le reste
de ses vertus prétendument mystiques. »*.
Descendu a la condition des humains,
s'accommodant du rabaissement égali-
tariste, le Christ, désormais immanent,
réussit & se connecter avec eux par la raison,
La kénose viserait donc a faire ressortir la
consubstantialité avec les fidéles, leur fournis-
sant la preuve ultime de la descente dans
I'immanence. Qui plus est, et dans la symé-
trie, le paradigme kénotique veut que cette
purge de soi-méme serve dexemple pour

un affranchissement de soi, que I'on doit
pratiquer afin de se retrouver dans I'au-dela
de 'amour pour sa propre personne.
Pourtant, les individus peuvent tou-
jours choisir la voie du doute, ce qui les
ameéne 2 remettre en cause la nature divine
(et transcendante) du Fils, tout en ren-
for;am‘, par ce méme mouvement, les traits
inhérents a la nature humaine du divin,
intelligente et intelligible, maximisant son
potentiel rationaliste. Lagnosticisme réfute
la forme humaine quemprunte un Dieu
personnel, a Iécoute des dévots. De son
co6té, au probléeme de I'involution du divin
vers 'immanent, Lorand Gaspar offre des
réponses poétiques. Son refus de I'anthro-
pomorphisme le rapproche de la forme
polymorphe, dépourvue de signification
et a laquelle I'on peut attribuer n'importe
quel signifié en raison de sa nature ouverte.
Dans Sentes (1979), ses propos visant « la
forme non signifiante » dans lart, jux-
taposent agnosticisme et analphabétisme
en tant qu'impossibilité de reconnaitre et
de traduire un code non formel, qui obs-
curcit et désagrége le message : « /a forme
non-signifiante, sans référent, veut me
refuser tout support ol puisse se mouler 7a
mémoire. Elle me veut analphabéte, mieux,
agnostique. » '* Uagnostique vit donc dans
a-formel dans le manque de structuration
précongue, Cette méme caractéristique
(l'analphabétisme a son pendant, l'illet-
trisme), non formelle, non codée s’applique
a la lumiere : dans Approche de la lumiére,
Lorand Gaspar avance cette interrogation :
«'Ton nom ? Mon nom ? Illettrée lumiére ».
Sur la page de droite, dans l'album, la
photo d’une grotte — trou noir dans la chair
de pierre, bouche ouverte en pleine lumiere
ou orbite vide occupant les deux tiers du
bas de I'image, surplombée d’un batiment
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ecclésiastique juché sur les rochers effri-
tés, dans un décalage de plans qui découle
de l'angle en contre plongée. Clest de ce
signifié polymorphe que dérive le manque
notionnel, la difficulté de nommer. Chez
Gaspar, on a I'impression que Dieu sécrit
avec un d minuscule. Son illettrisme vient
du refus de la religiosité de lignage (malgré
des études au lycée catholique de la ville),
déclinée sous toutes ces formes visuelles
familiéres, rassurantes, assertives. L'agnos-
ticisme du poéte ne sexprime pas, selon
lexpression de Georges Didi-Huberman,
dans la « haine [iconoclaste] des images »,
mais dans le refus obstiné de se soumettre
aux codes de lecture généralement prescrits.

Portrait en miroir avec Einstein

ans son livre singulier Comment je vois

le monde, Albert Einstein écrit ceci a
propos de Iénigme visant le sens de l'exis-
tence humaine :

Savoir répondre a cette question, clest
avoir des sentiments religieux. Tu
me demandes : cela a-¢-il donc un sens
de poser cette question 2 Je réponds :
quiconque a le sentiment que sa vie et
celle de ses semblables sont dépourvues
de sens est non seulement malheureux,
mais est & peine capable de vivre'’.

Ce qu’Einstein soutient — que monde
et société évoluent en raison du lien de sym-
pathie qui sétablit entre les gens — est égale-
ment valide chez Gaspar. Adepte d’aucune
religion, le poéte les accepte toutes, selon
le principe de générosité et d'cecuménisme
civilisationnel, pour ainsi dire : il ézudie Bible
et Coran, se lie d’amitié avec les gens de toutes
religions et classes sociales sans la moindre
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arriére-pensée. Pourtant, tout comme Eins-
tein, qu’il admirera pendant toute sa vie,
Lorand Gaspar reste fidele a ses convic-
tions intimes. La description qu’Albert
Einstein rend de lui-méme fait écho a ce
que le poéte dirait de sa propre personne :

Je suis un véritable cheval qui veut tirer
tout seul : je ne me suis jamais donné
de tout cceur ni 4 'Etat, ni au sol natal,
ni au cercle des amis, ni méme 2a la
famille des tout proches ; au contraire,
jai toujours ressenti a légard de ces
liaisons le sentiment inlassable détre
un étranger et le besoin de solitude ;
ces sentiments ne font que croitre avec
les années®®.

Aucun hasard dans cette rencontre
spirituelle avec Einstein, avec qui Lorand
Gaspar partage non seulement des pré-
dispositions scientifiques mais également
des expériences existentielles. Dans un
entretien avec le poéte George Sylvester
Viereck, Glimpses of the Great (New York,
The Macaulay Company, 1934), Einstein
se déclarait agnostique (ou, selon sa propre
expression, non-croyant religieux), ni athée,
ni panthéiste ; l'existence d'un Dieu per-
sonnel, a Iécoute des fidéles et empruntant
ses traits 2 ’humain lui paraissait « une
naiveté » (il exprime cela dans une lettre a
Béatrice Frolich de 1954). Ce qu’il entend
par « religieux » ce serait alors mon admi-
ration pour les structures de I'univers pour
autant que notre science puisse le révé-
ler. » (réponse a Joseph Dispentiere, 24
mars 1954). Vingt-cinq ans auparavant, il
avait écrit au rabbin Herbert S. Goldstein
tout en se déclarant un dévot du Dieu
de Spinoza, qui se fait voir dans lordre
naturel des choses et dans lorganisation
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hiérarchisée et stable (logique) de I'imma-
nent et non pas d'un Dieu que lon s’ap-
proprie et lon asservit. Dans Comment je
vois le monde Einstein parle de deux types
de religions : la religion anthropomorphique
des gens simples, a laguelle nous venons de
faire référence et au centre de laquelle Dieu
prend un visage humain et empathise avec
ses sujets — il leur est disponible ; de I'autre
coté se range la religion scientifique, qui, elle,

réside dans l'admiration extasiée de
I'harmonie des lois de la nature ; il s’y
révele une raison si supérieure que
tout le sens mis par les humains dans
leurs pensées nest vis-a-vis delle
qu’un reflet absolument nul®.

Aimer Dieu par la raison la plus forte
est, au fond, un positionnement tout a fait
agnostique d’inspiration théiste. Quel serait
donc le Dieu de Spinoza et d’Einstein ? Le
philosophe portugais dorigine juive (1632-
1677) fut le premier a oser rabaisser Dieu
au niveau de la Nature. Dieu ne crée plus
la nature, il es# Nature (hérésie qui lui valut
lexcommunication). Cest ce qui I'ameéne
a forger tout un systeme philosophique
reposant sur le caractere déterministe et
fini de lexistence humaine, en contrepoids
a l'expansion infinie de la Nature. Au coeur
méme de ce déterminisme se place son
rationalisme éthique, fort utilitariste, qui
autorise les gens a poursuivre leurs propres
intéréts économiques : Tu aimeras ton pro-
chain comme toi-méme ! (Marc 12 :30) ren-
verse le sens biblique et prend I'individu
pour valeur essentielle et mesure de toutes
les choses. Sauf que Iétre ne saurait vivre ni
en dehors de la société, ni dans le divorce
du corps d’avec l'esprit. Uindividualisme de
Spinoza s'accommode mal de la fracture.

Dans le sillage d’Einstein, Lorand
Gaspar s'interroge sur le statut de la créa-
tion, a la fois produit d'un individualisme
marqué et d’une action concertée, commu-
nautaire, sociétale. Dans son entretien avec
Smaranda Enache pour Gazeta de Mures
(1992), a notre connaissance le seul fait en
Roumanie, le poete explique de la fagon
suivante son parti pris pour le rationalisme
immanentiste :

Létre est en lui-méme le produit de
la nature, nous ne sommes pas de
matiéres individuelles, nous sommes
les produits d’une nature. Nous restons
redevables a cette nature et de méme,
nous le sommes envers la société ou
la culture a l'intérieur de laquelle nous
avons fait notre apprentissage et nous
nous sommes épanouis.

Dlacte de création, en tant que produit
humain, refléte ce méme conditionnement
social. Ou s’insere alors la conception artis-
tique de Lorand Gaspar dans tout ce dis-
positif de pensée ? Dans son poeme-phare
Connaissance de la lumiére® il donne une
réponse poétique a ces questionnements
dordre éthique : « Nous irons par l'autre
bout des choses/ explorer la face claire de la
nuit — » dépasse le manichéisme classique
jour/nuit, lumiére/obscurité, en les réins-
crivant dans une pensée cyclique et sérielle,
qui décline, par juxtaposition, les états
régressifs de la matiére-monde : « je connais
des matins fous détendue/ de désert et de
mer —/[...]/ Monastére de vie de flamme
pulmonaire/dans Iépaisseur fumante de
midi = ». D'un coup lux, pneuma et soma
son confondus dans un méme moment de
synthése (plasmatique). Ce souffle uni-
versel, immanent a la tout-nature, vient
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s'incorporer dans la régression et la confu-
sion des espéces, allant jusque dans l'uni-
vers pluricellulaire marin, 4 la base de la
fondation du monde. Cette « connaissance
de la lumiére » vise alors la réfection ima-
gée a rebours d’une ontologie qui repose sur
élémentaire : « nous enseignons aux algues,
aux poissons/la couleur de lair et Ihis-
toire de ’'homme/pour les faire rire au soir
dans lencre opaque/des poulpes effrayés ».
Quelle serait donc cette connaissance qu’il
faut éclairer et instiller chez 'homme ? La
logique régressive qui conduit vers l'origine
(darwiniste) de lespéce humaine anticipe
la croisée avec la perspective religieuse, de
la méme fagon dont lobscurité préfigure
lexistence de la lumiére (ou a I'inverse). La
simple désignation de I'une crée simultané-
ment une référence indirecte a 'autre.

3. Lumiére et vie tuberculée

Nous venons de voir combien la géo-
graphie culturelle est importante pour
le dépassement des limites. Dans Mille
Plateaux (1980) Gilles Deleuze et Félix
Guattari, prolongeant leur réflexion enta-
mée dans le premier tome de Capitalisme
et schizophrénie, parlent de déterritorialisa-
tion en tant qu'affranchissement de soi par
le renoncement a la sédentarité et le retour
2 la vie nomade. Se mettre en mouvement
active alors lengramme biographique en
confrontation avec d’autres espaces de réfé-
rence que lon arrive & s'approprier : Paris,
d’abord, puis Jérusalem, Bethléem et Tunis
en sont autant de centres « tuberculés », rhi-
zomiques, ol la conscience créative aboutit
a sépanouir dans la différence. La vie pulmo-
naire (métaphore chére et récurrente dans
la poésie de Gaspard), qui anime l'univers
entier nest en rien étrangere au tubercule,
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ni & cette organisation reseautée, inertielle
mais stable dans son déploiement, faite de
nceuds et de vaisseaux communicants intri-
qués, qui assurent Iéchange avec lextérieur.
Dans Mille Plateaux Gilles Deleuze et
Félix Guattari font 'apologie de lorganisa-
tion rhizomique du sens, qui sétend a partir
d’un centre a travers des lignes de signifi-
cation fasciculées, dans toutes les directions
et présentant ci et 1a, des neuds de sens. Il
arrive ainsi que ce point d entrée se démulti-
plie dans toutes les directions tout en se per-
dant dans un « paysage » déléments analo-
gues. Issu des réflexions poststructuralistes,
le rhizome met en communication tous les
nceuds de la structure sans devoir se sou-
cier de les hiérarchiser. D’ailleurs, selon les
auteurs, « [l]e rhizome, en lui-méme, a des
formes trés diverses, depuis son extension
superficielle ramifiée en tous les sens jusqu’a
des concrétions en bulbes et tubercules. »*
Grosso-modo, le rhizome obéit a
plusieurs principes, synthétisés par les
auteurs en quelques points essentiels
d’abord, il présente des structures nodales
interconnectées et hétérogenes ; il pré-
sente ensuite des bulbes et des tubercules
concentrant des significations diverses,
dordre linguistique, perceptif, gestuel, etc.
Dans ce sens, Deleuze et Guattari appré-
cient que la langue elle-méme fait bulbe.
Elle évolue par tiges et flux souterrains
décentralisés, se démultiplie, en étendues et
en zones de déterritorialisation, selon des
lignes de fuite et en accord avec un « plan
de consistance ». Il est aussi sujet a des
« ruptures asignifiantes », qui font qu'une
fois tranché, le rhizome reprend aussitot
son cycle de vie, sans discontinuer. Enfin,
le rhizome se déploie comme une « carte »,
sorte d’« expérimentation en prise sur le
réel »*. Cette carte-1a est « ouverte, elle est
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connectable dans toutes les dimensions,
démontable et renversable, susceptible de
recevoir constamment des modifications.

A sa propre facon, Lorand Gaspar
s'inscrit dans ce dispositif du nomade, sans
en faire un exemple classique, car il nest ni
un exilé, ni un globe-trotteur, ni méme un
aventurier au pied de la lettre : 1a ot il campe
il pousse des racines. Ses séjours sont de
longue date, il s'inscrit dans le monde d’ac-
cueil, le fait sien et sen sépare, d’'aprés ses
propres aveux, « la mort dans 'ame ». Dans
sa biographie les exemples abondent : quitte
la France aprés 9 ans de formation, en 1954,
pour rester 16 ans a Jérusalem et Bethléem,
va 2 Tunis pour une période de 25 ans (de
1970 a 1995) et revient a Paris entamer
des recherches en neurosciences cogni-
tives et comportementales jusqu'a la fin de
la carriere. Ses lieux de passages sont donc
rhizomiques en eux-mémes, se mettent en
relation les uns avec les autres, s"appellent en
écho (parce que le poéte les mentionne d’ha-
bitude tous). La séparation d’avec les gens
et les lieux nest pas sans retour, il en parle
et leur parle — dans ses écrits, ses entretiens,
ses lettres, lors de visites... Ses départs ne
sont pas définitifs, comme dans la taniére de
Kafka envisagée par Deleuze et par Guat-
tari dans Kafka. Pour une littérature mineure
(1975) : on y pénétre a partir de n'importe
quel point. Son nomadisme (trés souvent
signalé par la critique) ne glorifie pas les
vertus de lerrance : ses départs sont obligés
et difficiles, causés par des guerres (a deux
reprises). Dans son monde 2 lui, la guerre
elle-méme fait l'effet d'une immanence, elle
vient comme un reflet disruptif et régulateur,
de remise en question de lordre — qui lui,
nlest pas censé étre immuable.

A son retour au pays, apres la
Révolution roumaine de 1989 Lorand

Gaspar rebrousse chemin dans le labyrinthe
rhizomique qulest sa destinée, portant sur la
ville de naissance un regard qui reprend celui
qui le fixe en retour. Son regard détranger
reflete en fait le regard de lautre :

[...] le coeur de la ville est relative-
ment intact. Dans certaines rues, sur
la grande place publique, il marrive
de croiser des ombres. [...] Jentre
dans des boutiques pour regarder les
visages et les marchandises. Notre
allure, notre habillement ne peuvent
pas tromper, nous sommes manifes-
tement des touristes. La réception
me rappelle 'Algérie des années 70 :
Iétranger est regardé avec suspicion®.

Chez lui, le paradoxe de Iétranger est
mis en rapport avec la fagon dont on décode
ce regard que nous renvoyons a l'autre. Se
voir voir et retransmettre ce regard entraine
donc un subtil jeu de miroirs. Sur sa ville
de naissance le poéte braque un regard
objectif, ni distant, ni empathique. Il n'est
pas dans le seul « chez lui » : son univers
rhizomique a depuis longtemps expansé en
tant d’autres points nodaux, emporté par les
lignes de fuite de son destin singulier. Ce
noeud dorigine, la terre transylvaine, ayant
engendré toute la structure rhizomique,
reste pourtant essentiel en cela quil per-
met I'apparition de ce réseau interconnecté
par le biais du trilinguisme original et de la
biculturalité premiere, bien que, pour la plu-
part, conflictuelle -

Depuis mon enfance je connaissais
ces abimes infranchissables entre deux
discours opposés par la passion d’un
bien unique, entre deux récits exclu-
sifs 'un de l'autre, mélant des faits aux
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arguments indéniables, aux inventions
et aux utopies de I'imagination®.

Cette rupture culturelle et idéologique
est « asignifiante » en cela qu'elle appelle un
regard éloigné, de non implication (détran-
ger, pourrait-on dire)., mais dont la violence
a laissé des traces. Tel qu'il lexplique dans
le premier numéro d’A/f (1971), la tension
sorigine dans l'asymétrie de langue (que
Loran Gaspar met en rapport avec le passé
colonial de la Tunisie). Lexpérience pluricul-
turelle est une qui homogénéise les aspérités,
nivelle les différences : lespace multicultu-
rel est /isse, ouvert, non soumis i une durée (2
la différence de celui socio-politique). La
dimension culturelle (inclusive de la portée
linguistique) arrive a4 « faire du dehors un
territoire dans lespace, [2] consolider ce ter-
ritoire, [a] se déterritorialiser soi-méme, en
renongant, en allant ailleurs. »?. Cet espace
pourtant bien immanent, qui s’autogéneére
sous la semelle du sa chaussure, nempéche le
fait de pousser des racines dans un ailleurs ou
tout reprend, ol tout continue.

En guise de conclusion. La traversée
des espaces et des états de conscience que
nous venons de proposer démontre a quel
point lengramme biographique, en tant
que fagon individuelle de cadrer la réalité
immédiate est 4 méme de rendre compte
de la vision artistique de Gaspar a partir des
présupposés qui tiennent a I'histoire person-
nelle. Tel qu’il I'avait confessé 4 Smaranda
Enache dans lentretien de 1992, bien qu’ap-
paremment rien de sa vie en Roumanie n'ait
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