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« S’il nous est possible de parler, si le 
discours a pu naître et se montrer 

efficace, utile, opérant, c’est parce que tout 
ce qui en ce monde vient à une forme, à un 
ordre, ou les abandonne, le fait selon un lan-
gage  »1, écrit Lorand Gaspar dans Approche 
de la parole. Que faire alors lorsque la parole 
est empêchée ou lorsqu’elle n’est pas recon-
nue comme telle par nos semblables ? Gaspar 
affirme que le langage repose sur une forme 
de partage : « La totalité du monde vivant 
parle le même “langage” »2. Pourtant, dans 
un monde où les rapports de force struc-
turent le discours, cette communauté de 
langage devient incertaine. Gayatri Chakra-
vorty Spivak, dont la réflexion porte sur les 
champs des études postcoloniales et du fémi-
nisme explique que « les subalternes, […] ne 
peuvent pas parler. Et ceux qui prétendent les 
entendre ne font en réalité que parler à leur 
place »3. Cette idée trouve un écho dans cer-
tains textes de Lorand Gaspar, des textes que 
j’appellerai ici les « poèmes palestiniens ».

Ces poèmes occupent la deuxième partie 
du recueil Égée-Judée4. On ne les confondra 
pas toutefois avec d’autres écrits gaspariens 
traitant de la Palestine comme des textes 
de Sol absolu, la section « 1975 » de Feuilles 
d’observation ou encore le chapitre éponyme 
d’Arabie heureuse. Dans ces ouvrages-ci, Gas-
par se contente de décrire la Palestine en tant 
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qu’espace géographique et historique, parfois 
en tant qu’espace social. Les poèmes palesti-
niens de Judée s’éloignent de la description 
analytique pour toucher à quelque chose de 
plus humain et d’éminemment politique. Ils 
sont certes ancrés dans l’histoire de la Pales-
tine mais il s’agit essentiellement de son 
histoire contemporaine. Y sont évoqués la 
guerre des Six Jours, les combats, les camps 
de réfugiés, les blessés de guerre, tous les évé-
nements en somme qui ont conduit ou qui 
font suite à la Nakba de 1948, la catastrophe. 
La présente étude est consacrée à cette partie 
de l’œuvre gasparienne. Elle s’inspire en cela 
des travaux de Jean-Baptiste Bernard, auteur 
notamment d’un article intitulé «  L’huma-
nisme à l’épreuve  : l’œuvre de Lorand Gas-
par et le conflit israélo-palestinien »5. Dans 
cet article, Jean-Baptiste Bernard étudie la 
position de Gaspar face au conflit, « le travail 
savant de l’humaniste contrebalancé par la 
colère d’un auteur qui est autant victime que 
témoin »6. Cette double posture de victime 
et de témoin révèle une dialectique fonda-
mentale chez le poète, son œuvre se situant 
aux confluents de la parole et du silence. Car, 
si Gaspar veut s’adonner à l’exercice de l’im-
partialité – exercice d’autant plus ardu pour 
lui qu’il a vécu le conflit de l’intérieur –, sa 
parole a tôt fait de se heurter à un mur, le 
silence, celui des élites, des témoins ou des 
victimes elles-mêmes. Je m’interrogerai donc 
sur les faiblesses du langage face à ce qui 
relève de l’indicible, le silence étant approché 
comme le principal moteur d’un verbe dont 
il dessine les limites autant que les possibles.

Silence sur la Palestine

« Ce qu’ils veulent c’est mon silence »7, 
disait Edward Saïd, essaysite 

palestinien, dans un entretien accordé à 

David Barsamian en mai 2001. Par cette 
phrase Saïd entendait dénoncer le silence 
auxquels sont contraints les Palestiniens. 
Dans une perspective plus large, son essai 
sur l’orientalisme, constitue selon ses propres 
termes «  un défi au silence imposé à l’ob-
jet Orient »8. Car le silence est une arme de 
guerre à laquelle sont soumis les vaincus. 
C’est le propre de la «  silenciation  » – ou 
silencing en anglais – qui désigne le processus 
par lequel des individus ou des groupes d’in-
dividus subordonnés sont réduits au silence, 
par la force, par la censure, par leur margina-
lisation ou leur invisibilisation. Aux niveaux 
politique et social, ce processus se manifeste 
concrètement par un ostracisme exercé sur 
des groupes minoritaires en les excluant du 
débat public ou en estompant leur mémoire 
collective. L’injonction au silence est donc 
une stratégie qui vise à anonymiser la 
masse des victimes et à les invisibiliser. Le 
traitement médiatique de la guerre à Gaza 
n’en est que l’illustration la plus récente. 
En 1974 déjà, Mahmoud Darwich, poète 
palestinien, publiait le recueil Chronique de 
la tristesse ordinaire. Dans ce texte antérieur 
de quelques années à Égée-Judée, un poème 
aborde le sort des Gazaouis ainsi que l’in-
différence dont ils font l’objet. Il est intitulé 
« Silence pour Gaza »  ; en voici un extrait 
dans la traduction qu’en donne le sociologue 
et politologue Olivier Carré :

Car à Gaza les valeurs sont tout 
autres, tout à fait autres que les nôtres. 
Au fait, la seule valeur de l’homme 
réduit par une conquête, n’est-elle pas 
sa force de résistance à l’occupation ? 
Or c’est à cela seul que l’on s’exerce, 
là-bas à Gaza ! Elle s’est accoutumée 
à cette seule et grande et dure valeur, 
point apprise dans des livres ou dans 
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des cours accélérés ni aux trompettes 
et aux grosses caisses des propagandes 
ni au son des hymnes patriotiques  ! 
Toute seule, par sa propre expérience 
et par son labeur, pas pour la « montre 
», pas pour la parade ! Non, Gaza n’a 
pas de quoi se vanter de ses Armées, 
ou de sa Révolution, ou de son Bud-
get. Elle n’a pas à exposer ses chaires 
puantes et volontairement elle répand 
son sang. Gaza, savez-vous, n’est pas 
douée pour les discours, son pharynx 
ne vaut rien, c’est par les pores de la 
peau qu’elle crie sang, et eau et feu !9

La Palestine étant peu douée pour 
les discours, il incombe donc aux poètes 
de tenter de lui donner la parole. N’est-ce 
pas ce que font Darwich et Gaspar, cha-
cun à sa manière  ? Les textes gaspariens 
antérieurs aux poèmes de Judée sont le lieu 
de cette tentative. Sol absolu est ainsi dédié 
«  Au chant nu des montagnes de Judée 
qui se fit entendre à ma soif sur les pistes 
d’Arabie Pétrée et heureuse  »10. Comme 
tout lieu gasparien, le désert de Judée situé 
dans l’actuel Cisjordanie est pourvu d’un 
chant, d’un rythme que le poète entend 
et retranscrit dans ses mots  ; pourtant, ce 
chant est « nu », signe d’un « SILENCE » 
qui s’institue en poème dès la première 
page du recueil11.

Sol absolu n’est pourtant pas un pro-
gramme politique. Le livre regorge de 
textes-inventaires dans lesquels le poète 
décrit avec érudition l’évolution de la Pales-
tine, de sa géographie, de sa faune, de sa flore 
ou de ses minéraux. Il regorge également 
de références aux mythologies bibliques et 
mésopotamiennes. Sol absolu constitue pour 
ainsi dire une hagiographie géologique du 
désert, sorte d’« hagéographie » documentée 

des lieux. Il faut préciser que dans ce recueil, 
il n’est pas question de l’histoire contempo-
raine de la Palestine, et pour cause  : Gas-
par a déjà consacré d’autres ouvrages aux 
événements historiques ayant conduit à 
l’exode palestinien de 1948, en l’occurrence 
l’essai Histoire de la Palestine publié en 1968 
chez Maspero. Accueilli avec méfiance par 
les autorités israéliennes de l’époque12, cet 
ouvrage n’est pas à proprement parler polé-
mique, l’écrivain se contentant d’y recenser 
les événements ayant conduit à la Nakba. 
Cette petite histoire de la Palestine s’étend 
sur cent cinquante pages et débute par l’évo-
cation d’un discours, un acte de parole donc, 
le discours prononcé par Lord Balfour en 
1917. L’auteur y fournit des données démo-
graphiques comme le flux des populations 
ou leur taux de croissance. Il se fait histo-
rien, remonte aux origines de la Palestine, 
évoque l’arrivée du christianisme puis de 
l’Islam. Dans le quatrième chapitre, il insère 
même une carte de la Syrie avec ses admi-
nistrations ottomanes. Au début de l’essai, 
Gaspar évoque en ces termes le sort des vil-
lages arabes pendant la guerre des Six Jours :

La destruction stratégique des vil-
lages de frontière (Beit Nouba, Yalo, 
Amouas, Beit Sira, Beit Awa et Beit 
Mersin) a laissé environ 6.000 pay-
sans sans toit. Trois d’entre ces villages, 
Beit Nouba, Yalo et Amouas ont été 
définitivement effacés, pour les autres, 
suivant l’exemple de Kalkylia (qui avait 
été détruit à 70%), les Israéliens se sont 
montrés prêts à aider ceux des paysans 
qui sont restés à se réinstaller.13

 
En citant les noms de ces villages, 

Lorand Gaspar participe à rétablir la 
vérité des faits à une époque où les récits 
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dominants l’emportent souvent sur l’ordre 
factuel des choses. Dans ce cas précis, 
l’énumération des villages détruits relève 
de la restitution toponymique. Le linguiste 
Farid Benramdane explique que «  Dans 
un contexte historique de colonisation/
décolonisation/recolonisation, la terre et 
sa dénomination (la toponymie) jouent 
le rôle d’une forte identité et la fonction 
d’une puissante identification  »14. Avec 
Sol absolu la Palestine est ancrée dans un 
récit intemporel ; Histoire de la Palestine la 
place dans la réalité immédiate, l’ouvrage 
reflétant pleinement la conception gaspa-
rienne du langage comme « révélateur »15 : 
pour l’écrivain, «  nommer une chose avec 
justesse c’est la créer, la posséder »16.  Son 
livre se donne d’ailleurs à lire comme un 
contre-discours : car si le discours de Lord 
Balfour est marqué par une certaine ambi-
guïté (posant ainsi les bases d’une guerre 
qui dure encore à ce jour), le discours de 
Gaspar, lui, vise à dissiper les non-dits 
de l’histoire en s’appuyant sur « ce que la 
parole peut […] de plus révélateur  » face 
à la « complexité du discours moderne »17.

Silence sur les Palestiniens

C’est également la vocation des poèmes 
palestiniens de l’ensemble Judée. Dans 

ces textes en effet, Gaspar adopte la posture 
du témoin. Comme chacun sait, le médecin 
a exercé à Jérusalem puis à l’hôpital français 
de Bethléem de 1954 à 1970, au plus fort 
du conflit. Dans Judée, le poète décrit aussi 
bien «  le labyrinthe géographique d’un 
continent en guerre  »18, que les hommes 
et les femmes qui, arpentant ce labyrinthe, 
subissent la violence des combats, les dépla-
cements forcés et la vie dans les camps de 
réfugiés. La deuxième partie d’Egée-Judée se 

donne à lire comme un ensemble de médi-
tations entrecoupées de ces récits de guerre 
ou, à l’inverse, comme des récits de guerre 
interrompu par des méditations poétiques. 
Et la qualité méditative de ces poèmes en 
prose tient au fait que les protagonistes – 
les hommes et les femmes dont parle le 
poète-narrateur – prennent rarement la 
parole. Le bruit est présent toutefois qui se 
fait entendre : il s’agit du bruit des bulldo-
zers, ces « grandes chenilles bruyantes  »19, 
« des coups de fusils, des salves de mitrail-
lettes, des explosions dans la nuit »20. Dans 
le tumulte des armes et des hommes, le 
silence parvient à s’imposer mais le poète le 
décrit comme étant encore plus invasif que 
le bruit des bombardements :

Maintenant les oreilles perçoivent 
l’orage qui se lève au loin sous les rails 
et roule sous la croûte qui enfle de 
proche en proche au fur et à mesure 
que gagne l’inflammation. Puis sans 
même laisser le temps au cerveau alerté 
de mener à leur terme les images de la 
peur, tout air et toute terre à l’entour 
déchirés dans un tintamarre assour-
dissant. Pentes successives de siffle-
ments sauvages qui s’écrasent dans un 
criblement féroce.
« Ouvrez les portes ! » hurle quelqu’un 
quand la première vague est passée. 
Silence. Rien. Des gémissements 
timides, qu’ensevelit déjà le mugisse-
ment de la vague suivante qui se brise. 
Puis, de nouveau, posé sur les débris, 
le mutisme terrifiant, moule fantas-
tique du vacarme et plus ahurissant 
que lui.21 

Dans ce texte, le jeu des antithèses 
aboutit à un renversement de valeurs en 
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vertu duquel le silence est assimilé à une vio-
lence. Qualifié de « terrifiant », le mutisme 
affecte aussi les populations en proie à la 
stupeur. La juxtaposition des substantifs 
« Silence » et « Rien », utilisés ici comme 
des mots-phrases, établit un parallélisme 
permettant de décrire l’anéantissement des 
êtres face à une situation qui les dépasse. 
Le « tintamarre assourdissant » de la guerre 
et son «  vacarme ahurissant  » agissent 
comme un voile sonore, l’image du bom-
bardement se résorbant dans un « mutisme 
terrifiant  ». Pour le poète, il ne s’agit pas 
tant de donner à voir une image suscep-
tible de rendre le lecteur clairvoyant que de 
le rendre « clairaudient ». Car au-delà du 
bruit des armes et des blindés, le lecteur est 
appelé à «  entendre le silence  »22, expres-
sion que Gaspar utilise dans un poème de 
« Nuits » : c’est ici le silence de la mort, son 
absolutisme, son absurdité en regard de la 
fragilité des êtres et des lieux détruits par 
la guerre.

Dans un autre texte de Judée, Lorand 
Gaspar relate sa rencontre avec des 
bédouins d’Abou Dahouk  alors que ces 
derniers viennent à lui pour lui confier un 
jeune homme blessé. Une fois encore, le 
silence domine la scène :

Les mêmes Abou Dahouk vinrent 
frapper des années plus tard à ma porte. 
Une guerre de plus venait de balayer 
le désert. Ils étaient là, immobiles et 
silencieux dans le petit matin, juchés 
sur leurs chameaux. Sur l’une des mon-
tures, ligoté dans la selle, un jeune ber-
ger bédouin était affaissé sur le garrot. 
Ils avaient cheminé toute la nuit depuis 
leurs campements dispersés. ‘Abed Abd 
el Fattah avait la moelle dorsale sec-
tionnée par une rafale. Un an après je 

reçus une lettre d’un institut pour para-
plégiques, dans un pays occidental : « Je 
suis bien maintenant. J’ai appris à lire et 
à écrire, c’est bien. Les gens ici sont très 
bons pour moi. Il y a un grand jardin, 
de l’eau, beaucoup et des arbres. Je sais 
que je ne bougerai plus mes jambes. Je 
roule avec ma chaise. Je vais bien. Mais 
dis aux miens qu’il faut que je rentre. 
Vous ne pouvez pas me laisser mourir 
ici. Que Dieu te garde. »23

La violence que renvoie l’image du 
jeune homme maintenu sur un chameau, 
la colonne vertébrale sectionnée, contraste 
fortement avec le silence des protago-
nistes. Comment parler face au spectacle de 
l’atroce  ? Les bédouins et les réfugiés que 
Gaspar met en scène dans ses poèmes sont 
souvent dépassés par les événements histo-
riques. Pourtant, ici, l’absence de dialogue 
participe à la pleine conscientisation de la 
situation : ni le médecin ni le blessé ou ses 
accompagnateurs n’ont besoin de parler face 
au spectacle de l’horreur. Le silence observé 
par les victimes du conflit n’a certes aucune 
commune mesure avec le silence coupable 
de la communauté internationale. Il tient de 
la stupéfaction car il s’impose brutalement 
aux individus en interrompant la quiétude 
de leur vie. Les poèmes de Judée sont d’ail-
leurs structurés de la même manière : ils se 
construisent autour d’un acte de contem-
plation interrompu par la guerre. Les com-
bats viennent ainsi mettre fin au « chant du 
Sirli »24, au « bruit de l’eau […] qui dévale 
la colline  »25, à «  la houle mécanique des 
conversations »26, plongeant le lecteur dans 
le silence imposant du destin en marche.

Un tel silence est contagieux  : il se 
répand naturellement parmi les popula-
tions victimes du conflit. Les enfants en 
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particulier ne sont pas épargnés. Nous 
savons que Lorand Gaspar s’est beaucoup 
préoccupé du sort des enfants palestiniens. 
En 1984, il fut le principal intervenant d’une 
rencontre littéraire organisée par le Profes-
seur Georges Nonnenmacher à l’Université 
de Tunis I où il décrivit la condition éprou-
vante des enfants qu’il a dû soigner pendant 
la guerre. C’est dans cette même optique 
que, dans un poème de Judée, il rapporte 
avec émotion le discours d’une fillette fai-
sant le récit de l’exode des Palestiniens après 
la guerre des Six Jours. Le poète précise que 
l’enfant s’exprime d’une « voix incolore »27 :

«  J’ai huit ans et il me semble que 
toute la population du pays, hommes, 
femmes, enfants, vieillards est sur 
les routes. Des enfants surtout, des 
enfants dont personne n’écoute les 
questions, qu’on bouscule et qui 
ont des grands yeux ahuris, vides 
de fatigue et de faim. Des femmes 
enceintes avec des nourrissons sur les 
bras, en marche ou assises, éreintées, 
hagardes. Des coups de fusils, des 
salves de mitraillettes, des explosions 
dans la nuit, sur les visages, la lumière 
inquiète d’un incendie. Ces routes 
n’ont pas l’air d’avoir de fin, d’aboutir 
quelque part. Ces colonnes de gens, de 
charrettes en désordre, je n’en vois pas 
le bout. Chacun porte quelque chose, 
– je me rappelle ce miroir entre les 
casseroles et les couvertures, qui s’allu-
mait et s’éteignait. Sur les visages, qu’y 
avait-il donc sur les visages  ? Et où 
allons-nous  ? Quelqu’un doit savoir. 
Personne ne dit rien. Si. Tais-toi. »28

Quand les adultes intiment aux 
enfants l’ordre de se taire, ils rendent ces 

derniers à leur état initial d’infans, c’est-
à-dire à leur état d’êtres dénués de parole. 
L’injonction au silence remet en question 
toute forme de posture commémorative. 
Car le dire de la fillette de huit ans n’est 
pas perçu comme un acte mémoriel mais 
comme un acte traumatique qui ne fait 
que raviver la douleur de la perte. Dans 
un article consacré à la question, le socio-
logue palestinien Salim Tamari explique 
que les victimes de la Nakba ont effecti-
vement tendance à cultiver le secret et le 
silence sur leur condition29. Les théories du 
silencing expliquent qu’un silence imposé 
constitue une «  violence épistémique  »30 
pour reprendre l’expression de Gayatri 
Chakravorty Spivak. Or cette violence, les 
victimes du conflit l’exercent aussi contre 
elles-mêmes. La phrase « Tais-toi » est 
en effet symptomatique d’un double effa-
cement : d’abord celui de l’enfant, dont la 
parole testimoniale est récusée, puis celui 
de l’événement lui-même, qui risque de 
tomber dans l’oubli faute de témoignage. 
Dans le cadre théorique du silencing, il ne 
s’agit pas seulement d’un oubli, mais d’une 
mise en marge délibérée du discours. C’est 
le propre du self-silencing ou auto-silencia-
tion. L’anthropologue Élisabeth Anstett 
explique ainsi que «  les contextes de vio-
lence extrême […] se singularisent aussi 
par le silence des protagonistes, et celui des 
victimes. Plusieurs éléments expliquent 
le relatif silence des survivants qui sont 
autant liés à des facteurs psychologiques 
ou sociologiques […], qu’à des aspects pro-
prement linguistiques, tant il est vrai que 
la nature et l’ampleur des violences subies 
représentent une expérience pour laquelle 
il n’existe souvent pas de lexique descrip-
tif approprié dans les langues vernaculaires 
concernées »31. 
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 Les poèmes palestiniens de Lorand 
Gaspar reflètent cette impossibilité de dire 
la violence d’une situation pour laquelle 
l’écrivain n’a pas plus de mot que les vic-
times. Le poète n’a pas la prétention de 
s’exprimer au nom des oubliés de la terre 
comme le voudrait un poncif littéraire qui 
ferait de lui le témoin de son temps. Le 
peut-il seulement  ? Le dernier poème de 
Judée apporte une réponse à cette ques-
tion  ; ce texte débute par l’évocation du 
silence qui habite le poète (« Ce silence en 
toi par murs et par mers »32) pour se clore 
sur l’idée que les mots « s’épuisent » («  la 
respiration sans rivage où s’épuisent tes 
mots »33). La poésie n’est pas une réponse 
au néant. Elle en est le produit. 

Silence sur les poèmes palestiniens ?

Car la poésie du silence est vouée au 
silence. C’est aussi ce que confirme la 

réception critique des textes de Judée. Les 
poèmes palestiniens sont en effet rarement 
abordés dans les monographies les plus 
récentes et s’ils le sont, c’est généralement 
leur composante méditative qui intéresse 
la critique. Ces poèmes seraient-ils frappés 
d’interdit ou tout du moins oubliés ? Si la 
question mérite d’être posée, elle est loin 
d’être évidente. L’article de Jean-Baptiste 
Bernard cité au début de cette étude suffi-
rait à le prouver. Dans sa thèse de doctorat, 
Ethique et pratique de la relation : l ’œuvre 
poétique de Lorand Gaspar, il étudie l’atta-
chement de l’auteur pour la Palestine et 
pour ses habitants. Une étude publiée en 
2024 par Jihen Souki aborde l’influence de 
la Palestine sur l’œuvre gasparienne34. En 
2010, l’essai de Maha Ben Abdeladhim, 
Lorand Gaspar, en question de l ’errance35, 
s’intéresse à « L’inscription politique »36 des 

textes de Judée. S’il est vrai que ces poèmes 
ne constituent qu’une partie mineure de 
l’œuvre de Gaspar, il s’avère que peu de tra-
vaux leur sont consacrés, ce qui s’explique 
sinon par un désintérêt réel de la critique 
à l’égard de ces poèmes, du moins par une 
volonté de les minoriser. Il semblerait 
ainsi que, par un processus réflexif auquel 
ces poèmes étaient comme prédestinés, le 
silence qui pèse sur le destin des Palesti-
niens appelle au silence sur les œuvres qui 
traitent des Palestiniens. Jean Genet en fit 
l’expérience. Edward Saïd l’a dénoncé. Ce 
silence, loin d’être anodin, participe d’une 
dynamique consciente ou inconsciente de 
mise à l’écart de certaines voix comme de 
certains récits. 

Pourtant, comme l’a montré Saïd, la 
littérature a le pouvoir de résister au silence 
et à son corollaire, l’invisibilisation. Si les 
textes de Judée sont encore trop peu étu-
diés, ils sont tragiquement d’actualité et 
n’ont donc pas fini d’intéresser certains 
chercheurs. Or force est de constater que 
ces chercheurs sont souvent arabes. Le 
risque serait alors de voir ces textes enfer-
més dans un identitarisme réducteur. Car 
les poèmes palestiniens de Lorand Gaspar, 
bien qu’ancrés dans une réalité historique 
et géographique précise, dépassent le cadre 
géopolitique pour interroger l’humain et, 
au-delà de l’humain, le vivant, comme tous 
les autres textes gaspariens dira-t-on. Dans 
Judée après tout, les Palestiniens ne sont 
jamais nommés en tant que tels37. Cette 
anonymisation, loin de réduire les indivi-
dus à néant, assurerait plutôt leur retour 
dans le giron d’une humanité que d’aucuns, 
aujourd’hui encore, voudraient leur refuser. 
L’historien israélien Ilan Pappe, auteur d’un 
ouvrage intitulé Le Nettoyage ethnique de la 
Palestine, explique ainsi que la rhétorique de 
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déshumanisation des Palestiniens était une 
stratégie dument réfléchie lors de la guerre 
de 196738. D’abord militaire et politique, 
le conflit s’est en cela étendu au champ du 
discours, qu’il soit historique, littéraire ou 
critique. L’œuvre de Gaspar va pourtant 
au-delà de cette fatalité, la volonté du poète 
étant de « participer pleinement à la trame 
nourricière des échanges interhumains »39. 

Les poèmes de Judée en particulier, eu égard 
à leur économie verbale, à leur retenue, sont 
réfractaires à toute instrumentalisation. 
C’est peut-être ce qui fait leur complexité et 
c’est pourquoi ils sont si peu étudiés. Oscil-
lant entre contemplation et engagement, ils 
sollicitent un lecteur libre. Un lecteur libre : 
telle est finalement la condition sine qua 
non pour que le silence prenne sens.
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