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Pour une approche du silence :
les poémes palestiniens de Lorand Gaspar

FOR AN APPROACH TO SILENCE:

LORAND GASPAR’S PALESTINIAN POEMS

Abstract: This study examines the question of
silence in the “Palestinian poems” of Lorand
Gaspar, particularly in the texts of Judée. It
focuses more specifically on how the poet seeks
to restore the essence of the land of Palestine

by interrogating both its history and geography
in the context of war. Lorand Gaspar highlights
the plight of victims, particularly children, who,
faced with the unspeakable, often find themselves
deprived of any form of speech, subjected to a
phenomenon of silencing that reflects both their
powerlessness and their resilience. Finally, the
study explores the condition of a poet's voice ina
context of war, as the Palestinian poems of Lorand
Gaspar remain largely understudied and are likely
marginalized by literary criticism, despite their
universal significance.
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S’il nous est possible de parler, si le
« discours a pu naitre et se montrer
efficace, utile, opérant, cest parce que tout
ce qui en ce monde vient a une forme, a un
ordre, ou les abandonne, le fait selon un lan-
gage »!, écrit Lorand Gaspar dans Approche
de la parole. Que faire alors lorsque la parole
est empéchée ou lorsqu'elle nest pas recon-
nue comme telle par nos semblables ? Gaspar
affirme que le langage repose sur une forme
de partage : « La totalit¢ du monde vivant
parle le méme “langage” »*. Pourtant, dans
un monde ol les rapports de force struc-
turent le discours, cette communauté de
langage devient incertaine. Gayatri Chakra-
vorty Spivak, dont la réflexion porte sur les
champs des études postcoloniales et du fémi-
nisme explique que « les subalternes, [...] ne
peuvent pas parler. Et ceux qui prétendent les
entendre ne font en réalité que parler a leur
place »*. Cette idée trouve un écho dans cer-
tains textes de Lorand Gaspar, des textes que
j’appellerai ici les « poemes palestiniens ».
Ces poémes occupent la deuxi¢me partie
du recueil Egée—]ude’e“. On ne les confondra
pas toutefois avec d’autres écrits gaspariens
traitant de la Palestine comme des textes
de Sol absolu, 1a section « 1975 » de Feuilles
dobservation ou encore le chapitre éponyme
d’Arabie heureuse. Dans ces ouvrages-ci, Gas-
par se contente de décrire la Palestine en tant
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quespace géographique et historique, parfois
en tant quespace social. Les poémes palesti-
niens de Judée séloignent de la description
analytique pour toucher a quelque chose de
plus humain et déminemment politique. Ils
sont certes ancrés dans Uhistoire de la Pales-
tine mais il s'agit essentiellement de son
histoire contemporaine. Y sont évoqués la
guerre des Six Jours, les combats, les camps
de réfugiés, les blessés de guerre, tous les évé-
nements en somme qui ont conduit ou qui
font suite a la Nakba de 1948, la catastrophe.
La présente étude est consacrée a cette partie
de T'ceuvre gasparienne. Elle s'inspire en cela
des travaux de Jean-Baptiste Bernard, auteur
notamment d’un article intitulé « Lhuma-
nisme a lépreuve : I'ceuvre de Lorand Gas-
par et le conflit israélo-palestinien »°. Dans
cet article, Jean-Baptiste Bernard étudie la
position de Gaspar face au conflit, « le travail
savant de 'humaniste contrebalancé par la
colére d’un auteur qui est autant victime que
témoin »°. Cette double posture de victime
et de témoin révele une dialectique fonda-
mentale chez le poéte, son ceuvre se situant
aux confluents de la parole et du silence. Car,
si Gaspar veut s'adonner a lexercice de I'im-
partialité — exercice d’autant plus ardu pour
lui qu’il a vécu le conflit de l'intérieur —, sa
parole a tot fait de se heurter & un mur, le
silence, celui des élites, des témoins ou des
victimes elles-mémes. Je m’interrogerai donc
sur les faiblesses du langage face a ce qui
releve de I'indicible, le silence étant approché
comme le principal moteur d’'un verbe dont
il dessine les limites autant que les possibles.

Silence sur la Palestine

) , . ;
( : e qu’ils veulent clest mon silence »’,
« disait Edward Said, essaysite

palestinien, dans un entretien accordé a
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David Barsamian en mai 2001. Par cette
phrase Said entendait dénoncer le silence
auxquels sont contraints les Palestiniens.
Dans une perspective plus large, son essai
sur lorientalisme, constitue selon ses propres
termes « un défi au silence imposé a l'ob-
jet Orient »®. Car le silence est une arme de
guerre a laquelle sont soumis les vaincus.
Ceest le propre de la « silenciation » — ou
silencing en anglais — qui désigne le processus
par lequel des individus ou des groupes d’in-
dividus subordonnés sont réduits au silence,
par la force, par la censure, par leur margina-
lisation ou leur invisibilisation. Aux niveaux
politique et social, ce processus se manifeste
concrétement par un ostracisme exercé sur
des groupes minoritaires en les excluant du
débat public ou en estompant leur mémoire
collective. L'injonction au silence est donc
une stratégie qui vise 4 anonymiser la
masse des victimes et 4 les invisibiliser. Le
traitement médiatique de la guerre a Gaza
nen est que lillustration la plus récente.
En 1974 déja, Mahmoud Darwich, poete
palestinien, publiait le recueil Chronique de
la tristesse ordinaire. Dans ce texte antérieur
de quelques années a Egée-Judée, un poéme
aborde le sort des Gazaouis ainsi que I'in-
différence dont ils font lobjet. II est intitulé
« Silence pour Gaza » ; en voici un extrait
dans la traduction quen donne le sociologue
et politologue Olivier Carré :

Car a Gaza les valeurs sont tout
autres, tout a fait autres que les notres.
Au fait, la seule valeur de ’homme
réduit par une conquéte, nest-elle pas
sa force de résistance a l'occupation ?
Or clest a cela seul que lon sexerce,
la-bas a Gaza ! Elle sest accoutumée
a cette seule et grande et dure valeur,
point apprise dans des livres ou dans
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des cours accélérés ni aux trompettes
et aux grosses caisses des propagandes
ni au son des hymnes patriotiques !
Toute seule, par sa propre expérience
et par son labeur, pas pour la « montre
», pas pour la parade ! Non, Gaza n'a
pas de quoi se vanter de ses Armées,
ou de sa Révolution, ou de son Bud-
get. Elle n’a pas a exposer ses chaires
puantes et volontairement elle répand
son sang. Gaza, savez-vous, nest pas
douée pour les discours, son pharynx
ne vaut rien, cest par les pores de la
peau quelle crie sang, et eau et feu !’

La Palestine étant peu douée pour
les discours, il incombe donc aux poétes
de tenter de lui donner la parole. Nest-ce
pas ce que font Darwich et Gaspar, cha-
cun a sa maniére ? Les textes gaspariens
antérieurs aux poémes de Judée sont le lieu
de cette tentative. So/ absolu est ainsi dédié
« Au chant nu des montagnes de Judée
qui se fit entendre 4 ma soif sur les pistes
d’Arabie Pétrée et heureuse »°. Comme
tout lieu gasparien, le désert de Judée situé
dans l'actuel Cisjordanie est pourvu d’un
chant, d’'un rythme que le poéte entend
et retranscrit dans ses mots ; pourtant, ce
chant est « nu », signe d’'un « SILENCE »
qui s’institue en poéme dés la premiere
page du recueil.

Sol absolu nest pourtant pas un pro-
gramme politique. Le livre regorge de
textes-inventaires dans lesquels le poete
décrit avec érudition I'évolution de la Pales-
tine, de sa géographie, de sa faune, de sa flore
ou de ses minéraux. Il regorge également
de références aux mythologies bibliques et
mésopotamiennes. So/ absolu constitue pour
ainsi dire une hagiographie géologique du
désert, sorte d’« hagéographie » documentée
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des lieux. II faut préciser que dans ce recueil,
il n'est pas question de 'histoire contempo-
raine de la Palestine, et pour cause : Gas-
par a déja consacré d’autres ouvrages aux
événements historiques ayant conduit a
lexode palestinien de 1948, en loccurrence
Vessai Histoire de la Palestine publié en 1968
chez Maspero. Accueilli avec méfiance par
les autorités israéliennes de époque', cet
ouvrage nest pas 4 proprement parler polé-
mique, écrivain se contentant d’y recenser
les événements ayant conduit a la Nakba.
Cette petite histoire de la Palestine sétend
sur cent cinquante pages et débute par [évo-
cation d’un discours, un acte de parole donc,
le discours prononcé par Lord Balfour en
1917. Dauteur y fournit des données démo-
graphiques comme le flux des populations
ou leur taux de croissance. Il se fait histo-
rien, remonte aux origines de la Palestine,
évoque larrivée du christianisme puis de
I'Tslam. Dans le quatrieme chapitre, il insére
méme une carte de la Syrie avec ses admi-
nistrations ottomanes. Au début de lessai,
Gaspar évoque en ces termes le sort des vil-
lages arabes pendant la guerre des Six Jours :

La destruction stratégique des vil-
lages de fronti¢re (Beit Nouba, Yalo,
Amouas, Beit Sira, Beit Awa et Beit
Mersin) a laissé environ 6.000 pay-
sans sans toit. Trois dentre ces villages,
Beit Nouba, Yalo et Amouas ont été
définitivement effacés, pour les autres,
suivant lexemple de Kalkylia (qui avait
été détruit a 70%), les Israéliens se sont
montrés préts a aider ceux des paysans
qui sont restés a se réinstaller.”

En citant les noms de ces villages,
Lorand Gaspar participe 4 rétablir la
vérité des faits & une époque ou les récits



Pour une approche du silence : les poemes palestiniens de Lorand Gaspar

dominants 'emportent souvent sur lordre
factuel des choses. Dans ce cas précis,
Iénumération des villages détruits releve
de la restitution toponymique. Le linguiste
Farid Benramdane explique que « Dans
un contexte historique de colonisation/
décolonisation/recolonisation, la terre et
sa dénomination (la toponymie) jouent
le role d’une forte identité et la fonction
d’une puissante identification »™. Avec
Sol absolu la Palestine est ancrée dans un
récit intemporel ; Histoire de la Palestine la
place dans la réalité immédiate, l'ouvrage
reflétant pleinement la conception gaspa-
rienne du langage comme « révélateur » :
pour Iécrivain, « nommer une chose avec
justesse cest la créer, la posséder ».
livre se donne d’ailleurs 2 lire comme un
contre-discours : car si le discours de Lord
Balfour est marqué par une certaine ambi-
guité (posant ainsi les bases d’'une guerre
qui dure encore a ce jour), le discours de
Gaspar, lui, vise a dissiper les non-dits
de I'histoire en s'appuyant sur « ce que la
parole peut [...] de plus révélateur » face
a la « complexité du discours moderne »"7.

Son

Silence sur les Palestiniens

C’est également la vocation des poémes
palestiniens de lensemble Judée. Dans
ces textes en effet, Gaspar adopte la posture
du témoin. Comme chacun sait, le médecin
a exercé a Jérusalem puis a 'hopital francais
de Bethléem de 1954 a 1970, au plus fort
du conflit. Dans Judeée, le poete décrit aussi
bien « le labyrinthe géographique d’un
continent en guerre »', que les hommes
et les femmes qui, arpentant ce labyrinthe,
subissent la violence des combats, les dépla-
cements forcés et la vie dans les camps de
réfugiés. La deuxieme partie d’ Egée-Judée se
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donne 2 lire comme un ensemble de médi-
tations entrecoupées de ces récits de guerre
ou, a l'inverse, comme des récits de guerre
interrompu par des méditations poétiques.
Et la qualité méditative de ces poémes en
prose tient au fait que les protagonistes —
les hommes et les femmes dont parle le
poéte-narrateur — prennent rarement la
parole. Le bruit est présent toutefois qui se
fait entendre : il s’agit du bruit des bulldo-
zers, ces « grandes chenilles bruyantes »'?,
« des coups de fusils, des salves de mitrail-
lettes, des explosions dans la nuit »*. Dans
le tumulte des armes et des hommes, le
silence parvient a s'imposer mais le poéte le
décrit comme étant encore plus invasif que
le bruit des bombardements :

Maintenant les oreilles pergoivent
Torage qui se leve au loin sous les rails
et roule sous la crotte qui enfle de
proche en proche au fur et & mesure
que gagne l'inflammation. Puis sans
méme laisser le temps au cerveau alerté
de mener a leur terme les images de la
peur, tout air et toute terre a lentour
déchirés dans un tintamarre assour-
dissant. Pentes successives de siffle-
ments sauvages qui sécrasent dans un
criblement féroce.

« Ouvrez les portes ! » hurle quelqu’un
quand la premiére vague est passée.
Des gémissements
timides, quensevelit déja le mugisse-
ment de la vague suivante qui se brise.
Puis, de nouveau, posé sur les débris,

Silence. Rien.

le mutisme terrifiant, moule fantas-
tique du vacarme et plus ahurissant
que lui.?!

Dans ce texte, le jeu des antithéses
aboutit 2 un renversement de valeurs en
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vertu duquel le silence est assimilé a une vio-
lence. Qualifié de « terrifiant », le mutisme
affecte aussi les populations en proie a la
stupeur. La juxtaposition des substantifs
« Silence » et « Rien », utilisés ici comme
des mots-phrases, établit un parallélisme
permettant de décrire 'anéantissement des
étres face a une situation qui les dépasse.
Le « tintamarre assourdissant » de la guerre
et son « vacarme ahurissant » agissent
comme un voile sonore, 'image du bom-
bardement se résorbant dans un « mutisme
terrifiant ». Pour le poete, il ne s’agit pas
tant de donner a4 voir une image suscep-
tible de rendre le lecteur clairvoyant que de
le rendre « clairaudient ». Car au-dela du
bruit des armes et des blindés, le lecteur est
appelé a « entendre le silence »%, expres-
sion que Gaspar utilise dans un poé¢me de
« Nuits » : cest ici le silence de la mort, son
absolutisme, son absurdité en regard de la
fragilité des étres et des lieux détruits par
la guerre.

Dans un autre texte de Judeée, Lorand
Gaspar relate sa rencontre avec des
bédouins d’Abou Dahouk alors que ces
derniers viennent 4 lui pour lui confier un
jeune homme blessé. Une fois encore, le
silence domine la scéne :

Les mémes Abou Dahouk vinrent
frapper des années plus tard & ma porte.
Une guerre de plus venait de balayer
le désert. Ils étaient 12, immobiles et
silencieux dans le petit matin, juchés
sur leurs chameaux. Sur I'une des mon-
tures, ligoté dans la selle, un jeune ber-
ger bédouin était affaissé sur le garrot.
Ils avaient cheminé toute la nuit depuis
leurs campements dispersés. ‘Abed Abd
el Fattah avait la moelle dorsale sec-
tionnée par une rafale. Un an apres je
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regus une lettre d’un institut pour para-
plégiques, dans un pays occidental : « Je
suis bien maintenant. J’ai appris a lire et
a écrire, cest bien. Les gens ici sont tres
bons pour moi. Il y a un grand jardin,
de l'eau, beaucoup et des arbres. Je sais
que je ne bougerai plus mes jambes. Je
roule avec ma chaise. Je vais bien. Mais
dis aux miens qu’il faut que je rentre.
Vous ne pouvez pas me laisser mourir
ici. Que Dieu te garde. »*

La violence que renvoie 'image du
jeune homme maintenu sur un chameau,
la colonne vertébrale sectionnée, contraste
fortement avec le silence des protago-
nistes. Comment parler face au spectacle de
latroce ? Les bédouins et les réfugiés que
Gaspar met en scéne dans ses poémes sont
souvent dépassés par les événements histo-
riques. Pourtant, ici, 'absence de dialogue
participe a la pleine conscientisation de la
situation : ni le médecin ni le blessé ou ses
accompagnateurs nont besoin de parler face
au spectacle de I'horreur. Le silence observé
par les victimes du conflit n’a certes aucune
commune mesure avec le silence coupable
de la communauté internationale. Il tient de
la stupéfaction car il s'impose brutalement
aux individus en interrompant la quiétude
de leur vie. Les poémes de Judée sont d’ail-
leurs structurés de la méme maniére : ils se
construisent autour d’un acte de contem-
plation interrompu par la guerre. Les com-
bats viennent ainsi mettre fin au « chant du
Sirli »*, au « bruit de l'eau [...] qui dévale
», 4 « la houle mécanique des
conversations »*, plongeant le lecteur dans
le silence imposant du destin en marche.

Un tel silence est contagieux :
répand naturellement parmi les popula-
tions victimes du conflit. Les enfants en

la colline »

il se
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particulier ne sont pas épargnés. Nous
savons que Lorand Gaspar sest beaucoup
préoccupé du sort des enfants palestiniens.
En 1984, il fut le principal intervenant d’une
rencontre littéraire organisée par le Profes-
seur Georges Nonnenmacher a I'Université
de Tunis I ot il décrivit la condition éprou-
vante des enfants qu’il a dt soigner pendant
la guerre. Clest dans cette méme optique
que, dans un poéme de Judée, il rapporte
avec émotion le discours d’une fillette fai-
sant le récit de l'exode des Palestiniens apres
la guerre des Six Jours. Le poéte précise que
lenfant sexprime d’une « voix incolore »* :

« J’ai huit ans et il me semble que
toute la population du pays, hommes,
femmes, enfants, vieillards est sur
les routes. Des enfants surtout, des
enfants dont personne nécoute les
questions, quon bouscule et qui
ont des grands yeux ahuris, vides
de fatigue et de faim. Des femmes
enceintes avec des nourrissons sur les
bras, en marche ou assises, éreintées,
hagardes. Des coups de fusils, des
salves de mitraillettes, des explosions
dans la nuit, sur les visages, la lumiére
inquiete d’'un incendie. Ces routes
nont pas l'air d’avoir de fin, d’aboutir
quelque part. Ces colonnes de gens, de
charrettes en désordre, je n'en vois pas
le bout. Chacun porte quelque chose,
— je me rappelle ce miroir entre les
casseroles et les couvertures, qui s'allu-
mait et séteignait. Sur les visages, qu'y
avait-il donc sur les visages ? Et ou
allons-nous ? Quelqu'un doit savoir.
Personne ne dit rien. Si. Tais-toi. »*

Quand les adultes

enfants lordre de se taire, ils rendent ces

intiment aux

derniers a leur état initial d’infans, cest-
a-dire a leur état d’étres dénués de parole.
Linjonction au silence remet en question
toute forme de posture commémorative.
Car le dire de Ia fillette de huit ans nest
pas per¢u comme un acte mémoriel mais
comme un acte traumatique qui ne fait
que raviver la douleur de la perte. Dans
un article consacré a la question, le socio-
logue palestinien Salim Tamari explique
que les victimes de la Nakba ont eftecti-
vement tendance 2 cultiver le secret et le
silence sur leur condition?. Les théories du
silencing expliquent qu’un silence imposé
constitue une « violence épistémique »*
pour reprendre lexpression de Gayatri
Chakravorty Spivak. Or cette violence, les
victimes du conflit 'exercent aussi contre
elles-mémes. La phrase « Tais-toi » est
en effet symptomatique d’'un double effa-
cement : d’abord celui de l'enfant, dont la
parole testimoniale est récusée, puis celui
de lévénement lui-méme, qui risque de
tomber dans l'oubli faute de témoignage.
Dans le cadre théorique du silencing, il ne
s’agit pas seulement d’un oubli, mais d’une
mise en marge délibérée du discours. Clest
le propre du self=silencing ou auto-silencia-
tion. Lanthropologue Elisabeth Anstett
explique ainsi que « les contextes de vio-
lence extréme [...] se singularisent aussi
par le silence des protagonistes, et celui des
victimes. Plusieurs éléments expliquent
le relatif silence des survivants qui sont
autant liés a des facteurs psychologiques
ou sociologiques [...], qu'a des aspects pro-
prement linguistiques, tant il est vrai que
la nature et 'ampleur des violences subies
représentent une expérience pour laquelle
il nexiste souvent pas de lexique descrip-
tif approprié dans les langues vernaculaires
concernées »1.



82

Les poémes palestiniens de Lorand
Gaspar refleétent cette impossibilité de dire
la violence d’une situation pour laquelle
écrivain n’a pas plus de mot que les vic-
times. Le poéte n'a pas la prétention de
sexprimer au nom des oubliés de la terre
comme le voudrait un poncif littéraire qui
terait de lui le témoin de son temps. Le
peut-il seulement ? Le dernier poeme de
Judée apporte une réponse a cette ques-
tion ; ce texte débute par Iévocation du
silence qui habite le poete (« Ce silence en
toi par murs et par mers »*?) pour se clore
sur I'idée que les mots « sépuisent » (« la
respiration sans rivage ou sépuisent tes
mots »**). La poésie nest pas une réponse
au néant. Elle en est le produit.

Silence sur les poémes palestiniens ?

Car la poésie du silence est vouée au
silence. Clest aussi ce que confirme la
réception critique des textes de Judée. Les
poémes palestiniens sont en effet rarement
abordés dans les monographies les plus
récentes et §'ils le sont, cest généralement
leur composante méditative qui intéresse
la critique. Ces poemes seraient-ils frappés
d’interdit ou tout du moins oubliés ? Si la
question mérite détre posée, elle est loin
détre évidente. Llarticle de Jean-Baptiste
Bernard cité au début de cette étude suffi-
rait a le prouver. Dans sa thése de doctorat,
Ethique et pratique de la relation : [eeuvre
poétique de Lorand Gaspar, il étudie 'atta-
chement de l'auteur pour la Palestine et
pour ses habitants. Une étude publiée en
2024 par Jihen Souki aborde I'influence de
la Palestine sur l'ceuvre gasparienne®. En
2010, lessai de Maha Ben Abdeladhim,
Lorand Gaspar, en question de [ errance®,
s'intéresse a « L'inscription politique »* des
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textes de Judeée. S'il est vrai que ces poemes
ne constituent quune partie mineure de
I'eeuvre de Gaspar, il s’avere que peu de tra-
vaux leur sont consacrés, ce qui sexplique
sinon par un désintérét réel de la critique
a I'égard de ces poe¢mes, du moins par une
volonté de les minoriser. Il semblerait
ainsi que, par un processus réflexif auquel
ces poemes étaient comme prédestinés, le
silence qui pese sur le destin des Palesti-
niens appelle au silence sur les ceuvres qui
traitent des Palestiniens. Jean Genet en fit
lexpérience. Edward Said I'a dénoncé. Ce
silence, loin détre anodin, participe d’une
dynamique consciente ou inconsciente de
mise 2 lécart de certaines voix comme de
certains récits.

Pourtant, comme I'a montré Said, la
littérature a le pouvoir de résister au silence
et a son corollaire, 'invisibilisation. Si les
textes de Judée sont encore trop peu étu-
diés, ils sont tragiquement d’actualité et
nont donc pas fini d’intéresser certains
chercheurs. Or force est de constater que
ces chercheurs sont souvent arabes. Le
risque serait alors de voir ces textes enfer-
més dans un identitarisme réducteur. Car
les poémes palestiniens de Lorand Gaspar,
bien qu’ancrés dans une réalité historique
et géographique précise, dépassent le cadre
géopolitique pour interroger 'humain et,
au-dela de '’humain, le vivant, comme tous
les autres textes gaspariens dira-t-on. Dans
Judée aprés tout, les Palestiniens ne sont
jamais nommés en tant que tels’’. Cette
anonymisation, loin de réduire les indivi-
dus a néant, assurerait plutot leur retour
dans le giron d’une humanité que d’aucuns,
aujourd’hui encore, voudraient leur refuser.
Lhistorien israélien Ilan Pappe, auteur d’'un
ouvrage intitulé Le Nettoyage ethnique de la
Palestine, explique ainsi que la rhétorique de
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déshumanisation des Palestiniens était une
stratégie dument réfléchie lors de la guerre
de 1967%%. D’abord militaire et politique,
le conflit sest en cela étendu au champ du
discours, qu’il soit historique, littéraire ou
critique. Loeuvre de Gaspar va pourtant
au-dela de cette fatalité, la volonté du poete
étant de « participer pleinement a la trame
nourriciere des échanges interhumains »*.

Les poemes de Judée en particulier, eu égard
a leur économie verbale, 4 leur retenue, sont
réfractaires A toute instrumentalisation.
Clest peut-étre ce qui fait leur complexité et
cest pourquoi ils sont si peu étudiés. Oscil-
lant entre contemplation et engagement, ils
sollicitent un lecteur libre. Un lecteur libre :
telle est finalement la condition sine qua
non pour que le silence prenne sens.
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