
60
Caietele Echinox, vol. 48, 2025: De la parole au corps du monde – Lorand Gaspar

János Szávai
Langues et identité :  

Lorand Gaspar

Languages and Identities: Lorand Gaspar 
Abstract: When his book Sol absolu is published in 
1982, Lorand Gaspar appears as a pure Frenchman, 
a French doctor and poet. Two of his books speak 
about the Palestine, and his mensuel publication, 
Alif, would like to create an cultural alliance 
between the French and the Maghreb literature.
It’s only in 1973 that Gaspar returns to the region 
of his childhood. Born in Transylvania, his first 
language is Hungarian. Since 1973, Gaspar begins 
to translate from Hungarian. 
Keywords: Autobiography; Hospital; Poem; 
Poet; Childhood; Translation; Autumn; Doctor; 
Palestine, Transylvania.

János Szávai
ELTE, Budapest, La Hongrie
jszavai@gmail.com 

DOI: 10.24193/cechinox.2025.48.04

Sol absolu et autres textes paraît en 1982 
chez Gallimard dans la collection 

« Poésie ». On peut considérer cette publi-
cation comme la vraie canonisation du 
poète français Lorand Gaspar. Les trois 
textes poétiques qui forment ce recueil 
sont précédés par « un essai d’autobiogra-
phie inédit » dont l’intitulé à la table des 
matières est le suivant : « On m’a dit que 
je suis né en 1925 »1. La première phrase 
du texte dit en effet : « On m’a dit que je 
suis né en 1925, dans une petite ville de la 
Transylvanie orientale; dont j’ai pu faire la 
connaissance quelques années plus tard ». 
Et il termine ce texte d’une vingtaine de 
pages avec la phrase suivante: « Il me faut 
partir, on m’attend à l’hôpital. Sidi Bou 
Said 28 février 1982 »2.

Il y a une contradiction bien curieuse 
ou même provocatrice dans cette brève 
autobiographie entre le flou du début, et 
l’exactitude de la fin. On dirait que le Gas-
par de 1982 veut se couper de sa première 
période, se distinguer de l’enfant et de 
l’adolescent de Transylvanie. D’autant plus 
que les trois textes poétiques de Sol absolu 
évoquent tous les trois un monde hors du 
présent. Le quatrième état de la matière, de 
même que Sol absolu, sont l’évocation d’un 
paysage où l’homme est à peine présent. 
C’est le désert, et ses lumières, le vent, des 
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cailloux, de l’ombre, du silex, et bien sou-
vent le silence. S’il y a du concret alors 
c’est l’évocation de la Mer morte et des 
personnages de l’Ancien Testament. Nous 
sommes donc, on dirait, dans un monde 
biblique. Le temps que le poète évoque 
dans ses poèmes n’est point précisé, mais 
le lecteur comprend bien vite qu’il s’agit 
d’une époque qui n’a ni de début, ni de fin, 
car il est le temps des notions essentielles.

Comme par conséquent, le voca-
bulaire utilisé par Lorand Gaspar est un 
vocabulaire de facture classique, car extrê-
mement restreint. Cette poésie qui veut 
aller sans hésitation vers l’essentiel, bannit 
tout ce qui est éphémère, tout ce qui est 
superflu, tout ce qui est anecdotique. On 
pourrait dire que l’Orient qui est un thème 
récurrant de la littérature française, appa-
raît tout naturellement dans la poésie de 
Lorand Gaspar. 

Jusqu’à la parution de l’essai auto-
biographique, les lecteurs de la poésie de 
Gaspar n’avaient aucune raison de s’occu-
per de la personne du poète, de celui qui 
est la source de cette poésie. L’épigraphe de 
Sol absolu est caractéristique de ce point de 
vue: « Au chant des montagnes de Judée 
qui se fit entendre à ma soif sur les pistes 
d’Arabie Pétrée, déserte et heureuse ».

C’est en 1973 que j’ai rencontré Lorand 
Gaspar pour la première fois. Poète fran-
çais bien estimé, il a été invité par le PEN 
hongrois à la Rencontre Internationale des 
Poètes, organisée à Budapest. à l’occasion 
du 150e anniversaire de la naissance de 
Sándor Petőfi. Une bonne cinquantaine 
de poètes de toutes nationalités, parmi eux 
cinq ou six français. Avec Lorand Gaspar 
nous avons discuté en français. Il m’a mon-
tré un exemplaire d’Alif, revue trismes-
trielle publié à Tunis, dont il était un des 

rédacteurs. Cette revue trimestrielle, créée 
en 1971 a régulièrement paru jusq’en 1982. 
A part Gaspar les rédacteurs et les auteurs 
d’Alif sont pour la plupart des Tunisiens. 
L’annonce de la revue est explicite: « Revue 
qui se construit comme un lieu de dialogue 
entre les écrivains et poètes européens et 
ceux du Maghreb. Revue culturelle ouverte 
à tous ceux qui vivent l’expérience du tiers 
monde, à tous ceux qui croient à l’impor-
tance de l’effort culturel dans la montée de 
ce tiers-monde  » (no. 1, 1971). Du côté 
français d’autres poètes, Jean Grosjean, 
Yves Thoraval, Jude Stéphane, et surtout 
Yves Bonnefoy apparaissent parmi les 
auteurs d’Alif.

C’est alors que le public apprend que 
celui qui que se cache derrière les deux pre-
miers livres est un médecin, un chirurgien 
qui commence sa carrière médicale à l’hô-
pital français de Jérusalem, puis continue 
au bout de quelques années à Tunis. On 
dirait que Gaspar a réussi à créer un per-
sonnage parfaitement lisse et complet : il 
est médecin et poète, et il est très attiré par 
le tiers-monde. Gaspar publie en effet deux 
ouvrages qui vont dans ce sens-là, Histoire 
de la Palestine et Palestine anné zéro3.

Ce n’est qu’aux cours des années 1970 
que notre personnage commence à s’inté-
resser à une certaine poésie européenne, 
d’abord à celle de Séféris puis à celle de 
Rilke. C’est en 1972, presqu’en même 
temps que Sol absolu, qu’il publie la tra-
duction des Élégies de Duino, suivi par 
Nouveau poèmes et par Requiem. C’est donc 
par Rilke qu’il revient pour la première fois 
vers la région dont il est originaire, vers 
l’Europe centrale.

Nous apprenons donc par cette mini 
autobiographie de 1982 que Lorand Gas-
par est né « dans une petite ville de de 
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la Transylvanie orientale »4. Sa langue 
maternelle est le hongrois, mais une de 
ses grand-mères est de langue allemande, 
et ses parents désirent qu’il apprenne les 
trois langues utilisées dans sa région donc à 
part les deux langues mentionnées, le rou-
main. A l’école il apprend le français, son 
professeur fait lire aux élèves la poésie de 
Rimbaud. Admis à l’École Polytechnique 
de Budapest en 1943, il est bientôt enrôlé 
dans l’armée, puis évacué avec son unité au 
moment où le front s’approche de la capi-
tale hongroise. Enfermé dans un camp, il 
s’évade, et se retrouve en 1945 en France où 
il commence des études médicales.

Selon l’autobiographie à l’âge de 
treize ans Gaspar déclare à son père qu’il 
voudrait « devenir physicien et écrivain à la 
fois »5. Voilà qui se réalise. Lorand Gaspar 
devient un médecin français, puis ou alors 
en même temps, un poète français.

Il y a de nombreux écrivains d’ori-
gine centre-européens qui ont changé de 
langue. Joseph Conrad, grand romancier 
anglais a déserté la langue polonaise pour 
l’anglais. Ionesco et Cioran sont devenus 
des auteurs francais en quittant le roumain. 
Il y a aussi des contre-exemples : Gyula 
Illyés qui aurait pu devenir un surréaliste 
francais, après quelques essais en français 
retourne6 en Hongrie et retourne ainsi à sa 
langue maternelle, le hongrois. De même 
Sándor Márai qui publie régulièrement de 
petits textes, récit ou croquis en allemand 
dans le supplément littéraire de Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, retourne en 1928 à la 
langue hongroise et devient un romancier 
à succès.

Le cas de Gaspar est bien différent. 
Jusqu’en 1972-1973 rien ne le rattache à 
son pays natal et à la langue de ce pays. 
Il n’a pas besoin de changer de nom, il lui 

a suffi de laisser tomber les accents aigus 
pour avoir un nom parfaitement conforme 
à la langue française. Gáspár Lóránd 
devient ainsi Lorand Gaspar. En 1973 il 
m’a envoyé un exemplaire dédicacé de Sol 
absolu. Szávai Jánosnak üdvözlettel Lorand 
Gaspar, Tunis. La première partie de la 
dédicace est en hongrois, les accents aigues 
bien présents, la signature par contre en 
français, le nom du poète à la française, 
sans accent.

Pendant un quart de siècle Gas-
par reste donc le personnage qu’il a créé. 
C’est bien tard que le poète francais com-
mence à s’intéresser à la poésie de son pays 
natal. Il était inévitable qu’il rencontre la 
poésie de celui dont les caractéristiques 
sont similaires aux siennes, c’est-à-dire de 
János Pilinszky. C’est en 1982, l’année de 
sa parution dans la série Poésie-Gallimard 
qu’il publie toujours chez Gallimard, les 
Poèmes choisis de Pilinszky. 

Mais Gaspar ne s’arrête pas à 
Pilinszky. « Le nombre de poètes de qua-
lité que compte ce petit pays est étonnant » 
dit-il dans la préface de Nouvelle poésie hon-
groise. Il faudrait donc en traduire. « Toute 
traduction est impossible – continue-t-il 
– Mais l’impossible même est territoire de 
poésie »7.

Entre 1956 et 1962 Ladislas Gara a 
fait de gros efforts pour gagner des poètes 
français à la traduction. Le résultat de ces 
efforts est l’Anthologie de la poésie hongroise, 
des débuts à nos jours8. Selon la méthode de 
Gara la traduction se fait en deux phases: 
d’abord le premier traducteur prépare une 
traduction brute, un mot à mot, puis il 
passe ce texte au deuxième traducteur, un 
poète français qui donne une forme à la 
traduction française de la poésie hongroise. 
Gara travaille avec une vingtaine de poètes 



63
Langues et identité : Lorand Gaspar

français, comme Guillevic, Jean Rousse-
lot, Lucien Feuillade, etc. Après la mort 
de Gara, le PEN hongrois continue de la 
même façon, avec d’autres poètes fran-
çais, Maurice Regnaut, Alain Lance, Paul 
Chaulot etc.

Lorand Gaspar se trouve donc dans 
une situation privilégiée, adaptateur unique 
il n’a pas besoin d’intermédiaire. Il lit ce 
qui l’intéresse, et de sa position de lecteur 
il passe directement à celle du traducteur. 
Il fait son choix tout seul, c’est ainsi qu’il 
arrive à la poésie de János Lackfi. Les tra-
ducteurs, tout comme les critiques n’ai-
ment pas travailler sur des textes d’auteurs 
plus jeunes qu’eux-mêmes. Lorand Gaspar 
fait exception quand il choisit des poèmes 
d’un auteur né en 1971.

Si l’on veut voir la méthode de Gaspar 
traducteur, le meilleur moyen est la compa-
raison de l’original et de l’adaptation. Voici 
donc le poème de Lackfi intitulé Ősz lesz :

Ősz lesz, az égből acélmadarak
hullanak egymásra pörögve és zörögve
mint kimustrált óraszerkezetek
Héraklész nyilait iszonytató sebesség
izzítja majd és fémes vér fröcsög
a fagy szöges botjával hajnalanta
beletúr a halomba, tán használható
alkatrész, vagy újraönthető
ócskavas után kutat, de semmi,
rozsdáltan pergő percek, percegő
és lélektelen vázak halmaza.

Et voici la traduction de Lorand 
Gaspar et Sarah Clair Bientôt l ’automne :

Bientôt l’automne, des oiseau d’acier 
tombent
du ciel se heurtant l’un l’autre cli-
quetant tournoyant

tels les rouages usés d’une montre
la vitesse terrible rend incandescentes
les flèches d’Heraclès et gicle un 
sang métallique
 à chaque aube le gel fouille de ses 
bâtons cloutés le tas
peut-être y-a-t-il là dedans des 
pièces encore
utilisables , peut-être cherche-t-il de 
la vieille ferraille
que l’on puisse refondre mais rien,
des instants rouiillés qui filent, amas 
crissant
des carcasses sans âme.

Le monde de Lackfi est très différent 
du monde de Gaspar, d’un côté le désert, 
du sable et le silence, de l’autre des bruits 
désagréables, et du métal partout. Déjà le 
titre du poème veut tromper le lecteur. Le 
mot automne nous fait penser soit à Rilke, 
soit à Baudelaire ou à Verlaine, il évoque 
un moment agréable, un moment riche 
de l’année, une ambiance positive. Lackfi 
se trahit déjà avec le titre: Ősz lesz est une 
phrase consciemment troublante, une 
phrase malhabile, une phrase qui annonce, 
comme nous le verrons bientôt un automne 
bien différent de celui de Rilke.

La traduction du titre est une phrase 
qui reflète la tradition. L’annonce de l’au-
tomne est une annonce d’une saison tradi-
tionnelle. Si nous cherchons une explica-
tion à la traduction du titre du poème, nous 
avons deux possibilités: soit la non-com-
préhension du poète qui a quitté sa langue 
à l’âge de dix-huit ans, soit un choix volon-
taire qui rendra encore plus brutale la dis-
sonance entre le titre et le corps du poème.

Le monde du poème est un monde 
en guerre, où le métal destructeur et sou-
vent détruit est omniprésent, où le silence 
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n’existe pas. Chez Lorand Gaspar le poème 
est la nature dans son état original, chez 
Lackfi c’est le monde créé par l’homme 
où un être vivant – un oiseau – ne peut 
apparaître que comme une métaphore. Le 
corps du poème est bien traduit, Gaspar 
reproduit fidèlement l’original. La seule 
remarque que l’on pourrait faire c’est qu’il 
a tendance à arrondir les angles. Lackfi 
utilise largement des enjambements, le tra-
ducteur ne l’imite pas, ainsi le tout devient 
plus homogène, plus harmonieux.

Tout écrivain, tout poète rêve de Welt-
literatur. Pour y arriver il y a des critères 
dont le premier est le choix de la langue. 
Goethe dans ses conversations avec 
Eckermann assure qu’il n’y a que trois ou 
peut-être quatre langues qui permettent à 
y accéder. Le français, choisi par Gaspar 
est évidemment un de ses quatre. Mais 
l’attrait des autres qui sont les langues de 
son adolescence reste très fort. Et Lorand 
Gaspar ne pouvait ou ne voulait ignorer 
cet attrait. 
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