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Abstract: This work sets out to bring together 
two poetic universes, taking as its point of 
departure the subtle dialogue that developed 
between Lorand Gaspar and Ottó Tolnai 
around Gaspar’s translation of two of 
Tolnai’s poetry collections from Hungarian 
into French. This rapprochement highlights 
the geophilosophical – or “geosophical” – 
dimension of Gaspar’s project. His cartography 
of the desert, his Approche de la parole, his 
life as a surgeon, a nomadic traveler, and 
a photographer – all activities that deeply 
fascinate Tolnai – as well as his work as a 
translator, appear as so many attempts to 
conjugate life and poetry, to trace a thought of 
the world: a Natal that is both earth and word. 
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En mémoire d’Ottó Tolnai (1940-2025) 
En hommage à son œuvre et à son héritage

Le Gaspar de Tolnai :  
l’histoire de deux phrases

En 2010, dans un entretien1 accordé à 
Zoltán Onagy à Târgu Mureș – ville 

natale de Lorand Gaspar –, Ottó Tolnai 
revient sur l’amitié qui le liait au traducteur 
français de ses poèmes choisis, réunis dans 
le recueil Or brûlant2, ainsi que sur le dia-
logue3 qu’ils ont nourri entre 2004 et 2006 
autour de la traduction de L’ombre de Miquel 
Barceló4. Dans l’une de ces lettres, à la fois 
amicales et professionnelles, écrites en hon-
grois, Tolnai évoque la visite chez lui de son 
ami d’enfance Josef Nadj, originaire comme 
lui de Kanjiža [Magyarkanizsa]  : artiste 
protéiforme, danseur, chorégraphe et plasti-
cien installé à l’époque à Paris. Il mentionne 
également la venue du peintre catalan 
Miquel Barceló, ami et futur collaborateur 
de Nadj dans leur performance Paso doble5, 
présentée pour la première fois à 2006. 
« J’ai dit à ce peintre en question – raconte 
Tolnai – que Lorand Gaspar marche dans 
le désert et nage dans la mer »6. Gaspar tra-
duira en français cette phrase apparemment 
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prosaïque mais en réalité profondément 
symbolique, avant de la remettre à Tol-
nai : « [...] c’est un vers de Tolnai, c’est ton 
vers  »7. Au-delà de la complicité poétique 
évidente, manifeste également à travers les 
nombreuses affinitées entre ces deux poètes, 
cet entretien offre un éclairage précieux sur 
la réception hongroise de l’œuvre de Gaspar, 
et tout particulièrement sur celle de Tolnai 
– un poète hongrois dont l’appartenance à 
cette dénomination mériterait d’être inter-
rogée ou du moins nuancée.

La scène se déroule à Palić [Palics], 
dans une villa typique de cette station 
thermale de la Hongrie historique du XIXe 
siècle, située près de Subotica, en Voïvodine, 
à dix-huit kilomètres de l’actuelle frontière 
hongroise. Ce lieu revêt pour Tolnai une 
dimension quasi mythique qu’il considère 
comme sa maison, son « sol absolu » – célé-
bré et fictionnalisé dans sa poésie comme 
dans sa prose, sous l’image de son « Châ-
teau de sable  » [Homokvár]. Il ne s’agit 
pas simplement d’un domicile, la Maison 
est un concept – avec le milieu et l’inter-
face – dans Qu’est-ce que la philosophie ? de 
Deeleuze et Guattari  : « [l]art commence 
[...] avec la maison »8. Le recueil bilingue 
qu’ils projettent de créer s’articule autour 
de l’univers pictural de Miquel Barceló, 
dont Tolnai découvre les toiles dans l’ate-
lier parisien du peintre et qui deviennent 
le locus de la parole poétique. Un réseau 
artistique dense se met en place où écriture, 
peinture, photographie et danse se croisent, 
s’entrelacent – du moins entre Tolnai, Bar-
celó, Nadj et Gaspar – formant un rhizome 
aux ramifications multiples, dont les plis et 
entrelacs intertextuels ne cessent de tracer 
de nouvelles lignes de force.

Cet espace multilinéaire se construit 
à travers une série de gestes instaurateurs 

– autant de lignes de ségmentarité visibles. 
Avant tout, le geste de Tolnai, ses poèmes 
réunies du premier au trente-deuxième et 
dernier9 qui forment une véritable exégèse 
de l’univers pictural de Barceló. Celui-ci 
y est exploré bien au-delà de l’ekphrasis 
stricto sensu, comme un champ résonance 
dans lequel Tolnai reconnaît nombre de 
ses préoccupations poétiques. À l’instar du 
peintre qui découvre avec étonnement, lors 
de sa visite, la matérialité brute et inatten-
due de la steppe, la puszta,Tolnai est lui 
aussi profondément attaché à la visualité, 
à la matière première de l’expression artis-
tique – sol, poussière, sel, azur, blanc, etc. 
Vient ensuite un geste d’intercession et 
d’agencement, par lequel Tolnai articule 
son travail actuel portant sur la recherche 
plastique de Barceló10 – sur son « ombre » – 
avec sa propre vie, son univers fictionnel, et 
le vaste corpus consacré aux grands peintres 
de l’école yougoslave (serbo-croate) et aux 
« petits Maîtres » méconnus qu’il s’efforce 
de faire émerger en les rattachant aux 
grands courants de la peinture occiden-
tale11. Cette pratique se développe dans le 
voisinage des concepts géophilosophiques 
que Tolnai mobilise constamment dans sa 
poétique : le rhizome, le devenir, la ritou-
nelle et la déterritorialisation, etc. En paral-
lèle, avec Pépinière de Titorelli12, il poursuit 
un travail plastique singulier  : une série 
de petits tableaux-sismographes qui enre-
gistrent les tremblements de ses mains. Ce 
tremblement – cet « ordre improbable »13, 
cette « hésitation », ce « tremblement d’une 
couleur »14  – constitue une autre connexion 
essentielle avec la poétique de Gaspar. 
Il donne, dans un geste minimaliste, des 
herbes, des arbres, des lignes molles et de 
fuite, dans la veine de Beckett, Giacometti 
ou Alexandre Hollan.
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Les gestes associés à Joseph Nadj 
– à la fois photographe cadrant le visible 
et l’invisible, et danseur précipitant les 
pas et les rythmes entre villes, cultures et 
corps – le désignent ici comme médiateur 
entre Tolnai et Barceló, avec comme toile 
de fond leur collaboration qui s’amorce 
précisément lors de cette visite à Kanjiža, 
dans le hangar de l’ancienne fabrique de 
briques désaffectée15 où ils érigent pour la 
première fois le mur d’argile qui servira de 
support à leur performance. Puis vient le 
geste de Barceló – ce Catalan originaire de 
Majorque, ayant vécu parmi les Dogons 
au Mali – que Tolnai considère comme 
le «  peintre de l’Afrique »16, mais surtout 
comme celui du désert et de la mer. Le 
recueil intègre trois photoreproductions de 
ses tableaux, ainsi que des photographies 
prises par Nadj dans l’atelier de l’artiste.

Enfin, loin d’être accessoire ou acci-
dentel, le geste du traducteur Lorand Gas-
par, en collaboration17 avec Sarah Clair, 
se déploie comme un acte poétique à part 
entière, qui fascine Tolnai. Il perçoit en 
Gaspar le nomade par excellence, incarna-
tion de l’« âme nomade »18  : non seulement 
passeur entre deux langues, mais traducteur 
au sens profond, entre vie et art. Un poète 
majeur, dotée d’une perception mineure ; un 
observateur de la vie, de la mer et du désert 
qui – selon ses propres mots – «  œuvre à 
même le mouvement et le souffle de la 
langue »19. N’est-ce pas là un fil conducteur 
évident qui relie tous les agents de ce rhi-
zome ? Ce geste s’impose comme celui d’un 
chirurgien de la vie et de la « parole », qu’il 
dissèque et déploie là où elles sombrent. La 
curiosité du voyageur en lui se double d’une 
acuité sensorielle singulière, tournées vers 
les sensations petites et mineures surgissant 
aux confins du sensible et du visible, dans les 

interstices de l’espace et des mots, dans ces 
« régions cachées de l’âme-corps »20 chères à 
Michaux, enfin bref, dans tout ce qui perce 
de cet habitus à la fois aigu et en retrait qui 
le caractérise. À cet égard, Gaspar rejoint 
Tolnai, poète de la minorité dans l’ex-You-
goslavie avant les guerres, qui, contrairement 
au poète hongrois que Lorand Gaspar iden-
tifie sous cette catégorie en 1973 et dans les 
années qui suivent, possède – ou possédait 
– sa mer (l’Adriatique avec son azur) et son 
désert qu’il aimait appeler « une Afrique en 
miniature »21 : la terre sodique de la puszta 
aride en Voïvodine, dont son « Château de 
sable » est un avatar poétique. Tolnai, tout 
comme Gaspar, est un fin connaisseur de 
cette terre, de ce paysage jusque dans ses 
moindres détails  : grains de sable, pierres 
sodiques, «  poupées de lœss  » et herbes 
maigres, autant d’éléments qui la composent 
et nourissent la création poétique.

Dans le même entretien, Tolnai 
évoque le désir d’inverser sa première 
proposition – «  Gaspart marche dans le 
désert et nage dans la mer » –, une phrase 
qui, déjà, a le mérite de nommer deux des 
quatre éléments fondamentaux de l’uni-
vers gasparien : l’eau et la terre. Viendront 
s’y ajouter l’air, par l’impératif vital de la 
«  respiration »22, et le feu comme qualia 
de la «  lumière », autour desquels se cris-
tallise toute la poétique de Gaspar. Mais 
que devient cette phrase une fois inversée ? 
Elle se mue en une ritournelle, à l’image 
de la phrase de Venteuil chez Proust, qui 
désigne le paysage. Comme le chant d’un 
oiseau marquant son territoire, elle vient 
inscriure les contours d’un espace poétique, 
éthique et philosophique que Lorand Gas-
par habite : son sol absolu, son « Natal »23  
que Tolnai reconnaît comme proche, voire 
contigu au sien.
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Cette version inversée n’a toutefois 
jamais été envoyée à Gaspar  ; elle semble 
avoir surgi dans une circonstance singulière. 
Ému par la ville où Gaspar a grandi, Tolnai 
cherche à lui témoigner son attachement 
en reconfigurant – en potentialisant poé-
tiquement – sa première formulation. Il en 
déploie les plis, en ouvre le chiasme, tel un 
chirurgien ou un poïéticien de la syntaxe. 
Il transforme cette phrase initiale en une 
nouvelle offrande au « Maître », comme il 
l’appelle. Une seconde phrase, en contre-
point de la première  : «  Lorand Gaspar 
marche sur l’eau et nage dans le désert »24. 
Une inversion poétique qui fonctionne 
comme un manifeste discret, révélateur 
des territoires de l’univers gasparien, et de 
la profonde intimité que Tolnai entretient 
avec eux.

Cartographie poïétique  
avec Deleuze et Guattari

Entre les deux, se dessinent les contours 
d’une épistémologie nouvelle, voire 

d’une ontologie inédite, que Gaspar expé-
rimente tout au long de sa vie, à la croisée 
de ses multiples pratiques  : poète, photo-
graphe, scientifique, médecin-chirurgien 
et historien. Nous chercherons ici à rap-
procher cette démarche de la « géophilo-
sophie » Gilles Deleuze et de Félix Guat-
tari, sans pour autant alourdir cette affinité 
conceptuelle déjà manifeste, presque orga-
nique. L’ensemble de l’œuvre de Gaspar, 
sa démarche « authéorique » s’inscrit plei-
nement dans cette perspective. Approche 
de la parole en 1978, et les extraits rema-
niés25 en 1982, en constitue un manifeste, 
tout comme ses Feuilles d’observation26 ou 
Feuilles d’hôpital27. Il y esquisse un véri-
table programme d’approche à la lisière 

des sciences et des arts, tissant ensemble 
biologie, chimie, musique, poésie, peinture, 
philosophie et linguistique.

La biologie ne suffira pas pour explo-
rer l’ensemble pensée-langage, mais 
pour y pénétrer on ne pourra se pas-
ser d’elle. S’il y a en apparence des 
discontinuités entre ordres, struc-
tures, organisations et leurs logiques 
internes, il n’y a de rupture nulle 
part entre matière, vie, pensée, lan-
gage, outils, société, industrie, culture, 
cataclysme.28

Approche de la parole se donne ainsi 
comme un véritable traité « écosophique » 
au sens que Félix Guattari donne à ce terme : 
un plaidoyer en faveur du décloisonnement 
des différentes formes de connaissance, 
une invitation à accueillir la multitude des 
vérités – non pour les unifier, mais pour 
en faire émerger les « tissages de la vie »29. 
Il s’agit de faire place à un autre type 
savoir : un savoir mineur, modulé, attentif 
aux nuances, aux marges, aux devenirs ; un 
savoir qui se construit par minorisation, par 
« modulation »30. « Quand on ausculte le 
mouvement intime de la vie, son commerce 
minutieux, [...] quand on observe le devenir 
d’une cellule vivante [...] »31, écrit Gaspar, 
on reconnaît – et tel est précisément l’enjeu 
de sa poétique – que « [l]e texte poétique 
est le texte de la vie, travaillé par le rythme 
des éléments, construit, érodé, par tout 
ce qui est [...]  »32. Le texte devient alors 
tissu  : tissu poétique, tissu vital. Chercher 
à saisir ce qui est «  intimement mêlé[s] 
dans le tissage vivant  »33, c’est dépasser la 
seule «  pertinence d’une démonstration, 
d’une loi »34 scientifique, c’est catalyser, 
ou plutôt «  conduire35 [...] (à l’instar des 
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métaux bons conducteurs) un tressaille-
ment »36, une dissolution – une « lyse »37 au 
sens étymologique – jusqu’à l’échelle de la 
« molécule »38, de l’« enzyme »39. Et c’est là 
que surgit, entre vie et mots, une forme de 
« fluidité »40, un « pouvoir corrodant »41  qui 
opère à même la matière jusqu’à atteindre 
ce « quatrième état de la matière »42, cette 
« fluidité native »43 de la parole.

Car il s’agit, pour le poète, – « l’homme 
qui parle »44, « quelqu’un [qui] s’arrête près 
d’un mur de boue délabré, près d’une pierre 
où manquent les mots »45, «  [a]rchitecte 
du code [...]. Ce chercheur inassouvi, cet 
éternel inadéquat,ce contempteur d’im-
possible, [...] cet ouvier de la langue »46  – 
d’aller « aux fibres du tissage, aux sources 
de la chimie »47 , pour y trouver le réel.

Où est le réel? Où est le roc où l’on 
puisse bâtir  ?   Autour de nous  : du 
sable. Et sur ce sable glisse parfois 
l’éclair d’un crotale, folie de percevoir 
plus, de percevoir autre chose, une 
exactitude plus escarpée que celle de 
nos mesures.48 

Ce réel – «  [c]ette avancée irréduc-
tible, cette insoumission aux frontières du 
convenable et du concevable, du mesu-
rable et de l’explicable, cette mobilité 
si impérieuse chez certains peintres et 
poètes, qui peut en parler49  ? » –, Gaspar 
le découvre dans la « claré qui est le pig-
ment propre des choses, de leur passage 
»50. Un réel qui n’a rien à voir avec le « [d]
épassement [...] concept cher à notre occi-
dent »51; au contraire, il se révèle à celui qui 
«  se contente[nt] d’être là, d’être à même 
de ce qui est là, le geste dépouillé de se 
prétentions, dans l’oubli de tout projet 
qui contracte, attentifs à un bonheur 

énigmatique dans l’envol (dissolution 
peut-être) du mouvement »52. Il s’agit bien 
là d’un devenir, d’une modulation, d’une 
critique clinique, qui ose « oublier le “sujet”, 
oublier, l’instrument, le langage, pour 
accueillir quelque chose du mouvement 
au fond du mouvement »53 : « une qualité, 
une saveur »54, un « bruissement de la vie 
soudain rétablie en sa fluidité native  »55, 
«  fleuve dans le fleuve, souffle dans le 
souffle »56, une sensation, percept ou affect57, 
un devenir – pour parler comme Deleuze 
et Guattari. Sciences, philosophie et arts, 
essai posthume, continue de rapporcher 
dans ce même esprit ces trois modes de 
connaissance : « Le poète, le philosophe, le 
scientifique vraiment ouverts, cherchent à 
déployer leur quête autant que leur vie, les 
deux étant inséparables »58.

Si Approche de la parole est modula-
toire, c’est qu’elle suit une logique de la sen-
sation, en alternant discours scientifiques, 
théoriques, autothéoriques et poétiques. 
Par ce geste, le recueil place sur un même 
plan immanent – à l’instar de Deleuze et 
Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ? 
– les trois types de connaissances  : celles 
des affects et des percepts (pour les arts), 
celles des concepts (pour la philosophie) et 
celles des fonctifs (pour les sciences). Cela 
explique l’intégration de la partition de 
Bach59, de « la formule chimique de l’acide 
désoxyribonucléique »60, ou encore de la 
«  transcription des ARN ribosomiens »61, 
qui deviennent des éléments constitutifs de 
la quête poétique ultime.

On peut pousser encore plus loin cette 
cartographie – placée sous le signe de la 
géophilosophie chez Gaspar, ou sous celui 
de sa propre « géosophie »62 – pour illustrer 
sa préoccupation constante de faire conver-
ger, de plier ensemble sensations (percepts 
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et affects), concepts et fonctifs scientifiques. 
Ce processus in fine autothéorique vise à 
révéler, dans le glissement vers la parole, la 
porosité féconde entre science, vie et litté-
rature. Les « substrats moléculaires »63  du 
cerveau viennent soutenir cette démarche, 
qui se manifeste sous forme d’une attention 
epokhale, une « dilatation [...] au plus pro-
fond milieu du corps »64, où la parole déplie 
(le monde) tout en se dépliant elle-même 
(« parole dépliée »65), glissant vers des modes 
d’existence inédits (« être à même de ce qui 
est là »66). Elle ne cesse de «  devenir »67, 
de s’étendre « pli après pli »68 : « plis de l’air 
»69, « plis de lumière »70 « plis de l’eau »71, 
rejoignant ainsi le multiple72, celui qui 
opère dans tout « gisement » et « érosion »73 
– «  gisements d’un regard »74, «  érosion 
[...] des vents/ des eaux / des rêves »75 –, 
dans cahque «  [g]lissement insensible »76, 
chaque décentrement  : «  écrire un poème 
[qui serait] croissance et mouvement 
simples, issus de nul centre et de nul com-
mencement »77. 

Gaspar, chirurgien, attribue une place 
centrale aux doigts – ces instruments 
déplaçant les limites du perceptible, dissol-
vant les frontières entre les sens. 

Les doigts touchent les pigments 
de lumière que fait soudre une terre 
érodée.78 
Lumières croisées de doigts à l’ap-
proche des visages79

Amour et peur
Ce sont tes doigts
Brusques lumières dans les branches 
du jour
Et comment vais-je lire
Dans ce cliquetis fou
Lorsque tu inventeras de mou-
rir ?80 (4e 20). 

Dans ce même geste chirurgical, Gas-
par ouvre le mot savoir81 pour en extraire, 
à la manière de Barthes, son noyau étymo-
logique, sa « saveur »82, une véritable opé-
ration du concept dans son devenir percept 
et affect, poussant l’évidence scientifique à 
ses limites paroxistiques, jusqu’à ce qu’elle 
vacille, jusqu’à ce qu’elle bégaie83 : « Et moi 
je bégaie. [...] Mais j’entends le chant »84. 
Cette épistémologie, celle de la sensation, 
de la modulation, du bégaiement, épouse le 
mouvement ondulatoire de l’« [e]au océane 
qui bruit si familière dans mes cellules »85, 
suit les «  [e]rrements de lumière »86 et 
conduit «  [d]’errement en errement  », «  à 
une parole de croissance, à ce bruissement 
dans les artères de l’attention »87. Elle 
s’écoule avec la fluidité de « l’âme nomade »88 
et ses « vibrations »89, recueillant l’instabi-
lité du vivant : « Je veux être le nom fluide 
des choses sans mémoire »90.

Il apparaît que Gaspar, dont le spino-
zisme est bien connu, se révèle également 
un penseur deleuzien, un deleuzien avant 
l’heure, ou plutôt en amont. Le programme 
géophilosophique irrigue l’approche gas-
parienne de la parole, il en constitue son 
principe vital  : «  ce que la parole peut de 
plus inattendu, de plus révélateur et de 
plus vivifiant, ce n’est pas une complexité 
plus grande, mais un dénudement »91. Voici 
comment la modernité de Gaspar, cette 
aspiration à l’absolu, devient ici un faire – 
« poïeïn »92  – une nécessité d’invention d’un 
« lieu d’un faire »93  entre théorie et pratique. 
Ce « même poïeïn » – un devenir, une molé-
cularisation – « est à l’œuvre partout, dans 
tout mouvement et dans toute matière »94. 
De même, la poésie « qu’on ne peut confi-
ner [....] dans un code déterminé, fermé »95, 
qu’ « [o]n ne peut clôturer [...] »96, se donne 
comme une « puissance de liaison »97.
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[...] Ce que cherche ma parole sans 
cesse interrompue, sans cesse insuf-
fisante, inadéquate, hors d’halaine, 
n’est pas la pertinence d’une démons-
tration, d’une loi, mais la dénudation 
d’une lueur imprenable, transfixiante 
d’une fluidité tour à tour bénéfique et 
ravangeante. Une respiration.98

Conjonction et souffle, c’est-à-dire 
vie. Rien que des agencements. Des « et... 
et ... et... »99. On reconnaît ici l’ambition 
pragmatique et relationnelle de Deleuze, 
qui écrit à son traducteur japonais, Uno 
Kuniichi, que « le langage n’a aucune suf-
fisance [...] il est fait de signes, mais les 
signes ne sont pas séparables d’un tout 
autre élément, non linguistique [...] »100. Ou 
encore, dans Dialogues avec Claire Parnet, 
lorsqu’il précise que « l’unité réelle minima, 
ce n’est pas le mot, ni l’idée ou le concept, 
ni le signifiant, mais l’agencement »101. 
La poésie, dans sa «  respiration  », dans 
son «  souffle  », opère ce type d’agence-
ment : elle fait vibrer cette « glossolalie »102 
enfouie dans le langage, où la parole se 
déploie dans son discours indirect libre, 
saturé de concepts, percepts, affects et fonc-
tifs. Approche de la parole constitue ainsi, à 
elle seule, une véritable théorie du langage 
en acte, une poétique de l’agir, une prag-
matique du vivant, une exemplification– 
poïeïn entièrement voué au devenir . « Tout 
reste ouvert, c’est-à-dire devient [...] »103. 
Écrire pour déplier « [c]e qui est là : coulée 
de courbes, de crêtes et de creux, gerbes 
de gouttelettes et de poussières, parole-
mouvement, à chaque instant accordée et 
défaite »104.

Écrire comme se déroule la mer sur un 
plage à pente douce, comme s’écoulent 

les gestes d’un accord érotique profond 
dont l’acmée n’est jamais une saisie, 
une crispation possédante où le corps, 
les mains, se reconnaissent vides, mais 
bien cette lumière qui est bue par 
l’étendue, une damnation.
Écrire pour dissiper l’écrit.105

Cette cartographie, bien que rudi-
mentaire et esquissée sur un fond géo-
philosophique, permet de saisir la cohé-
rence profonde de la démarche poïétique, 
éthique (médicale), artistique de Gaspar 
– une véritable autothéorie qu’il tisse à 
travers ses multiples devenirs : poète, pho-
tographe, traducteur, chirurgien, essayiste, 
ami, amant, voyageur nomade. Cette 
approche vitale, à la fois holistique et œcu-
ménique, entre en résonance avec ce que 
écrit Deleuze dans Critique et clinique  : 
« But ultime de la littérature, dégager dans 
le délire cette création d’une santé »106. Ou 
encore, lorsqu’il décrit l’écrivain, le poète 
comme « un voyant », « un entendant »107, 
qui a pour objectif de « passer la vie dans le 
langage »108. 

Passer la vie dans le langage, inven-
ter une langue capable de contenir (tenir 
ensemble) la vie dans toute sa complexité, 
tel est le projet de Gaspar. La parole, fruit 
de cette nouvelle épistémologie du multi-
ple, devient l’objet d’une quête inlassable. 
Le travail de traduction, tel qu’il le conçoit, 
s’inscrit pleinement dans ce programme 
poétique qui inclut également ce que 
Antoine Berman appelle «  la pulsion de 
traduire »109. À cet égard, la parole gaspa-
rienne dans son profonde hybridité – cette 
quête menée au carrefour de multiples pra-
tiques, « loin de l’équilibre » –, s’apparente 
à ce que Walter Benjamin définit comme 
le «  langage pur  » auquel le traducteur 
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doit affleurer, sans toutefois s’y épuiser. 
C’est grâce à la dynamique géophiloso-
phique que la visée métaphysique de «  la 
tâche du traducteur  » patricipe désormais 
d’une immmanence, inscrite dans l’inter-
connexion des éléments et des pratiques, 
où la parole trouve son souffle, non dans 
la quête d’un idéal, mais dans le processus 
continu de son devenir.

S’agencer – c’est traduire

Cette « géosophique » que Gaspar déve-
loppe indépendamment de Tolnai, 

et vice versa, pourrait bien être à l’origine 
de la sympathie de Tolnai pour Gaspar, 
et explique également pourquoi Gaspar 
accepte l’idée d’un volume bilingue avec 
Tolnai. Pour esquisser ces connexions, il 
convient de rappeler la prédilection com-
mune de Gaspar et de Tolnai pour un type 
d’espace que Deleuze et Guattari qualifient 
de «  lisse »110, dont la mer, le steppe et le 
désert sont les archétypes, avec ses maté-
riaux  : la pierre, le sable et la lumière qui 
agissent comme autant d’attracteurs de 
l’attention poétique respective. L’espace 
lisse – « tout est lisse / ciel et terre défri-
chés de leurs excroissances111 – implique 
une percpetion particulière que nous appe-
lons dans le cas de Gaspar un devenir-hap-
tique-de-la-vision-optique. Toute sa poé-
sie et sa photographie témoignent de ce 
passage vers la vision haptique qui déter-
ritorialise les limites de la visibilité. D’où 
les «  gisements  », les «  glissements  », les 
courbes, les tombées des noirs, « des nuits 
d’acier froissable  », les «  paysages  » qui 
« se lissent » et deviennent « fluides », ou 
encore le plissement de l’œil : « L’œil plissé 
dans les Grandes Chambres du Sud./ 
Aveugle d’écarts. / Possible, ainsi, d’être 

sans contours / Peut-être sans joints. »112. 
De même pour les « voix » et leurs trem-
blements, ou encore les « visages » qui dans 
l’élan vers l’autre passent toute « frontière ».

Au devenir-haptique à la Gaspar 
vient se superposer un devenir-rhizome 
– c’est-à-dire fiction– chez Tolnai. Ces 
deux démarches lissantes, visent à capter 
le dehors de tout dedans, à traquer les 
seuils où la matière, langue et expérience, 
se défont et se recomposent : « Regarde, je 
marche encore / Vers tout ce qui ne m’at-
tends pas / Vers tout ce qui une fois mort 
/ Demande à être porté encore / Plus loins 
que je ne sais les bords / de mon regard113. 
D’autres affinités se tissent entre les deux 
poètes, notamment à travers un réseau 
dense de références littéraires et picturales 
partagées – de Michaux à Rimbaud, en 
passant par Pilinszky. L’une des plus sur-
prennates est sans doute leur admiration 
commune pour le peintre hongrois ins-
tallé en France, Alexandre Hollan (Sán-
dor Hollán). Tous deux lui consacrent un 
essai114, explorant en profondeur l’uni-
vers de ce peintre de l’arbre, dont l’œuvre 
silencieuse semble faire écho à leur propre 
recherche respective.

De cette profonde complicité naît un 
mouvement d’ouverture, un terrain d’en-
tente favorable à l’accomplissement d’un 
« dialogue »115 , d’un ultime geste d’« hos-
pitalité » que Antoine Berman et d’autres116 
définissent comme étant la traduction. 
Chez Gaspar, ce geste prend forme avec la 
traduction du recueil de poèmes de Tolnai, 
Or brûlant, probablement entamée entre 
1998 et 2000. C’est aussi à cette époque 
que des poètes francophones de la jeune 
génération – tels que János Lackfi, Kriszta 
Tóth, Mátyás Varga avec István Szántó F. 
– commencent à traduire, voire à retraduire 



321
Pour une approche géophilosophique des univers entrelacés

quelques poèmes de Gaspar117. Pour cette 
génération, Tolnai représente déjà une 
figure poétique incontournable, une voix 
majeure. Gaspar, de son côté, reconnaît 
chez ce poète issu de la minorité hongroise 
de Serbie une sensibilité en résonance avec 
la sienne  : et une voix singulière, minori-
taire pourtant majeure, à la fois proche et 
pourtant décalée par rapport à la poésie 
hongroise qu’il avait commencé à lire dès 
1973. Cette année-là, hautement symbo-
lique, marque son invitation118 officielle 
en Hongrie et la publication, dans Nagy-
világ [Le Grand Monde], d’un extrait du 
Sol absolu, traduit par György Somlyó. 
C’est par ce texte que Tolnai entre dans 
l’univers Gaspar qu’il identifie immédiate-
ment comme celui du « poète du désert ». 
Il évoque cette rencontre décisive dans un 
essai poétique, Le sommet dominant, publié 
en 1976 en Yougoslavie dans la revue litté-
raire hongroise Híd [Pont] : 

Avant de partir, j’avais l’intention de 
glisser dans ma valise Équateur, le car-
net de voyage de Michaux, qui, d’une 
certaine manière, me rappelle le grand 
voyage immobile de Lorand Gaspar, son 
carnet de voyage écrit au microscope, 
Sol absolu. Les sommets trop élevés 
paraissent proches, comme les déserts ; 
et comme l’écrit Dučić, le poète du Sud, 
dans son essai Lettre de Suisse  : «  La 
solitude des Alpes est plus oppressante 
que celle du désert de Libye ».119

De la première mention par Tolnai 
en 1976 à la dernière en 2021, un patient 
travail de filiation et d’appropriation a lieu, 
contribuant à la construction méthodique 
d’un rhizome littéraire toujours plus étendu. 
Cette démarche, que l’on pourrait qualifier de 

skizoanalytique (analyse des lignes), s’inscrit 
chez Tolnai dans une logique de déterrito-
rialisation : il s’agit de connecter l’auteur au 
tissu vivant de la littérature mondiale, à son 
système sanguin, à son souffle pluriel, afin 
d’inscrire son œuvre dans le champ mouvant 
et fécond de la littérature-monde. Ainsi, en 
2021, Gaspar – devenu entre-temps person-
nage de roman – fait son apparition dans 
Bijoux de pubis, tome 2, aux côté de l’alter 
ego fictionnel de Tolnai, T. Olivér, mais aussi 
parmi les figures d’artistes qui ont compté 
pour Gaspar lui-même, à commencer par 
Pilinszky, auquel tout le paragraphe en 
question est dédié : « C’est étrange, c’est avec 
ces artistes que je me situe, c’est à eux que je 
fais écrire, que je fais peindre et composer 
tout… À Mészöly, Kurtág, Hantai, Sándor 
Hollán, Lorand Gaspar… »120.

Ce travail de tissage, de filiation peut 
être lu comme une forme élargie de la 
traduction culturelle – un double mou-
vement de déterritorialisation et reterri-
torialisation. Lorsque Tolnai «  traduit  » 
Gaspar, il l’intègre dans son propre univers 
artistique, assurant à la fois son transfert 
culturel dans la sphère littéraire hongroise, 
serbe et croate, et un prolongement de ses 
propres recherches dans celles d’autrui. 
Mais, le geste d’hospitalité le plus profond 
que Tolnai adresse à Gaspar – au-delà des 
deux phrases déjà évoquées–, s’accomplit 
dans L’ombre de Miquel Barceló, qui, du pre-
mier au trente-deuxième et dernier poème, 
entretient un dialogue souterrain avec son 
futur traducteur, à travers une constella-
tion de références subtiles, presque imper-
ceptibles. Dès les premiers vers, une place 
est ménagée pour le traducteur – non pas 
en tant que simple passeur d’une langue 
à l’autre121, mais comme cohabitant du 
poème. Et quel geste plus reterritorialisant 



322
Timea Gyimesi

que celui qui consiste à partager un même 
Natal  ? Tous ensemble  : Tolnai, Barceló, 
Gaspar et Nagy... 

Les références, souvent esquissées en 
filigrane, dessinent la jonction d’un territoire 
affectif et poétique commun. Elles balisent 
un chemin où se devine la silhouette d’une 
gazelle – sans doute celle de Gaspar :

Ici
   toute la terre
	 se repose de sa fécondité
et tout son bonheur est tendu entre 
	 deux gazelles et deux nuits
distantes à peine d’un pli dans la 
lumière
	 et le défi tranquille
de l’horizon imprenable122.

Mais aussi celle qui surgit des toiles 
de Barceló, ou encore celle, plus méditative, 
de Tolnai :

la dernière gazelle s’émerveille d’elle- 
même

tandis qu’elle se reflète
comme l’antilope vivant en folie dans 
le poème du poète hongrois [...]123 

Une gazelle devenue «  antilope  » – 
figure symbolique du «  poète hongrois  », 
János Pilinszky...124

Par un immense travail d’agence-
ment et de résonance, Tolnai parvient dans 
L’ombre de Miquel Barceló à faire se mouvoir 
ensemble ces strates, gisements poétiques et 
picturaux, et à faire émerger, dans un effort 
titanesque, une véritable « grande faille tec-
tonique »125  : un Natal qui inscrit sur un 
même plan d’immanence les explorations 
poétiques et visuelles autour de « l’ombre »126 
chez Barceló et Nadj127, du «  Sol absolu  » 
chez Gaspar, et du « Nadir » chez Tolnai lui-
même. C’est là qu’il tente d’enfoncer – pour 
les tenir ensemble  : Barceló, Nadj, Gaspar, 
Pilinszky, Antal Kovács, Rimbaud, Nabokov, 
Tapiès, etc. – un «  clou dans le Nadir qui 
brille tel un soleil »128, forgeant ainsi leur 
Natal comme un espace de déterritorialisa-
tion absolue.
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