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Abstract: This work sets out to bring together
two poetic universes, taking as its point of
departure the subtle dialogue that developed
between Lorand Gaspar and Ottd Tolnai
around Gaspar’s translation of two of

Tolnai’s poetry collections from Hungarian
into French. This rapprochement highlights
the geophilosophical - or “geosophical” -
dimension of Gaspar’s project. His cartography
of the desert, his Approche de la parole, his
life as a surgeon, a nomadic traveler, and

a photographer - all activities that deeply
fascinate Tolnai - as well as his work as a
translator, appear as so many attempts to
conjugate life and poetry, to trace a thought of
the world: a Natal that is both earth and word.
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En mémoire d’Otté Tolnai (1940-2025)

En hommage a son ceuvre et i son héritage

Le Gaspar de Tolnai :
T'histoire de deux phrases

n 2010, dans un entretien' accordé 2

Zoltin Onagy a Targu Mures — ville
natale de Lorand Gaspar —, Otté Tolnai
revient sur I'amitié qui le liait au traducteur
frangais de ses po¢mes choisis, réunis dans
le recueil Or brilan?, ainsi que sur le dia-
logue® qu’ils ont nourri entre 2004 et 2006
autour de la traduction de Lombre de Miquel
Barcels*. Dans 'une de ces lettres, a la fois
amicales et professionnelles, écrites en hon-
grois, Tolnai évoque la visite chez lui de son
ami d’enfance Josef Nadj, originaire comme
lui de Kanjiza [Magyarkanizsa]
protéiforme, danseur, chorégraphe et plasti-
cien installé a ['époque a Paris. Il mentionne
également la venue du peintre catalan
Miquel Barceld, ami et futur collaborateur
de Nadj dans leur performance Paso doble’,
présentée pour la premiere fois a 2006.
« Jai dit a ce peintre en question — raconte
Tolnai — que Lorand Gaspar marche dans
le désert et nage dans la mer »°. Gaspar tra-
duira en frangais cette phrase apparemment
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prosaique mais en réalité profondément
symbolique, avant de la remettre a Tol-
nai : « [...] cest un vers de Tolnai, cest ton
vers »”. Au-dela de la complicité poétique
évidente, manifeste également a travers les
nombreuses affinitées entre ces deux poétes,
cet entretien offre un éclairage précieux sur
la réception hongroise de 'ceuvre de Gaspar,
et tout particulierement sur celle de Tolnai
— un poete hongrois dont I'appartenance a
cette dénomination mériterait détre inter-
rogée ou du moins nuancée.

La scéne se déroule a Pali¢ [Palics],
dans une villa typique de cette station
thermale de la Hongrie historique du XIX®
siecle, située pres de Subotica, en Voivodine,
a dix-huit kilomeétres de I'actuelle frontiére
hongroise. Ce lieu revét pour Tolnai une
dimension quasi mythique qu’il considére
comme sa maison, son « sol absolu » — célé-
bré et fictionnalisé dans sa poésie comme
dans sa prose, sous I'image de son « Cha-
teau de sable » [Homokvir]. Il ne sagit
pas simplement d’un domicile, la Maison
est un concept — avec le milieu et I'inter-
tace — dans Quéest-ce que la philosophie 2 de
Deeleuze et Guattari : « [l]art commence
[...] avec la maison »®. Le recueil bilingue
qu’ils projettent de créer s’articule autour
de Tunivers pictural de Miquel Barcel,
dont Tolnai découvre les toiles dans late-
lier parisien du peintre et qui deviennent
le locus de la parole poétique. Un réseau
artistique dense se met en place ot écriture,
peinture, photographie et danse se croisent,
sentrelacent — du moins entre Tolnai, Bar-
cel6, Nadj et Gaspar — formant un rhizome
aux ramifications multiples, dont les plis et
entrelacs intertextuels ne cessent de tracer
de nouvelles lignes de force.

Cet espace multilinéaire se construit
a travers une série de gestes instaurateurs
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— autant de lignes de ségmentarité visibles.
Avant tout, le geste de Tolnai, ses poémes
réunies du premier au trente-deuxiéme et
dernier’ qui forment une véritable exégese
de l'univers pictural de Barcel6. Celui-ci
y est exploré bien au-dela de lekphrasis
stricto sensu, comme un champ résonance
dans lequel Tolnai reconnait nombre de
ses préoccupations poétiques. A I'instar du
peintre qui découvre avec étonnement, lors
de sa visite, la matérialité brute et inatten-
due de la steppe, la puszta,Tolnai est lui
aussi profondément attaché a la visualité,
a la matiére premiere de l'expression artis-
tique — sol, poussiére, sel, azur, blanc, etc.
Vient ensuite un geste d’intercession et
d’agencement, par lequel Tolnai articule
son travail actuel portant sur la recherche
plastique de Barcel6' — sur son « ombre » —
avec sa propre vie, son univers fictionnel, et
le vaste corpus consacré aux grands peintres
de Técole yougoslave (serbo-croate) et aux
« petits Maitres » méconnus qu'il sefforce
de faire émerger en les rattachant aux
grands courants de la peinture occiden-
tale'. Cette pratique se développe dans le
voisinage des concepts géophilosophiques
que Tolnai mobilise constamment dans sa
poétique : le rhizome, le devenir, la ritou-
nelle et la déterritorialisation, etc. En paral-
lele, avec Pépiniére de Titorelli*?, il poursuit
un travail plastique singulier :
de petits tableaux-sismographes qui enre-
gistrent les tremblements de ses mains. Ce
tremblement — cet « ordre improbable »%,
cette « hésitation », ce « tremblement d’une

une série

couleur »* — constitue une autre connexion
essentielle avec la poétique de Gaspar.
Il donne, dans un geste minimaliste, des
herbes, des arbres, des lignes molles et de
fuite, dans la veine de Beckett, Giacometti
ou Alexandre Hollan.
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Les gestes associés a Joseph Nadj
— a la fois photographe cadrant le visible
et linvisible, et danseur précipitant les
pas et les rythmes entre villes, cultures et
corps — le désignent ici comme médiateur
entre Tolnai et Barceld, avec comme toile
de fond leur collaboration qui s'amorce
précisément lors de cette visite a Kanjiza,
dans le hangar de I'ancienne fabrique de
briques désaffectée’ ou ils érigent pour la
premiére fois le mur d’argile qui servira de
support a leur performance. Puis vient le
geste de Barcelé — ce Catalan originaire de
Majorque, ayant vécu parmi les Dogons
au Mali — que Tolnai considére comme
le « peintre de I'Afrique »!
comme celui du désert et de la mer. Le
recueil intégre trois photoreproductions de
ses tableaux, ainsi que des photographies
prises par Nadj dans I'atelier de 'artiste.

Enfin, loin détre accessoire ou acci-
dentel, le geste du traducteur Lorand Gas-
par, en collaboration avec Sarah Clair,
se déploie comme un acte poétique a part
entiere, qui fascine Tolnai. Il percoit en
Gaspar le nomade par excellence, incarna-
tion de I'« ame nomade »"® : non seulement
passeur entre deux langues, mais traducteur
au sens profond, entre vie et art. Un poete
majeur, dotée d’une perception mineure ; un
observateur de la vie, de la mer et du désert
qui — selon ses propres mots — « ceuvre a
méme le mouvement et le souffle de la
langue »'. N'est-ce pas 12 un fil conducteur
évident qui relie tous les agents de ce rhi-
zome ? Ce geste s'impose comme celui d'un
chirurgien de la vie et de la « parole », qu'il
disseque et déploie 1a ot elles sombrent. La
curiosité du voyageur en lui se double d’une
acuité sensorielle singuliere, tournées vers
les sensations petites et mineures surgissant
aux confins du sensible et du visible, dans les
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interstices de l'espace et des mots, dans ces
«régions cachées de 'ame-corps »* chéres a
Michaux, enfin bref, dans tout ce qui perce
de cet habitus a la fois aigu et en retrait qui
le caractérise. A cet égard, Gaspar rejoint
Tolnai, po¢te de la minorité dans I'ex-You-
goslavie avant les guerres, qui, contrairement
au poete hongrois que Lorand Gaspar iden-
tifie sous cette catégorie en 1973 et dans les
années qui suivent, posséde — ou possédait
— sa mer (I'Adriatique avec son azur) et son
désert qu'il aimait appeler « une Afrique en
miniature »*' : la terre sodique de la puszta
aride en Voivodine, dont son « Chiteau de
sable » est un avatar poétique. Tolnai, tout
comme Gaspar, est un fin connaisseur de
cette terre, de ce paysage jusque dans ses
moindres détails : grains de sable, pierres
sodiques, « poupées de loess » et herbes
maigres, autant d'éléments qui la composent
et nourissent la création poétique.

Dans le méme entretien, Tolnai
évoque le désir d’inverser sa premiere
proposition — « Gaspart marche dans le
désert et nage dans la mer » —, une phrase
qui, déja, a le mérite de nommer deux des
quatre éléments fondamentaux de l'uni-
vers gasparien : leau et la terre. Viendront
s’y ajouter 'air, par 'impératif vital de la
« respiration »*
de la « lumiére », autour desquels se cris-
tallise toute la poétique de Gaspar. Mais
que devient cette phrase une fois inversée ?
Elle se mue en une ritournelle, 4 'image
de la phrase de Venteuil chez Proust, qui
désigne le paysage. Comme le chant d’un
oiseau marquant son territoire, elle vient
inscriure les contours d’un espace poétique,
éthique et philosophique que Lorand Gas-
par habite : son sol absolu, son « Natal »*
que Tolnai reconnait comme proche, voire
contigu au sien.

, et le feu comme gualia
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Cette version inversée n'a toutefois
jamais été envoyée a Gaspar ; elle semble
avoir surgi dans une circonstance singuliére.
Emu par la ville ou Gaspar a grandi, Tolnai
cherche a lui témoigner son attachement
en reconfigurant — en potentialisant poé-
tiquement — sa premiere formulation. Il en
déploie les plis, en ouvre le chiasme, tel un
chirurgien ou un poiéticien de la syntaxe.
Il transforme cette phrase initiale en une
nouvelle offrande au « Maitre », comme il
l'appelle. Une seconde phrase, en contre-
point de la premiere : « Lorand Gaspar
marche sur l'eau et nage dans le désert »*.
Une inversion poétique qui fonctionne
comme un manifeste discret, révélateur
des territoires de I'univers gasparien, et de
la profonde intimité que Tolnai entretient
avec eux.

Cartographie poiétique
avec Deleuze et Guattari

ntre les deux, se dessinent les contours

d’une épistémologie nouvelle, voire
d’une ontologie inédite, que Gaspar expé-
rimente tout au long de sa vie, a la croisée
de ses multiples pratiques : poéte, photo-
graphe, scientifique, médecin-chirurgien
et historien. Nous chercherons ici a rap-
procher cette démarche de la « géophilo-
sophie » Gilles Deleuze et de Félix Guat-
tari, sans pour autant alourdir cette affinité
conceptuelle déja manifeste, presque orga-
nique. Lensemble de l'ccuvre de Gaspar,
sa démarche « authéorique » s’inscrit plei-
nement dans cette perspective. Approche
de la parole en 1978, et les extraits rema-
niés® en 1982, en constitue un manifeste,
tout comme ses Feuilles dobservation®® ou
Feuilles d’hépital’. 11 y esquisse un véri-
table programme d’approche a la lisiere
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des sciences et des arts, tissant ensemble
biologie, chimie, musique, poésie, peinture,
philosophie et linguistique.

La biologie ne suffira pas pour explo-
rer lensemble pensée-langage, mais
pour y pénétrer on ne pourra se pas-
ser delle. S’il y a en apparence des
discontinuités entre ordres, struc-
tures, organisations et leurs logiques
internes, il ny a de rupture nulle
part entre matiére, vie, pensée, lan-
gage, outils, société, industrie, culture,
cataclysme.?

Approche de la parole se donne ainsi
comme un véritable traité « écosophique »
au sens que Félix Guattari donne a ce terme
un plaidoyer en faveur du décloisonnement
des différentes formes de connaissance,
une invitation a accueillir la multitude des
vérités — non pour les unifier, mais pour
en faire émerger les « tissages de la vie »*.
Il s'agit de faire place 4 un autre type
savoir : un savoir mineur, modulé, attentif
aux nuances, aux marges, aux devenirs ; un
savoir qui se construit par minorisation, par
« modulation »*. « Quand on ausculte le
mouvement intime de la vie, son commerce
minutieux, [...] quand on observe le devenir
d’une cellule vivante [...] »%, écrit Gaspar,
on reconnait — et tel est précisément l'enjeu
de sa poétique — que « [l]e texte poétique
est le texte de la vie, travaillé par le rythme
des éléments, construit, érodé, par tout
ce qui est [...] »™ Le texte devient alors
tissu : tissu poétique, tissu vital. Chercher
a saisir ce qui est « intimement mélé[s]
dans le tissage vivant »*, cest dépasser la
seule « pertinence d’'une démonstration,
3 scientifique, cest catalyser,
ou plutdt « conduire® [...] (2 linstar des

d’une loi »
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métaux bons conducteurs) un tressaille-
ment »*, une dissolution — une « lyse »*7 au
sens étymologique — jusqu’a Iéchelle de la
« molécule »*, de '« enzyme »**. Et clest 1a
que surgit, entre vie et mots, une forme de
« fluidité »*, un « pouvoir corrodant »* qui
opére 2 méme la matiére jusqu’a atteindre
ce « quatrieme état de la matiére »*, cette
« fluidité native »* de la parole.

Car il s’agit, pour le poéte,— « 'homme
qui parle »*, « quelqu’'un [qui] s'arréte pres
d’un mur de boue délabré, preés d’une pierre
ol manquent les mots »*, « [a]rchitecte
du code [...]. Ce chercheur inassouvi, cet
éternel inadéquat,ce contempteur d’im-
possible, [...] cet ouvier de la langue »* —
d’aller « aux fibres du tissage, aux sources
de la chimie »* , pour y trouver le réel.

Ou est le réel? Ot est le roc ou lon
puisse batir > Autour de nous : du
sable. Et sur ce sable glisse parfois
Iéclair d’un crotale, folie de percevoir
plus, de percevoir autre chose, une
exactitude plus escarpée que celle de
nos mesures.*®

Ce réel — « [c]ette avancée irréduc-
tible, cette insoumission aux frontiéres du
convenable et du concevable, du mesu-
rable et de lexplicable, cette mobilité
si impérieuse chez certains peintres et
poctes, qui peut en parler* ? » —, Gaspar
le découvre dans la « claré qui est le pig-
ment propre des choses, de leur passage
»°. Un réel qui n'a rien a voir avec le « [d]
épassement [...] concept cher a notre occi-
dent »; au contraire, il se révele a celui qui
« se contente[nt] d’étre 13, détre 4 méme
de ce qui est 1a, le geste dépouillé de se
prétentions, dans loubli de tout projet
qui contracte, attentifs a un bonheur

énigmatique dans lenvol (dissolution
peut-étre) du mouvement »*2. I1 s’agit bien
12 d’un devenir, d'une modulation, d’'une

., o . . . « . »
critique c/inigue, qui ose « oublier le “sujet”,
oublier, linstrument, le langage, pour
accueillir quelque chose du mouvement
au fond du mouvement »* : « une qualité,

5% un « bruissement de la vie

soudain rétablie en sa fluidité native »>,
« fleuve dans le fleuve, souffle dans le
souffle »*%, une sensation, percept ou affect”,
un devenir — pour parler comme Deleuze
et Guattari. Sciences, philosophie et arts,
essai posthume, continue de rapporcher
dans ce méme esprit ces trois modes de
connaissance : « Le poéte, le philosophe, le
scientifique vraiment ouverts, cherchent a
déployer leur quéte autant que leur vie, les
deux étant inséparables »*%.

Si Approche de la parole est modula-
toire, cest quelle suit une logique de la sen-
sation, en alternant discours scientifiques,
théoriques, autothéoriques et poétiques.
Par ce geste, le recueil place sur un méme
plan immanent — a I'instar de Deleuze et
Guattari dans Quest-ce que la philosophie ?
— les trois types de connaissances : celles
des affects et des percepts (pour les arts),
celles des concepts (pour la philosophie) et
celles des fonctifs (pour les sciences). Cela
explique lintégration de la partition de
Bach*’, de «la formule chimique de l'acide
désoxyribonucléique »*°, ou encore de la
« transcription des ARN ribosomiens »,
qui deviennent des éléments constitutifs de
la quéte poétique ultime.

On peut pousser encore plus loin cette
cartographie — placée sous le signe de la
géophilosophie chez Gaspar, ou sous celui
de sa propre « géosophie »*? — pour illustrer
sa préoccupation constante de faire conver-
ger, de plier ensemble sensations (percepts

une saveur »
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et affects), concepts et fonctifs scientifiques.
Ce processus in fine autothéorique vise a
révéler, dans le glissement vers la parole, la
porosité féconde entre science, vie et litté-
rature. Les « substrats moléculaires »* du
cerveau viennent soutenir cette démarche,
qui se manifeste sous forme d’une attention
epokhale, une « dilatation [...] au plus pro-
fond milieu du corps »*, ou la parole déplie
(le monde) tout en se dépliant elle-méme
(« parole dépliée »*°), glissant vers des modes
dlexistence inédits (« étre & méme de ce qui
est 12 »%). Elle ne cesse de « devenir »%,
de sétendre « pli apres pli »*® : « plis de I'air
», « plis de lumiere »” « plis de l'eau »™,
rejoignant ainsi le multiple’, celui qui
opere dans tout « gisement » et « érosion »”3
— « gisements d’'un regard »™, « EROSION
[...] des vents/ des eaux / des réves »” —,
dans cahque « [g]lissement insensible »,
chaque décentrement : « écrire un poéme
[qui serait] croissance et mouvement
simples, issus de nul centre et de nul com-
mencement »’.

Gaspar, chirurgien, attribue une place
centrale aux doigts — ces instruments
déplagant les limites du perceptible, dissol-
vant les frontiéres entre les sens.

Les doigts touchent les pigments
de lumiére que fait soudre une terre
érodée.”

Lumieres croisées de doigts a I'ap-
proche des visages”

Amour et peur

Ce sont tes doigts

Brusques lumieres dans les branches
du jour

Et comment vais-je lire

Dans ce cliquetis fou

Lorsque tu inventeras de mou-
rir 280 (4¢ 20).
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Dans ce méme geste chirurgical, Gas-
par ouvre le mot savoir™ pour en extraire,
a la maniere de Barthes, son noyau étymo-
logique, sa « saveur »*, une véritable opé-
ration du concept dans son devenir percept
et affect, poussant 1évidence scientifique a
ses limites paroxistiques, jusqu’a ce qu'elle
vacille, jusqu’a ce quelle bégaie® : « Et moi
je bégaie. [...] Mais jentends le chant »*.
Cette épistémologie, celle de la sensation,
de la modulation, du bégaiement, épouse le
mouvement ondulatoire de I'« [e]au océane
qui bruit si familiére dans mes cellules »%,
suit les « [e]rrements de lumiére »% et
conduit « [d]errement en errement », « 4
une parole de croissance, 4 ce bruissement
dans les artéres de lattention »%. Elle
sécoule aveclafluidité de « 'Ame nomade »*%®
et ses « vibrations »¥, recueillant 'instabi-
lité du vivant : « Je veux étre le nom fluide
des choses sans mémoire »%.

11 apparait que Gaspar, dont le spino-
zisme est bien connu, se révéle également
un penseur deleuzien, un deleuzien avant
I'heure, ou plutét en amont. Le programme
géophilosophique irrigue l'approche gas-
parienne de la parole, il en constitue son
principe vital : « ce que la parole peut de
plus inattendu, de plus révélateur et de
plus vivifiant, ce nest pas une complexité
plus grande, mais un dénudement »”*. Voici
comment la modernité de Gaspar, cette
aspiration a I'absolu, devient ici un faire —
« poiein »”* —une nécessité d’'invention d’un
«lieu d’un faire »* entre théorie et pratique.
Ce « méme poiein » — un devenir, une molé-
cularisation — « est & I'ceuvre partout, dans
tout mouvement et dans toute matiére »*.
De méme, la poésie « quon ne peut confi-
ner [....] dans un code déterminé, fermé »”,
qu’« [o]n ne peut cloturer [...] »*, se donne
comme une « puissance de liaison »”7.
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[...] Ce que cherche ma parole sans
cesse interrompue, sans cesse insuf-
fisante, inadéquate, hors d’halaine,
nlest pas la pertinence d’'une démons-
tration, d’une loi, mais la dénudation
d’une lueur imprenable, transfixiante
d’une fluidité tour a tour bénéfique et
ravangeante. Une respiration.”

Conjonction et souffle, clest-a-dire
vie. Rien que des agencements. Des « ET...
ET ... ET... »”. On reconnait ici 'ambition
pragmatique et relationnelle de Deleuze,
qui écrit a son traducteur japonais, Uno
Kuniichi, que « le langage n’a aucune suf-
fisance [...] il est fait de signes, mais les
signes ne sont pas séparables d’un tout
autre élément, non linguistique [...] »'®. Ou
encore, dans Dialogues avec Claire Parnet,
lorsqu’il précise que « 'unité réelle minima,
ce nest pas le mot, ni I'idée ou le concept,
ni le signifiant, mais l'agencement »'°.
La poésie, dans sa « respiration », dans
son « souffle », opére ce type d’agence-
ment : elle fait vibrer cette « glossolalie »'*
enfouie dans le langage, ou la parole se
déploie dans son discours indirect libre,
saturé de concepts, percepts, affects et fonc-
tifs. Approche de la parole constitue ainsi, a
elle seule, une véritable théorie du langage
en acte, une poétique de I'agir, une prag-
matique du vivant, une exemplification—
poiein entierement voué au devenir . « Tout
reste ouvert, cest-a-dire devient [...] »%.
Ecrire pour déplier « [c]e qui est /a : coulée
de courbes, de crétes et de creux, gerbes
de gouttelettes et de poussiéres, parole-
mouvement, & chaque instant accordée et

défaite »104,

Ecrire comme se déroule la mer sur un
plage a pente douce, comme sécoulent

les gestes d’'un accord érotique profond
dont 'acmée nest jamais une saisie,
une crispation possédante ou le corps,
les mains, se reconnaissent vides, mais
bien cette lumiere qui est bue par
I'étendue, une damnation.

Ecrire pour dissiper Iécrit.%

Cette cartographie, bien que rudi-
mentaire et esquissée sur un fond géo-
philosophique, permet de saisir la cohé-
rence profonde de la démarche poiétique,
éthique (médicale), artistique de Gaspar
— une véritable autothéorie qu’il tisse a
travers ses multiples devenirs : poéte, pho-
tographe, traducteur, chirurgien, essayiste,
ami, amant, voyageur nomade. Cette
approche vitale, a la fois holistique et cecu-
ménique, entre en résonance avec ce que
écrit Deleuze dans Critique et clinique :
« But ultime de la littérature, dégager dans
le délire cette création d’une santé »'%. Ou
encore, lorsqu’il décrit lécrivain, le poete
comme « un voyant », « un entendant »'%,
qui a pour objectif de « passer la vie dans le
langage »'.

Passer la vie dans le langage, inven-
ter une langue capable de contenir (tenir
ensemble) la vie dans toute sa complexité,
tel est le projet de Gaspar. La parole, fruit
de cette nouvelle épistémologie du multi-
ple, devient l'objet d'une quéte inlassable.
Le travail de traduction, tel qu’il le congoit,
s'inscrit pleinement dans ce programme
poétique qui inclut également ce que
Antoine Berman appelle « la pulsion de
traduire »%°. A cet égard, la parole gaspa-
rienne dans son profonde hybridité — cette
quéte menée au carrefour de multiples pra-
tiques, « loin de Iéquilibre » —, s’apparente
a ce que Walter Benjamin définit comme
le « langage pur » auquel le traducteur
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doit affleurer, sans toutefois s’y épuiser.
Clest grace a la dynamique géophiloso-
phique que la visée métaphysique de « la
tache du traducteur » patricipe désormais
d’une immmanence, inscrite dans l'inter-
connexion des éléments et des pratiques,
ou la parole trouve son souflle, non dans
la quéte d’un idéal, mais dans le processus
continu de son devenir.

S’agencer — clest traduire

ette « géosophique » que Gaspar déve-

loppe indépendamment de Tolnai,
et vice versa, pourrait bien étre a lorigine
de la sympathie de Tolnai pour Gaspar,
et explique également pourquoi Gaspar
accepte I'idée d’'un volume bilingue avec
Tolnai. Pour esquisser ces connexions, il
convient de rappeler la prédilection com-
mune de Gaspar et de Tolnai pour un type
despace que Deleuze et Guattari qualifient
de « lisse »"° dont la mer, le steppe et le
désert sont les archétypes, avec ses maté-
riaux : la pierre, le sable et la lumiére qui
agissent comme autant d’attracteurs de
lattention poétique respective. Lespace
lisse — « tout est lisse / ciel et terre défri-
chés de leurs excroissances — implique
une percpetion particuliére que nous appe-
lons dans le cas de Gaspar un devenir-hap-
tique-de-la-vision-optique. Toute sa poé-
sie et sa photographie témoignent de ce
passage vers la vision haptique qui déter-
ritorialise les limites de la visibilité. D'ou
les « gisements », les « glissements », les
courbes, les tombées des noirs, « des nuits
d’acier froissable », les « paysages » qui
« se lissent » et deviennent « fluides », ou
encore le plissement de I'ceil : « Liceil plissé
dans les Grandes Chambres du Sud./

Aveugle décarts. / Possible, ainsi, deétre
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sans contours / Peut-étre sans joints. »''2,
De méme pour les « voix » et leurs trem-
blements, ou encore les « visages » qui dans
I'élan vers l'autre passent toute « frontiére ».

Au  devenir-haptique a la Gaspar
vient se superposer un devenir-rhizome
— cest-a-dire fiction— chez Tolnai. Ces
deux démarches lissantes, visent a capter
le dehors de tout dedans, a traquer les
seuils ol la matiére, langue et expérience,
se défont et se recomposent : « Regarde, je
marche encore / Vers tout ce qui ne m’at-
tends pas / Vers tout ce qui une fois mort
/ Demande 4 étre porté encore / Plus loins
que je ne sais les bords / de mon regard'®.
D’autres affinités se tissent entre les deux
poctes, notamment 2a travers un réseau
dense de références littéraires et picturales
partagées — de Michaux a Rimbaud, en
passant par Pilinszky. L'une des plus sur-
prennates est sans doute leur admiration
commune pour le peintre hongrois ins-
tallé en France, Alexandre Hollan (Sin-
dor Hollan). Tous deux lui consacrent un
essai'™, explorant en profondeur I'uni-
vers de ce peintre de l'arbre, dont l'ccuvre
silencieuse semble faire écho a leur propre
recherche respective.

De cette profonde complicité nait un
mouvement douverture, un terrain den-
tente favorable a4 l'accomplissement d’un
« dialogue »'° , d’'un ultime geste d’« hos-
pitalité » que Antoine Berman et d’autres™*
définissent comme étant la traduction.
Chez Gaspar, ce geste prend forme avec la
traduction du recueil de poemes de Tolnai,
Or brilant, probablement entamée entre
1998 et 2000. Clest aussi a cette époque
que des poeétes francophones de la jeune
génération — tels que Janos Lackfi, Kriszta
To6th, Matyas Varga avec Istvin Szinté F.
— commencent 2 traduire, voire 2 retraduire
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17 Pour cette

quelques poemes de Gaspar
génération, Tolnai représente déja une
figure poétique incontournable, une voix
majeure. Gaspar, de son coté, reconnait
chez ce poete issu de la minorité hongroise
de Serbie une sensibilité en résonance avec
la sienne : et une voix singuliére, minori-
taire pourtant majeure, a la fois proche et
pourtant décalée par rapport a la poésie
hongroise qu'il avait commencé a lire des
1973. Cette année-la, hautement symbo-
lique, marque son invitation'*® officielle
en Hongrie et la publication, dans Nagy-
vildg [Le Grand Monde], d’un extrait du
Sol absolu, traduit par Gyodrgy Somlyd.
Clest par ce texte que Tolnai entre dans
I'univers Gaspar qu’il identifie immédiate-
ment comme celui du « poéte du désert ».
I1 évoque cette rencontre décisive dans un
essai poétique, Le sommet dominant, publié
en 1976 en Yougoslavie dans la revue litté-
raire hongroise Hid [Pont] :

Avant de partir, j'avais l'intention de
glisser dans ma valise Equateur, le car-
net de voyage de Michaux, qui, d'une
certaine maniére, me rappelle le grand
voyage immobile de Lorand Gaspar, son
carnet de voyage écrit au microscope,
Sol absolu. Les sommets trop élevés
paraissent proches, comme les déserts ;
et comme l'écrit Duci¢, le poéte du Sud,
dans son essai Lettre de Suisse : « La
solitude des Alpes est plus oppressante
que celle du désert de Libye ».'"

De la premiére mention par Tolnai
en 1976 a la derniére en 2021, un patient
travail de filiation et d’appropriation a lieu,
contribuant a la construction méthodique
d’un rhizome littéraire toujours plus étendu.
Cette démarche, que lon pourrait qualifier de

skizoanalytique (analyse des lignes), s'inscrit
chez Tolnai dans une logique de déterrito-
rialisation : il s’agit de connecter l'auteur au
tissu vivant de la littérature mondiale, a son
systéme sanguin, 4 son souffle pluriel, afin
d’inscrire son ceuvre dans le champ mouvant
et fécond de la littérature-monde. Ainsi, en
2021, Gaspar — devenu entre-temps person-
nage de roman — fait son apparition dans
Bijoux de pubis, tome 2, aux coté de l'alter
ego fictionnel de Tolnai, T. Olivér, mais aussi
parmi les figures d’artistes qui ont compté
pour Gaspar lui-méme, 4 commencer par
Pilinszky, auquel tout le paragraphe en
question est dédié : « Clest étrange, cest avec
ces artistes que je me situe, cest & eux que je
fais écrire, que je fais peindre et composer
tout... A Mészoly, Kurtig, Hantai, Sindor
Hollan, Lorand Gaspar... »'%.

Ce travail de tissage, de filiation peut
étre lu comme une forme élargie de la
traduction culturelle — un double mou-
vement de déterritorialisation et reterri-
torialisation. Lorsque Tolnai « traduit »
Gaspar, il I'integre dans son propre univers
artistique, assurant a la fois son transfert
culturel dans la sphere littéraire hongroise,
serbe et croate, et un prolongement de ses
propres recherches dans celles d’autrui.
Mais, le geste d’hospitalité le plus profond
que Tolnai adresse & Gaspar — au-dela des
deux phrases déja évoquées—, saccomplit
dans Lombre de Miquel Barceld, qui, du pre-
mier au trente-deuxié¢me et dernier poéme,
entretient un dialogue souterrain avec son
futur traducteur, 2 travers une constella-
tion de références subtiles, presque imper-
ceptibles. Dés les premiers vers, une place
est ménagée pour le traducteur — non pas
en tant que simple passeur d’une langue
a lautre’, mais comme cohabitant du
poeme. Et quel geste plus reterritorialisant
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que celui qui consiste a partager un méme
Natal ? Tous ensemble : Tolnai, Barceld,
Gaspar et Nagy...

Les références, souvent esquissées en
filigrane, dessinent la jonction d’un territoire
affectif et poétique commun. Elles balisent
un chemin ou se devine la silhouette d’'une
gazelle — sans doute celle de Gaspar :

Ici
toute la terre

se repose de sa fécondité
et tout son bonheur est tendu entre

deux gazelles et deux nuits
distantes a4 peine d’un pli dans la
lumiére

et le défi tranquille
de I'horizon imprenable'?,

Mais aussi celle qui surgit des toiles

de Barcel6, ou encore celle, plus méditative,

de Tolnai :

la derni¢re gazelle sémerveille delle-
méme
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tandis qulelle se reflete
comme 'antilope vivant en folie dans
le poeme du poete hongrois [...]'*

Une gazelle devenue « antilope » —
figure symbolique du « poéte hongrois »,
Janos Pilinszky...1*

Par un immense travail d’agence-
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NOTES
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la Garanderie (dir.), Traduire-écrire : cultures, poétiques, anthorpologie [Lyon, ENS Editions, 2014],
Open Edition Books, 2015, DOI : 10.4000/books.enseditions.4072.

4. Ott6 Tolnai, Lombre de Miquel Barceld, Paris, Editions L Entretemps, 2006.

5. Cf. sur https://josefnadj.com/paso-doble/ et l'entretien en 2016, disponible sur https://www.youtube.
com/watch?v=xTX5sK5kk4E.

6. Cf. Zoltin Onagy, op. cit.

7. Ibidem.

8. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quest-ce que la philosophie 2, Paris, Minuit, 1991, p. 177. « Tout com-
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Tolnai, Lombre..., op. cit., les premiers vers du « Vingt-sixieme ».

11. Cf. entre autres Tolnai Ott6, Kalapdoboz [Boite a chapeaux], [jjvidék, Férum kiadé, 2013.

12. Ott6 Tolnai, Titorelli faiskoldja [Pépiniére de Titorelli], [jjvidék—Szentendre, Forum Koényvkiadé
Intézet-Ferenczy Muazeumi Centrum, 2020.

13. Le titre d’un chapitre dans Lorand Gaspar, Approche de la parole, Paris, Gallimard, 1978, p. 19-98.

14. Lorand Gaspar, Approcke..., op. cit., p. 58. [Ce passage nlest pas repris et réécrit dans « Approche de la
parole », in Lorand Gaspar, So/ absolu et autres poémes, Paris, Gallimard, 1982, p. 23-31.]

15. Tolnai parle de cette premiére performance exécutée 2 Kanijza (en Voivodine) dans « Rézsaszin sér »
[Boue rose] [2006], in Tolnai, Kalapdoboz, op. cit . p. 258.
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16. Ott6 Tolnai, Szeméremékszerek 3. [Bijoux de pubis 3], Pécs, Jelenkor Kiadé 2022, p. 300-301.

17. La dimension de partage dans ce « travail 4 deux » demeure souvent invisible, pourtant elle repré-
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processus de traduction. Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p.
11 ; et Gilles Deleuze, « Lettre 2 Uno : Comment nous avons travaillé a deux », in Dewusx régimes de
Jfous. Textes et entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, 2003, p. 218-220.
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radiophonique], Pozsony, Kalligram, 2004, p. 65.

22. Lorand Gaspar, dpproche..., op. cit., p. 17.

23. Chez Deleuze et Guattari, le « Natal » désigne une déterritorialisation absolue, un « territoire mais
aussi la terre [...], et encore louverture, le départ, le cosmique », in Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris,
Minuit, 1990, p. 46.

24. Cf. Tentretien de Zoltin Onagy, gp. cit.

25. « Approche de la parole » in Lorand Gaspar, So/ absolu et autres poémes, Paris, Gallimard, 1982, p.
23-31.
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34. Ibidem, p. 17. [Gaspar, Sol absolu et ..., op. cit., p. 26]
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p- 141.
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