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uand Lorand Gaspar, accompagné

de Sarah Clair, traduit, en 1989, Sous
[¢toile du Chien du poete anglais David-Her-
bert Lawrence (1885-1930), il a déja écrit et
publié plusieurs traductions (Jdnos Pilinszky,
Rilke, Séféris, D. H Lawrence lui-méme
avec Trente-quatre poémes aux éditions Obsi-
diane) mais également les premiers livres de
son ceuvre en vers et en prose, — Le Qua-
trieme Etat de la matiére (1966), Gisements
(1968), Sol Absolu (1972), Corps corrosifs
(1978), Egée suivi de Judée (1980), Approche
de la parole (1978), Journaux de voyage (1985),
Feuilles  dobservation (1986). Sol Absolu
occupe une place particuliére et centrale en
confirmant et en prolongeant le désir perpé-
tuel du poete, celui de comprendre le vivant
et ce, méme dans sa part d’incompréhen-
sible. Lorand Gaspar donne a lire I'existence
du tissage de la Vie sans cesse traversé par le
flux vivant qu'il interroge pour mieux saisir
son fonctionnement intrinséque et le souftle
vivant qui anime le processus créateur de sa
propre écriture. Le poete poursuit ce travail
également par celui de la traduction car le
va-et-vient entre sa langue et celle de l'au-
teur traduit lui permet autant d’apprendre
sur sa propre langue que d’approfondir ses
connaissances sur celle de I'»autre» :
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Jai essayé de dire a quel point le tra-
vail de traduction est pour moi un
véritable apprentissage et sur plusieurs
plans. Rien de tel pour pénétrer le ter-
reau, les racines, 'arborescence, la cir-
culation de la séve, les nourritures, la
nature méme d’'une poésie singuliere.
En traduisant de la poésie, j'apprends
autant et plus sur ma propre langue
décriture que sur celle du poete
traduit.!

I1 est difficile de ne pas étre sensible a
la thématique du tissu, « racines », « arbores-
cence », « circulation de séve », par laquelle
le poete envisage le fonctionnement du
monde et 'approche qu'il en fait. Outre la
rencontre avec '« autre», la traduction offre
la possibilité a Lorand Gaspar d’approfon-
dir le cheminement d’une création, d’explo-
rer les abysses d’une langue, de découvrir sa
gestation car la traduction nlest pas seule-
ment Thistoire d’'une passation : elle oblige
le traducteur a une appropriation de I'ceuvre
traduite, 2 une véritable immersion dans le
texte source et sa langue avant deffectuer
une prise de distance pour traduire. Au cours
d’un entretien? avec Daniel Langon, Lorand
Gaspar confie, notamment, sa filiation avec
le poéte David-Herbert Lawrence. En lisant
son ceuvre, en choisissant les poémes pour
établir cette anthologie a partir des recueils
Rhymingpoems, Unrkymingpoems, Pansies’,
More pansies, Last poems, et en traduisant
les textes retenus, Lorand Gaspar trouve
des questionnements similaires aux siens
et vit, dans ce travail de traduction, une
véritable rencontre qui lui permet denga-
ger un « dialogue » grice a la poésie et aux
mots écrits. Au plus pres de la langue de
'« autre », au plus prés de ses mots, au plus
prés de sa poétique, Lorand Gaspar sengage
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corps-esprit-cerveau dans la traduction car
clest avec son étre tout entier, ses émotions,
interrogations et recherches qu’il se lance
dans cet exercice. 11 fait corps avec le texte
traduit pour mieux revenir a ses propres
mots et faire naitre un texte second qui porte
tout son élan vital. La traduction dévoile
ainsi I'architecture du texte et nous invite a
étudier ici ce phénomene non comme le pas-
sage d’'une langue & une autre, non dans une
perspective d’évaluation par rapport au texte
d’origine mais comme une nouvelle réflexion
sur le langage* pour approcher le réel sen-
sible et la parole poétique, pour découvrir le
fonctionnement des interactions poétiques
entre les deux ceuvres, celle de Lorand Gas-
par et celle de D. H. Lawrence.

La poésie gasparienne repose sur le
dynamisme d’un étre qui se constitue au
sein d’'une pluralité afin que la singularité
et la beauté de la voix poétique émergent.
Lorand Gaspar, parle des louverture d’Ap-
proche de la parole, en ces termes de la poé-
sie et du systéme vivant :

Quand on ausculte le mouvement
intime de la vie, son commerce minu-
tieux, quand on essaie d’imaginer son
invention en se servant de I'alphabet
de la matiére, de ce syllabaire qui la
précede de quelques milliards d’an-
nées, quand on observe le devenir
d’une cellule vivante et la formation
d’ensembles de plus en plus complexes
a partir des mémes éléments de base
selon une combinatoire infatigable —
pour aboutir 2 un mammifére doué
du puissant moyen d’action quest
'« organe » pensée-langage —, il arrive
qua un détour du chemin le regard
embrasse soudain de vastes paysages
qui se déroulent a la maniére d’'une
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écriture, texte bruissant en perpétuel
devenir allant du signe simple a la
page la plus élaborée et y retournant.
Ecriture qui est somme de langages
qui se tissent et se transforment et
dont le mouvement, le sens, le devenir
seraient dans sa matiére méme.’

Le réel sensible offre au poete la pos-
sibilité de puiser en son sein le langage ori-
ginel, de déchiftrer le fonctionnement du
vivant, d’utiliser ce « syllabaire » ancestral
pour rendre compte de la Vie et du conti-
nuum reliant 1étre vivant au monde. Et
Gaspar n'a pu quétre sensible a louverture
de la préface intitulée La Poésie du présent
et écrite par Lawrence, en 1919, pour son
recueil New Poems puisque pour le poéte
anglais, les oiseaux, ici I'alouette et le ros-
signol, véhiculent par leur chant la poé-
sie qui recouvre tant le passé que I'avenir
transmettant ainsi une forme d’universalité
dans la particularité de cette beauté sen-
sible entendue et observée :

Quand nous écoutons une alouette
chanter, c’est comme si le son courait
en avant dans 'avenir, courait si vite,
si totalement sans considération, droit
dans l'avenir. Et quand nous enten-
dons un rossignol, nous entendons la
césure et le rythme riche et percant
de la mémoire, le passé accompli.
Dalouette peut rendre un son triste,
mais d’une charmante tristesse suran-
née, qui est presque une pamoison
d’espoir. Le triomphe du rossignol est
un péan, mais un péan de mort.®

La référence aux chants de l'alouette
et du rossignol signifie demblée leur lien
avec la poésie — « la césure et le rythme
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riche »” — et avec le temps — « pergant de
la mémoire, le passé accompli »®. Par cette
analogie, Lawrence établit la méme équa-
tion pour la poésie : « La poésie est en
régle générale soit une voix du futur éloi-
gné, exquise et éthérée, soit la voix riche
et magnifique du passé »’. Le principe se
poursuit pour relier la poésie a la nature :
les deux partagent le méme chant ou plus
exactement, la poésie est la seule langue a
pouvoir chanter la nature, 2 pouvoir la révé-
ler dans l'exactitude de son systéme vivant
et de son propre fonctionnement car « tout
est intriqué, tout se méle et se compléte ».1°
Lawrence affirme ainsi :

La poésie du commencement et la
poésie de la fin, doivent avoir cette
finalité, cette perfection exquise qui
participent de tout ce qui est lointain.
Elle appartient au royaume du par-
fait. Elle reléve de la nature de tout ce
qui est complet et consommé. Cette
plénitude, cette complétude, la fina-
lité, la perfection sont communiquées
dans une forme exquise : la parfaite
symétrie, le rythme qui revient sur lui-
méme comme une danse ol les mains
se joignent et se défont et se rejoignent
pour le moment supréme de la fin.!!

Il nest pas difficile dentendre, a la
lecture de ces quelques lignes, résonner
les mots de Lorand Gaspar dans Egée,
Judée : « Au commencement, — mais au
commencement il y a la fin »'. Le cycle de
vie sétablit dans une durée avec un début
et une fin sans étre synonyme de finitude
car ce cycle est animé d’une puissance
vivante qui le fait toujours étre. Sa fina-
lité vise justement « cette plénitude, cette
complétude » dont parle Lawrence a savoir
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un mouvement de griace qui conduit 4 un
moment épiphanique basé sur le saisisse-
ment et/ou la compréhension du fonction-
nement du vivant. Méme si c’est un instant,
celui qui laisse juste le temps décrire les
mots du poéme, le poéte a ressenti et vécu
une joie supréme. Et, dans cet interstice qui
sépare le passé et le futur se place, dans une
puissante fulgurance, le présent qui saisit le
monde voire létre dans sa plus grande pré-
sence comme appartenance a ce dernier. De
la, apparait nécessairement l'existence d’'un
tissage qui séquilibre entre les énergies
vivantes et la réalité sensible vécue dans
son immanence car « il y a en Lawrence le
sentiment diffus et persistant que la poé-
sie demeure la parole primordiale, celle des
origines, du divin ou du sacré, le verbe des
célébrations et du « temps présent » »*. La
poésie est donc la seule capable de capter
ce mouvement et par 13, le systeme vivant :

Mais il y a une autre sorte de poésie : la
poésie de ce qui est proche : le présent
immédiat... Dans le présent immédiat
rien nlest parfait, ni achevé, ni fini. Les
fils courent, frémissent, sentremélent
dans le tissage, les eaux secouent la lune.
Il n'y a pas de lune ronde, achevée sur
la face de leau qui court, ni sur la face
de la marée en mouvement. Le plasma
vivant n'a pas de gemmes. Le plasma
vivant vibre de fagon indicible, il inhale
le futur, il exhale le passé, il est le vif des
deux, sans étre aucun des deux. (....) La
vie toujours présente ne connait pas de
finalité, pas de cristallisation accomplie.
(...) Clest 1a sa beauté transcendante.'

Lorand Gaspar parle, lui, en ces
termes de la poésie et du systéme vivant

dans Approche de la parole :
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La poésie ne se laisse enfermer en
aucune catégorie, ne peut se résumer
par aucune démonstration. Ni ins-
trument, ni ornement, elle scrute une
parole qui charrie les ages et lespace
tuyant, fondatrice de pierres et d’his-
toire, lieu d’accueil de leur poussiére.
Elle se meut a méme lénergie qui
fait les empires et les perd. Elle est
cette arriére-cour délabrée, envahie
d’herbes, les murs couverts de lichens,
ou s’attarde un instant la lumiére du
soir. (...)

La poésie est le langage de la vie ; elle
innerve tous les langages de 'homme,
les irrigue et les bouleverse quand ils
g'installent dans la sécurité des sys-
temes et des dogmes.®

Les rapprochements lexicaux et les
similitudes dans les modes de pensée sont
aisés a établir. Pour Lawrence et pour Gas-
par, la poésie occupe un statut a part dans
ce « tissage » vivant, image employée par les
deux poetes. Elle est a la fois « le langage
de vie » mais « une autre sorte de poésie »
qui parvient a dépasser et a comprendre les
stades premiers de lexistence pour saisir un
sens plus profond qui révele « les fils » inté-
rieurs et intimes du réel vivant. La poésie dis-
pense sa force en « irriguant » tous les autres
langages. De Tobservation du réel sensible et
de I'appartenance physique a ce dernier nait
la possibilité de passer de 'immanence a une
forme de transcendance — néanmoins, elle ne
sera jamais élévation vers une divinité quel-
conque mais elle sera toujours en lien avec le
vivant, le végétal, les animaux, les humains. ..
(Lorand Gaspar le rappelle clairement dans
Feuilles d’hépital, « Mon entendement ne
peut concevoir que 'univers, qu'il soit limité
ou non dans son étendue et dans sa durée,
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ait pu jaillir du Néant ; mais je ne suis pas
plus doué pour « entrer » dans I'idée de sa
création par une puissance surnaturelle exté-
rieure a tout ce qui existe et intervenant sou-
verainement dans son déploiement. »¢) —
car aura été saisi le fonctionnement du tissu
vivant et lextraction de la matiére sera pos-
sible pour en donner 4 lire, cette fois, toute sa
force, celle-ci impalpable quoique bien réelle.
Pour rendre compte de ce cheminement et
de la compréhension de cette énergie qui ne
cesse d’animer le réel, le vers libre est le seul
capable de le dire par sa liberté méme syn-
taxique dénuée de contraintes mais égale-
ment par son rythme qui épouse pleinement
le flux de la vie coulant dans chaque élément
du réel sensible. David-Herbert Lawrence le
dit en ces termes :

le vers libre est ou devrait étre une
expression directe de 'homme total,
instantané. Clest 'ame et lesprit et le
corps jaillissant de concert, ne lais-
sant rien au dehors. Ils parlent tous
ensemble. (....) dans le vers libre nous
cherchons le battement nu surgissant
du moment instantané. (....) le vers
libre a sa mature propre, qu'il nest ni
étoile, ni perle, mais instant, mais ins-
tantané comme le plasma. Il ne vise
aucune éternité. Il n’a pas de terme. I1
n'a pas de stabilité satisfaisante, satis-
faisante pour ceux qui aiment I'im-
muable. Rien de cela, il est I'instant, le
vif, la source toute jaillissante de tout
ce qui est a venir et de tout ce qui a
été. La parole est comme un spasme,
contact nu avec toutes les influences
en méme temps. Elle ne veut aller
nulle part. Simplement elle a lieu.”

Et Lorand Gaspar use de ces mots :
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Je ne suis pas insensible a la « matiere »
des mots, mais de la méme fagon que je
ramasse un caillou agréable a toucher.
Les mots d’un texte poétique ne me
parlent qu'intégrés dans l'ensemble de
mon expérience vivante, en tant qu’ils
m’aident a reconstruire avec ce que j’ai
en moi les mouvements, les images et
la pensée d’un autre qui m’interrogent,
me creusent et mouvrent a des vérités
non encore pergues. '

Pour Lawrence et pour Gaspar, la
poésie, son écriture et ses mots résultent
d’'une véritable expérience intime qui
engage tout l€tre dans cet acte de création :
cest avec son corps-esprit-cerveau que le
poete écrit sans reléguer au second plan
tant ses émotions que ses connaissances
afin de toujours mieux approcher le fonc-
tionnement intrinseque du réel sensible.
Létre tout entier ne surgit pas du néant
in extenso mais il est pris dans un « réseau
inextricable »" relié¢ au reste du monde qui
lui permet dexister et de saisir au mieux ce
mouvement de vie. Gaspar explique ainsi le
fonctionnement de la vie et son cycle que
seule la poésie peut dire :

A mes yeux la méme « vie » est 2
I'ceuvre en toutes choses, que nous les
disions inertes ou animées, corporelles
ou intellectuelles ; elle est les mouve-
ments de mon corps, les activités de
chacune de mes cellules, la « force »
qui les coordonne, en fait un ensemble
cohérent, fondamentalement insépa-
rable d’une infinité d’autres, plus ou
moins composés et intégrés. Elle est
ma capacité de sentir,de capter certains
mouvements du monde, déprouver de
la joie et de souftrir, de construire des
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images, de former et de combiner des
idées, mon désir de comprendre et de
communiquer. Sans doute la réalité
infinie échappe-t-elle & mes sens, a
mes perceptions limitées, mais cela ne
mempéche pas d’en ressentir la néces-
sité et de la penser. La vie en moi me
rend apte a expérimenter, a explorer
et a comprendre une partie de la réa-
lité accessible 2 ma nature, celle ou se
déploient notre expérience empirique
et la science. Aucune des deux cepen-
dant ne répond a notre désir de pen-
ser et d’interroger la part du réel qui
échappe a la finitude.?

Les deux poétes partagent la méme
perspective de la poésie et la recherche
d’une compréhension du systéme vivant.
Lawrence en parle en termes d’« idéal »*..
Gaspar en fera la profession de foi de toute
son ceuvre, un credo quasi obsessionnel qu’il
interrogera en sappuyant également sur
les autres domaines artistiques — peinture,
sculpture, photographie, musique — et dont
il parlera ainsi :

Je ne puis parler que de ce que je vois,
ressens, a force de les regarder, tou-
cher, de suivre intérieurement, comme
il m’arrive de le faire pour la musique,
leurs mouvements, peindre et sculpter
a mon tour les idées et les images qui
me viennent en leur compagnie, en les
habitant avec ma propre vie.”?

La lecture de la préface de Lawrence
confirme la proximité des deux poétiques
et permet denvisager ici la question de la
traduction non comme une simple passa-
tion d’une langue 4 une autre mais comme
un dialogue fondé sur une rencontre et un
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partage d’idées, de recherches, de quétes
entre le traducteur et lauteur effacant le
caractére second de l'ceuvre traduite car
«Tacte de traduire est partie prenante de la
création de celui qui traduit, les deux actes
décriture interagissent dans un fructueux
dialogue »*.

La nomination occupe une place
essentielle dans la poésie de Lorand Gas-
par : ce dernier voit et lit, dans le réel sen-
sible, la beauté toute naturelle des choses
du monde en engageant un dialogue avec
la réalité vivante afin de puiser en elle la
force de sa vie, force qui lui permet de
comprendre I'agencement de chaque élé-
ment, la place que lui-méme occupe en
tant que poéte, en tant quétre humain, au
sein de cet univers perpétuellement mou-
vant, et la vérité de son étre intime. Ainsi,
le poete écoute le monde autant que lui-
méme pour saisir I'accord de chacun et
l'accord qui les relie mutuellement. Dans
les dernieres pages d’Approche de la parole,
Lorand Gaspar souligne le déploiement de
son étre dans l'infinitude que constitue le
réel sensible :

Nous oublions aussi, constamment,
chroniquement, que nous ne sommes
pas des spectateurs extérieurs au
monde qui nous entoure ; nous en
sommes indissociables, intimement
pris dans le tissage indéfini de mouve-
ments, de déploiements ; nous faisons
partie des paysages de Iétendue, qu’ils
soient ceux de la terre ou de la nuit
étoilée, d’univers visibles, détectables
ou invisibles, indétectables par nos
moyens actuels et nous en manque-
rons toujours, dans la mesure ot nous
sommes des étres finis au sein d’une
nature infinie...?*
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Gaspar ne peut définir sa nature
humaine et le vivant de son étre que par
son appartenance au monde qui lentoure,
un monde qu’il ne cesse d'observer, de tou-
cher, d’ausculter, de ressentir. Le premier
texte traduit par Lorand Gaspar porte
sur « une fleur blanche »* dont la méta-
phore et la comparaison lawrenciennes
la font étre « une toute petite lune, aussi
petite et blanche qu'une fleur de jasmin »*.
Meéme si Gaspar traduit” par le méme mot
« fleur », les deux vocables anglais « blos-
som » et « flower » alors que le premier
peut signifier également la floraison, cet
infime détail de la nature dont le nom pré-
cis demeure inconnu retient I'attention car
il dégage une intense lumiére qui illumine
Iinstant présent de lobservation et de la
rencontre avec la fleur mais également le
passé : cette simple fleur est capable de
renvoyer au « premier amour blanc de [ma]
sa jeunesse, sans passion et en vain. »* La
présence du réel vivant parcourt tout le
recueil de D.H. Lawrence car sa poésie
est animée par « une intense circulation de
seve »¥: « la petite riviere »*, « les grena-
diers en fleurs »¥, « le raisin », « la néfle »,
«la sorbe »*?, « cypres toscans »*, « 'aman-
dier »*, « loiseau-mouche »%, « les petits
1ézards »%, « les trembles de 'automne »%,
«sauge »*, « pins »¥, « un 1ézard »*, « géra-
nium rouge »*!, « réséda »*, « la mer »*, «un

% .. Le monde

rocher »*, « les baleines »
vivant est donné a lire dans son hétéro-
généité et sa riche diversité comme chez
Lorand Gaspar qui célebre le réel sensible
exploré : le désert dans So/ Absolu et autres
textes avec les « autels », les « stéles », les
« dolmens », les « cromlechs »*, les « gra-
nits », les « porphyres », les « calcaires »* ou
encore '« olivier », la « vigne », le « figuier »,
le « cypres »*, « I'aloés »*, « les carriéres
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de Paros et de Naxos », « la mer »1, « la
transparence des eaux vertes »*2 dans Egée,
Judée. Qu’ils soient lieux terrestres ou lieux
maritimes, les deux souvrent sur I'im-
mensité. Le regard du poéte ne se heurte
donc a aucun obstacle et laisse ses yeux,
son corps-esprit-cerveau rejoindre l'infi-
nitude du monde. Le poéte est ainsi pris
dans le mouvement du monde et le chemi-
nement opéré au sein de lespace nlest pas
une simple traversée car il se comprend en
termes d’union et de pénétration pour per-
mettre 'inscription de Iétre dans le monde.
Gaspar lexplique dans  Feuilles

dobservation :

ainsi

Quand on prend soin découter, met-
tons, la venue d’un poéme on croit
percevoir des exigences trés profondes,
des forces dont aucune figure ne nous
est encore connue et dont les ren-
contres extérieures nont fait quéveil-
ler ou exciter en nous l'activité. Certes,
pour leur donner un visage nous allons
puiser dans tout ce qu'a imprimé en
nous un long apprentissage ; mais
ces « impressions » sont gravées dans
notre propre substance, elles sont déja
mélangées a notre vie, 2 notre cha-
leur, incluses dans notre métabolisme,
d’une certaine facon réinventées.
Peut-on refuser les liens entre la dyna-
mique de nos langages communs et
celle de nos corps singuliers qui font
des rencontres singuliéres »*3

Le monde sorganise selon un réseau
traversé par un langage qui réalise une inte-
raction et un échange entre le monde et
I'homme. Le langage poétique permet la
traduction de l'un a l'autre en se faisant lui-
méme chair et en ouvrant sans cesse lespace
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a plus d’horizon 4 celui qui Tobserve. Lécri-
ture recueille la vitalité originelle du réel
sensible et renoue avec cette énergie qui a vu
Iétre naitre et qui circule dans le tissage du
monde. Il n'est pas anodin que Gaspar ait été
sensible a la poésie de Lawrence et que son
travail de traduction l'ait conduit & engager
un dialogue profond avec ce dernier. Com-
ment ne pas reconnaitre ses propres inter-
rogations et interpellations a la nature dans
ces quelques vers du poete anglais :

Tu es 'appel, je suis la réponse,
Tu es le désir et je suis l'accom-
plissement,
Tu es la nuit, je suis le jour.
Quoi d’autre ? C'est assez parfait.
Cest parfaitement plein,
Toi et moi,

Quoi de plus — »**

Les dualités trouvent leur union dans
le « Toi » et le « moi » réunis par la conjonc-
tion de coordination et décalés du reste du
poéme pour mettre en évidence le dialogue
intime et la belle suffisance de cette com-
munion d’autant plus soulignée par la tra-
duction « désir » du mot « wish ».En effet,
Gaspar utilise aussi les deux premiéres
personnes du singulier pour répondre a
cet « appel » entre extraction de la terre et
du passé, entre « minéral » et liquide, entre
jour et nuit afin d’accomplir la recherche
intime de soi au sein du réel vivant qui
soffre la sous ses yeux :

Je t’ai bati de crissements et de cris
exhumé puis lentement
de nouveau enseveli.

Lenteur aveuglante
du minéral a la mer
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de longs voyages troués dans le temps
se retrouver dans une plante, un cilié
la fraicheur de ses nuits

toutes portes ou lon se trouve et
s'abandonne.>

Le poeéme intitulé « Fleur d’aman-
dier »*® constitue un lieu de reconnaissance
et de rencontre pour Lorand Gaspar qui
publiera lui-méme un recueil en 1996 inti-
tulé Amandiers. D. H. Lawrence commence
son poéme par un contraste entre le titre qui
évoque la douceur avec la « fleur d’aman-
dier », symbole de I'amour et de la virgi-
nité, et les deux premiers vers qui insistent
avec la répétition de 'adverbe « méme » sur
«le fer ». Ce dernier nest pas a lire comme
synonyme de non vie car il renvoie 4 un
passé ancestral, « 'age de fer », qui a ouvert a
un autre mode de vie et I'arbre vivant qulest
I'amandier affirme sa force et pousse le fer
a « se rompre », 4 « bourgeonner », « livrant
une supréme annonciation du monde ».
Faisant naitre ses fleurs avant ses feuilles,
I'amandier ouvre le ballet printanier avec
le jaillissement de ses pétales délicatement
colorés par le rose du bouton. Pourtant tout
ce surgissement de la Vie ne se fait pas sans
douleur : la grice et la fragilité de la fleur
rameénent vers le passé comme imprégné
dans le bois nu des branches. Et dans ce
passé est écrit la souffrance des arbres,
déracinés, déplacés, en exil comme «la vigne
fréle aux multiples cicatrices », comme « le
figuier gommeux, obstiné, opinidtre ».
Larbre a da prendre le mouvement de
cette Terre pour rassembler et produire
«I'inextinguible cceur de la fleur ! » 'arbre
porte les empreintes d’une terre voire d’une
civilisation toute entiére comme ses fers, ses
«vases », ses « amphores », ses « coupes », ses
« canthares », ses « aznochoé », ses « cylix a
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coeur ouvert ». Chaque renaissance de ses
fleurs témoigne de la veine du passé ances-
tral et stellaire car la lumiére des étoiles se
refletent dans ses fleurs sauf si ce sont ces
dernieres qui les captent comme un appel,
comme une direction 2 suivre :

Un arbre nu de fleurs, comme un
fiancé qui se baigne dans la rosée,
dépouillé de son enveloppe,

Nu fréle, totalement découvert

Sous le vert aboiement nocturne de
%toile du Chien, le vent de I'Etna
affité de neige

Et le soleil de janvier qui fait beau-

coup de bruit pour rien.*’

Placé ainsi entre linfiniment petit
et 'infiniment grand, entre le passé des
hommes et le passé des cieux, entre le haut
et le bas, 'amandier demeure et porte en
lui toute I'écoute de ce monde, toute I'éner-
gie vivante du tissage qui constitue le réel
sensible. C'est ainsi que Lawrence affirme :

Non-promis,

Sans limites établies.

Ecaillé et non-promis,

Larbre étant vie divine,

Sans peur, vive félicité au coeur
Dans le fer et la terre.”®

Il clame la Vie de 'amandier comme
preuve du fonctionnement vivant qui
réunit contraires et dualités pour laisser
gagner cette Force résistante que [étoile du
Chien parvient a dispenser d’autant plus
que dans sa traduction, Lorand Gaspar a
prétéré au sens argotique de « flaked out »,
« crevé », 'image d’un ensemble de fissures
que véhicule le participe passé « écaillé ».
Il a volontairement choisi ces mots pour
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intituler 'anthologie traduite car la nomi-
nation du réel sensible se réalise dans un
rapport étroit avec le temps, le présent, le
passé et le futur. Appartenant chacune au
systéme vivant, ces trois bornes temporelles
éclairent 4 sa facon la richesse de I'élément
réel vu, observé, écrit. Le lien au passé
constitue un retour en arriére dans la vie car
il est le terreau qui contient ses empreintes,
en quelque sorte sa genése l'inscrivant ainsi
dans le présent et le projetant dans le futur.
Dans ce tissage de vie fait de fibres et de
tissus divers, la genése dévoile le fonction-
nement du monde vivant et la constitution
méme de la matiére. Lawrence révéle ce
point dans le poeme « LOiseau-mouche » :

Je peux imaginer dans quelquautre
monde

Primitif et muet, trés lointain

Dans le plus affreux des silences qui
seulement ralait et bourdonnait,

Des dévalant les
avenues.

oiseaux-mouches

Avant que quoique ce soit et une
ame,

Quand la vie était effort de la Matiére,
demi-inerte,

Ce tout petit morceau de clarté se
détacha

Et passa en sifflant a travers les tiges
immenses, alanguies et succulentes.

Je crois quil n'y avait pas de fleurs alors,
Dans le monde ou loiseau-mouche
flamboya a 'aube de la création.

Je crois qu’il perga de son long bec les
nervures végétales alanguies. (...)*

Le poé¢te renvoie « dans quelqu’autre
monde»,unmonde d’unautre temps,ancestral
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et originel, la création de l'oiseau-mouche par
le fait d’'une nécessité vivante, entre vivre et
se nourrir. Par ce biais, l'oiseau donne nais-
sance tant a lui-méme dans le fait de sa sur-
vie quaux plantes qui attendent quon leur
retire le nectar pour naitre et donc vivre
elle-méme. La création se déploie par I¢éner-
gie qui traverse les éléments et qui permet a
la lumiére de réchauffer, de nourrir, de faire
vivre. Lorand Gaspar regarde avec la méme
attention ce vase de terre fagonné 2 la main
duquel s¥échappe encore le soufHle vivant du
passé qui ne cesse de respirer dans le présent
selon le cycle méme de la vie :

MINOEN RECENT I
(Aiguieres d'HagiaTriada)

Dauphins, poulpes, poissons
fraicheur de lin, de roseaux, d'oliviers
tremblement du jour dans une couleur
joie d’une ligne qui bouge encore

et je réve a cette main entre milliards
de mains, étonnée, heureuse —

et je ne sais quoi, un pigment

qui fait que 'dme respire,

que voit la vie, ces choses qui
viennent & mes doigts

et mourront une fois encore —*

Clest ainsi que la beauté du monde se
saisit dans sa plus simple réalité et qulelle
émerge delle comme une « respiration de
flite dans le poids du calcaire »*'car « la main
épelle au sommeil des roches / des noms et
des rythmes pour une incantation. »** Gas-
par n'a pu quétre sensible au poeme « La
Grenade » de D. H. Lawrence. Que cette
derniére soit oubliée a Syracuse, quelle
sépanouisse « a Venise / Répugnante, verte,
poisseuse cité / Dont les doges étaient vieux
avec des yeux antiques »*, quelle parvienne
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a faire étinceler ses diverses couleurs et sa
beauté dans un simple scintillement, elle
est comme un « kaléidoscope d’aurore dans
la faille »**qui donne a voir, dans un espace
clos et fragmenté, une infinité de couleurs
ouvrant sur I'immensité comme Gaspar,
« plus d’une fois 4 'aube / dans le désert de
Ram et de Toubeig » :

jai révé dune geneése
'univers naissaitsanss’interrompre
non pas d’un ordre venu du dehors
mais ample mais plein de sa
musique
d’étre 1a caillou compact a I'infini
rempli par la danse dont vibre
chaque son
foré dans la lumiére -

Quand Lawrence attribue au lézard
cette extraordinaire sensibilité 4 la fois pure
et originelle de sentir les diftérentes strates
du vivant, « Un lézard courait sur un rocher,
soudain il releva la téte écoutant / sans nul
doute 'harmonie des spheres. »%, Lorand
Gaspar, dans Derriére le dos de Dieu, dira la
méme chose du gecko :

Un gecko nouveau-né minuscule
est venu s’abriter

dans les plis de ma main —
dans son corps translucide
je vois battre son coeur

ses poumons respirer
poussiére de neurones

du cerveau reptilien

déja sur le qui-vive
pourraient-ils percevoir
mon émerveillement 7

A ces interrogations sur lorigine du
monde vivant et sur son fonctionnement,
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succedent celles sur la place de 'Homme.
Maillon indispensable a la réussite et a la
pérennité du systeme vivant, 'Homme
participe aussi a Iéquilibre, au maintien, au
dynamisme de la Vie puisque Gaspar croit
profondément et intimement & une coexis-
tence complice et identitaire de 'homme
et du monde :

Il me parait, en ce qui me concerne,
plus important dexplorer, d’ap-
prendre 2 mieux connaitre la « matiere
vivante ». Et au sein du monde vivant
sur cette planéte, essayer de mieux
comprendre le fonctionnement de
I'humain, celui de son corps et de son
cerveau®,

Lapproche sensorielle du réel vivant
renforce la conception unitaire de létre
humain qui sengage enti¢rement dans le
cheminement de la création poétique et
dans la connaissance du monde :

Et si Ton me demande ce que je
cherche, ma réponse est claire et inva-
riable : a toujours mieux me com-
prendre dans le monde — au sens large
dans la nature infinie — dont je fais
partie, dont je suis un « produit », doté,
comme tout étre humain possédant un
cerveau suffisamment sain et pas trop
dominé par des idées conditionnées,
rigides, distordues,
dominé par ses émotions, doté donc
d’un acces a ce que jappellerai l'intel-
ligence claire, ouverte et créatrice®.

automatiques,

La poésie gasparienne apparait alors
comme le réceptacle de cette recherche et
de sa connaissance : « le texte poétique est /e
texte de la vie élargi, travaillé par le rythme
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des éléments »* qui déroule le fonction-
nement de la vie extérieure et de ses élé-
ments et celui de la vie intérieure qui nest
pas visible directement. Il relie aussi l'étre
a la vie, le poeme a la vie. Le « texte de la
vie »"'devient la vie du texte reposant sur le
réel sensible, sur l'étre gasparien lui-méme
avec son corps-esprit-cerveau. Lorand
Gaspar retrouve ses propres conceptions
chez Lawrence pour qui « Tout ce que
I'homme fait et tout ce qu’il fait vivre / Vit a
cause de la vie qui est placée en lui. »”* Clest
le corps de 'homme qui regoit les signaux
venus de lextérieur, fagonnés en lui, par le
systéme vivant et son fonctionnement. Le
po¢te anglais place ’homme comme un
élément du « terreau vivant » - « live loam »
traduit par « vive argile » — en jouant sur le
mot « élémentaire » et sur ce que loreille
peut entendre, « élément » de la « terre » :
Puisque T'homme a été formé
déléments
fer et pluie, air, et vive argile
et que rien de tout cela n'est aimable
mais élémentaire,
I'homme a basculé du coté des anges.

Jaimerais que les hommes retrouvent
leur équilibre parmi les éléments
et soient un peu plus ardents, aussi
incapables de mentir que le feu.”

Le souhait émis par Lawrence que
I'homme retrouve son équilibre originel
est partagé par Gaspar pour qui 'approche
et le fonctionnement du réel sensible, la
place quoccupe létre vivant en son sein et
les relations qui peuvent exister entre eux
forment un questionnement qui revient
perpétuellement sous sa plume. Ce lien de
Iétre vivant au monde bouscule certains
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présupposés théologiques : lorigine du
monde ne serait plus I'ceuvre d’un Créa-
teur divin mais résulterait d'une systémique
faisant intervenir les différentes forces du
monde — atomes, particules, énergies ou
autres — nécessaires a I‘émergence de la vie
et de 'univers. Pourtant, 'Origine de la vie
conserve un certain mystére encore inex-
pliqué par les astrophysiciens. Létre vivant
avec son corps-esprit-cerveau constitue
un microcosme qui appartient au macro-
cosme quest la vie et qui est relié a la
matiére universelle par un élan vital : la vie
de son corps, de ses globules, de ses neu-
rones, la circulation de son sang, le souftle
qui traverse tout son étre sont comme les
nucléons des noyaux, les étoiles, les quarks
ou autres qui ne cessent de se mouvoir et
de vivre dans l'univers. Et, la langue poé-
tique est « ce faire enraciné »” dans le tissu
elle réactive ce geste créateur,
initial et originel. La poésie ne cherche
pas seulement a nous faire contempler le
réel sensible, elle nous invite a faire corps
avec lui, 2 nous plonger dans sa matérialité
et dans son mouvement perpétuel, pour
re-naitre & ce monde dont nous sommes
issus et pour re-connaitre notre apparte-
nance a ce dernier. « La force de la poé-
sie est cette capacité de changer sans cesse
d¥échelle, du cosmique a I'infime »”. De ce
fait, le poéte est cet « architecte du code,
il modele la matiere des signes a leur nais-
sance. Reprenant sans cesse les veines d’'un
ordre 4 leur bouche dénergie, il les conduit
a un sens qui se perd. Ce chercheur inas-
souvi, cet éternel inadéquat, ce contemp-
teur d’'impossible est avant tout un ouvrier
de la langue, un ouvrier qui désespére et qui
rit. Allant aux fibres du tissage, aux sources
de la chimie, il veut d’abord essuyer ten-
drement la buée, «buée des buées» »”®. Le

du monde :
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Verbe poétique épouse chaque soubresaut
de la vie car il est lui-méme utilisé dans les
textes racontant lorigine du monde. Il offre
une densité langagiere capable de porter
voire de supporter la complexité de la vie. Il
fait le lien entre la terre des hommes et un
royaume transcendant. Et le langage, forme
dexpression de Iénergie queest la vie, prend
appui sur cette vitalité en la donnant a lire
dans le texte et en instaurant un dialogue
entre le poeme et la vie, entre la parole
formée par une activité biologique-physi-
co-chimique du cerveau et celle contenue
dans la matiére méme du monde. Langage
des origines, la poésie est celle qui, non sans
magie, crée le réel en le nommant et qui est
paradoxalement prise dans une tension vers
I'abstraction, vers un « dénudement » :

Ce que la parole peut de plus inat-
tendu, de plus révélateur et de plus
vivifiant, ce nlest pas une complexité
plus grande, mais un dénudement.
(....) On ne peut confiner la poésie
dans un code déterminé, fermé. Elle
est le langage inaugural, langage des
langages, puissance de liaison et de
disjonction, de construction et de dis-
solution. Elle est investie du mouve-
ment modeleur, du devenir musical de
la matiére du monde.”

« Somme de langages qui se tissent et
se transforment »’%,la parole poétique répete
le fonctionnement originel du cosmos car
elle « chemine continue depuis les disper-
sions cosmiques et plissements géologiques
aux tissages de la vie, aux mouvements plus
libres de la pensée et du chant »”. Ainsi en
observant le monde, Gaspar voit les mou-
vements de la création originelle. Il pourra
utiliser le nom de Dieu®, citer la Bible®
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ou faire dialoguer ses vers avec ceux de
lévangéliste Jean dans Egée, Judée. Ces
références a '’Apocalypse® servent 4 iden-
tifier un potentiel créateur méme si toute
transcendance incarnée est refusée dans la
mesure ou la création du réel vivant revient
a la Force de la Vie et de la Nature qui
est orchestrée en un systeme perpétuel de
renouvellement. Lorand Gaspar retrouve
des points communs a sa conception dans
les textes de D. H. Lawrence. Ce dernier
évoque deux des quatre évangélistes, Mat-
thieu et Luc a qui il consacre respective-
ment un poéme®, Jésus®, le Haussé®, le
Fils de 'Homme®, Sauveur®, « Toi, Cru-
cifié, Glorifié »*, Moise®’, Dieu”, Esprit®.
En prenant la figure de I'évangéliste Mat-
thieu, Lawrence montre comment certains
peuvent établir une communication divine,
un échange entre I'univers transcendantal
et le réel immanent grice a une sensibi-
lité diftérente face a la compréhension de
ce fonctionnement du monde. Ainsi, apres
avoir répété sa qualité d’homme, Matthieu
accepte volontiers de faire la transmission
entre cet au-dela et la terre mais a la condi-
tion den revenir et de rester attaché 2 la
Terre pour étre incessamment liée a elle
— Lorand Gaspar traduit « ceaseless », qui
signifie aussi « incessante », par « continue »
pour mettre en évidence la circulation du
flux vital —:

Ainsi je serai haussé, Sauveur,

Mais redescends-moi a temps, Maitre,
Avant que mon ceceur narréte de
battre, et que je devienne ce que je ne
suis pas.

Redescends-moi sur terre, Jésus, sur le
sol brun

Ou les fleurs poussent dans 'humus
Acre et retournent a 'humus
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Ou les bétes mettent bas leurs petits
non léchés et paissent et lichent leur
fiente dans 'herbe.

Ou la vipere sélance, horizontale.

En bas sur le sol humide, continu,
auquel appartiennent mes pieds,

Et méme mon cceur, Seigneur, a
jamais, apres toute élévation :

La terre friable, humide, fraiche, la vie
horizontale et continue. (...)%

Matthieu, en tant quhomme, ne veut
pas rompre son lien au réel sensible car
clest la matiére vivante qui lui donne vie,
qui lui assure sa pérennité et qui le fait étre
a ce monde. Comme le poete, Matthieu se
fait le lien entre le Ciel et la Terre, entre la
transcendance et 'immanence, seul capable
de révéler ce continuum du monde vivant :

Je suis parti, je suis revenu.

Je suis monté sur les ailes du matin et
jai dragué les fonds jusqu'au zénith
opposé.

Etant un homme, c'est mon chemin.
Dieu peut rester a mi-ciel, le Fils de
I'Homme est monté jusqu'au zénith
de Pentecote,

Mais moi, Matthieu, étant un homme,
Je suis un voyageur qui va et vient.”

Si Lawrence incarne le Dieu dans la
religion judéo-chrétienne, ce nest ni pour
le prier ni pour croire en lui. Jésus est avant
tout un homme qui est devenu, par des
prédispositions spirituelles, fils de Dieu :

La Religion sait mieux que la philosophie
la Religion sait que Jésus nétait pas
Jésus

avant détre né dun sein, d’avoir
mangé du pain et de la soupe



La traduction de Sous I’étoile du Chien par Lorand Gaspar

et grandi, et détre devenu dans la
merveille de la création, Jésus,

avec un corps et avec des besoins, et
un ravissant esprit.”

Comme Lorand Gaspar, Lawrence
refuse la réalité incarnée d’une transcen-
dance divine revendiquant ainsi la forte
existence de la matiére et de son incarna-
tion perpétuelle. Il a donc une vision tres
charnelle du monde ; la nomination des
éléments du réel sensible en est la preuve.
Cest pourquoi il affirme non sans humour :

On dit que la réalité nlexiste quen
esprit

que lexistence corporelle est une sorte
de mort

que l&étre pur est sans corps

que l'idée de la forme précede la forme
substantielle.

Mais quel non-sens !

comme s’il y avait un Esprit capable
d’imaginer un homard

sommeillant dans les fonds, puis ouvrant
une pince cruelle et acérée ! (...)"

Il insiste ainsi sur lexpression du
Dieu vivant, un Dieu qui vient de la vie,
qui la donne, qui la géneére, qui permet son
existence, qui assure lécoulement du flux
vivant dans chaque étre vivant et élément
du réel sensible :

Ce qui importe cest détre en accord
avec le Dieu vivant
d’étre une créature dans la maison du

Dieu de la vie. (...)

Dormant dans I'atre du monde vivant
baillant chez soi devant le feu de la vie
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sentant la présence du Dieu vivant
comme un grand apaisement

une paix profonde au coeur

une présence

comme celle du maitre assis a table
dans son propre et plus vaste étre,
dans la maison de la vie.*®

La question de la création ne peut
donc étre abordée que par le biais de la
figure du « démiurge » : la création nlest
pas que pur esprit, elle existe dans et par
la matiére, elle se réalise grice au corps de
la vie, grace au corps de 'homme, grice au
corps des mots :

Le mystére de la création, cest 'ur-
gence divine de la création,

mais cest une grande et étrange
urgence, ce nest pas (Euvre Mentale.
Méme l'artiste sait que son travail n’a
jamais été dans sa téte,

il naurait jamais pu le penser avant
que ce ne soit arrivé.

Une étrange douleur le tenait et il est
entré dans la bataille,

il en est sorti avec ses matériaux, dans
lenvottement de I'urgence

son travail sest fait, & point, sest mis
debout et a salué son esprit.

Dieu est une urgence énorme, mer-
veilleuse, mystérieuse, magnifique
mais il ne sait rien a 'avance.

Son urgence prend forme dans la
chair et allez !

cest création ! Dieu sy regarde
émerveillé pour la premiére fois. (...)"

Lawrence interroge la création divine,
sa dynamique et son déroulement dans une
perspective immanentiste et humaine qui
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résulte d’'une force de la nature, d'un flux qui
se transmet et que la poésie est seule capable
de capter et de dire. Lorand Gaspar ne peut
que se reconnaitre dans cette lecture du
monde vivant puisqu’il questionne perpétuel-
lement les relations de 'homme, et souvent
avec un lexique scientifique contrairement 4
D. H. Lawrence, en tant que corps-esprit-cer-
veau/pensée, et des choses, « la rencontre des
sens d’un corps / de milliards de neurones /
de soleils et de vents inconnus »”® et essaie de
rendre compte par le langage de ce continuum
car « le poete, lui ne peut pas se permettre de
«parler en langues», d’inventer un idiome par-
ticulier, sans renoncer a Iéchange, a une circu-
lation qui sont la vie du poeme »* afin de lais-
ser libre cours 2 « la circulation rétablie entre
la partie et un tout, aussi bien dans la langue
que dans les mouvements du corps »'® et afin
d’accéder a ce que nous appelons beauté qui
« ne peut étre que la lumiére inondant de
clarté un moment hors durée, un lieu sans lieu
de notre ive, de notre pensée, de nos rapports
avec ce qui nous entoure et aussi avec ce qui
nous échappe, nous ouvrant  la claire intui-
tion d’une unité, d'une cohérence. »*!

Méme si plusieurs dizaines d’années
séparent lécriture des recueils de Lorand
Gaspar et de David Herbert Lawrence, la
traduction que Gaspar propose des textes
lawrenciens choisis pour cette anthologie,
Sous [¢toile du chien, révéle une réelle proxi-
mité sur différents questionnements : le réel
vivant, la place de ’Thomme, le cheminement
effectué au sein de Iécriture poétique. Par ces
poemes hétéroclites, Gaspar a voulu rendre
compte de l'univers de Lawrence qui fonc-
tionne, comme pour sa propre ceuvre, sur une
vision systémique du réel et sur un tissage
reliant tous les fils du vivant et innervant
ainsi chaque mot pour rendre compte de
ce continuum perpétuel. Gaspar sest investi
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corps—esprit—cerveau dans cette traduction
qui nest pas simple passation d’'une langue
2 une autre mais une rencontre basée sur un
dialogue permettant de constater les simi-
litudes et les quelques différences de cette
approche poétique. La traduction devient un
véritable exercice dans lequel le poéte-tra-
ducteur sengage tout entier pour donner a
lire un texte second qui devient re-création.

Le dernier poéme de I'anthologie dit
le recommencement perpétuel de 'homme
car pris dans le systeme de la vie, il nest pas
finitude :

alors je saurai que

je suis encore entre les mains du Dieu
inconnu,

qu’il me brise jusqueen son propre oubli
pour me jeter dans un matin neuf,
homme nouveau.'*

Et Gaspar, lui,dans son dernier recueil,
Derriere le dos de Dieu, en parle en termes
douverture avec un cheminement perpé-
tuel au cours duquel tout recommence :

Présent a la vie multiple de mon corps
sensations, mouvements, muscles et
pensées

bruits, langages, musiques et douleur
toucher la brise, un rayon de lumieére
je nourris le regard du cerveau pour

lequel

jamais, jamais, rien n'est habituel
vision demblée engouffrée dans
louvert'®

La poésie, écrite ou traduite, est bien a
chaque fois traversée par une force vitale ani-
mée par le flux vivant qui I'a fait étre a chaque
nouveau poe¢me car « Ecrire un poeme est
chaque fois rapprendre a parler. »%
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