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Quand Lorand Gaspar, accompagné 
de Sarah Clair, traduit, en 1989, Sous 

l ’étoile du Chien du poète anglais David-Her-
bert Lawrence (1885-1930), il a déjà écrit et 
publié plusieurs traductions ( János Pilinszky, 
Rilke, Séféris, D. H Lawrence lui-même 
avec Trente-quatre poèmes aux éditions Obsi-
diane) mais également les premiers livres de 
son œuvre en vers et en prose, – Le Qua-
trième État de la matière (1966), Gisements 
(1968), Sol Absolu (1972), Corps corrosifs 
(1978), Égée suivi de Judée (1980), Approche 
de la parole (1978), Journaux de voyage (1985), 
Feuilles d’observation (1986). Sol Absolu 
occupe une place particulière et centrale en 
confirmant et en prolongeant le désir perpé-
tuel du poète, celui de comprendre le vivant 
et ce, même dans sa part d’incompréhen-
sible. Lorand Gaspar donne à lire l’existence 
du tissage de la Vie sans cesse traversé par le 
flux vivant qu’il interroge pour mieux saisir 
son fonctionnement intrinsèque et le souffle 
vivant qui anime le processus créateur de sa 
propre écriture. Le poète poursuit ce travail 
également par celui de la traduction car le 
va-et-vient entre sa langue et celle de l’au-
teur traduit lui permet autant d’apprendre 
sur sa propre langue que d’approfondir ses 
connaissances sur celle de l’»autre» :



295
La traduction de Sous l’étoile du Chien par Lorand Gaspar 

J’ai essayé de dire à quel point le tra-
vail de traduction est pour moi un 
véritable apprentissage et sur plusieurs 
plans. Rien de tel pour pénétrer le ter-
reau, les racines, l’arborescence, la cir-
culation de la sève, les nourritures, la 
nature même d’une poésie singulière. 
En traduisant de la poésie, j’apprends 
autant et plus sur ma propre langue 
d’écriture que sur celle du poète 
traduit.1

Il est difficile de ne pas être sensible à 
la thématique du tissu, « racines », « arbores-
cence », « circulation de sève », par laquelle 
le poète envisage le fonctionnement du 
monde et l’approche qu’il en fait. Outre la 
rencontre avec l’« autre», la traduction offre 
la possibilité à Lorand Gaspar d’approfon-
dir le cheminement d’une création, d’explo-
rer les abysses d’une langue, de découvrir sa 
gestation car la traduction n’est pas seule-
ment l’histoire d’une passation : elle oblige 
le traducteur à une appropriation de l’œuvre 
traduite, à une véritable immersion dans le 
texte source et sa langue avant d’effectuer 
une prise de distance pour traduire. Au cours 
d’un entretien2 avec Daniel Lançon, Lorand 
Gaspar confie, notamment, sa filiation avec 
le poète David-Herbert Lawrence. En lisant 
son œuvre, en choisissant les poèmes pour 
établir cette anthologie à partir des recueils 
Rhymingpoems, Unrkymingpoems, Pansies3, 
More pansies, Last poems, et en traduisant 
les textes retenus, Lorand Gaspar trouve 
des questionnements similaires aux siens 
et vit, dans ce travail de traduction, une 
véritable rencontre qui lui permet d’enga-
ger un « dialogue » grâce à la poésie et aux 
mots écrits. Au plus près de la langue de 
l’« autre », au plus près de ses mots, au plus 
près de sa poétique, Lorand Gaspar s’engage 

corps-esprit-cerveau dans la traduction car 
c’est avec son être tout entier, ses émotions, 
interrogations et recherches qu’il se lance 
dans cet exercice. Il fait corps avec le texte 
traduit pour mieux revenir à ses propres 
mots et faire naître un texte second qui porte 
tout son élan vital. La traduction dévoile 
ainsi l’architecture du texte et nous invite à 
étudier ici ce phénomène non comme le pas-
sage d’une langue à une autre, non dans une 
perspective d’évaluation par rapport au texte 
d’origine mais comme une nouvelle réflexion 
sur le langage4 pour approcher le réel sen-
sible et la parole poétique, pour découvrir le 
fonctionnement des interactions poétiques 
entre les deux œuvres, celle de Lorand Gas-
par et celle de D. H. Lawrence. 

La poésie gasparienne repose sur le 
dynamisme d’un être qui se constitue au 
sein d’une pluralité afin que la singularité 
et la beauté de la voix poétique émergent. 
Lorand Gaspar, parle dès l’ouverture d’Ap-
proche de la parole, en ces termes de la poé-
sie et du système vivant : 

Quand on ausculte le mouvement 
intime de la vie, son commerce minu-
tieux, quand on essaie d’imaginer son 
invention en se servant de l’alphabet 
de la matière, de ce syllabaire qui la 
précède de quelques milliards d’an-
nées, quand on observe le devenir 
d’une cellule vivante et la formation 
d’ensembles de plus en plus complexes 
à partir des mêmes éléments de base 
selon une combinatoire infatigable – 
pour aboutir à un mammifère doué 
du puissant moyen d’action qu’est 
l’« organe » pensée-langage –, il arrive 
qu’à un détour du chemin le regard 
embrasse soudain de vastes paysages 
qui se déroulent à la manière d’une 
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écriture, texte bruissant en perpétuel 
devenir allant du signe simple à la 
page la plus élaborée et y retournant. 
Écriture qui est somme de langages 
qui se tissent et se transforment et 
dont le mouvement, le sens, le devenir 
seraient dans sa matière même.5

Le réel sensible offre au poète la pos-
sibilité de puiser en son sein le langage ori-
ginel, de déchiffrer le fonctionnement du 
vivant, d’utiliser ce « syllabaire » ancestral 
pour rendre compte de la Vie et du conti-
nuum reliant l’être vivant au monde. Et 
Gaspar n’a pu qu’être sensible à l’ouverture 
de la préface intitulée La Poésie du présent 
et écrite par Lawrence, en 1919, pour son 
recueil New Poems  puisque pour le poète 
anglais, les oiseaux, ici l’alouette et le ros-
signol, véhiculent par leur chant la poé-
sie qui recouvre tant le passé que l’avenir 
transmettant ainsi une forme d’universalité 
dans la particularité de cette beauté sen-
sible entendue et observée :

Quand nous écoutons une alouette 
chanter, c’est comme si le son courait 
en avant dans l’avenir, courait si vite, 
si totalement sans considération, droit 
dans l’avenir. Et quand nous enten-
dons un rossignol, nous entendons la 
césure et le rythme riche et perçant 
de la mémoire, le passé accompli. 
L’alouette peut rendre un son triste, 
mais d’une charmante tristesse suran-
née, qui est presque une pamoison 
d’espoir. Le triomphe du rossignol est 
un péan, mais un péan de mort.6

La référence aux chants de l’alouette 
et du rossignol signifie d’emblée leur lien 
avec la poésie – «  la césure et le rythme 

riche »7 – et avec le temps – « perçant de 
la mémoire, le passé accompli »8. Par cette 
analogie, Lawrence établit la même équa-
tion pour la poésie  : «  La poésie est en 
règle générale soit une voix du futur éloi-
gné, exquise et éthérée, soit la voix riche 
et magnifique du passé  »9. Le principe se 
poursuit pour relier la poésie à la nature  : 
les deux partagent le même chant ou plus 
exactement, la poésie est la seule langue à 
pouvoir chanter la nature, à pouvoir la révé-
ler dans l’exactitude de son système vivant 
et de son propre fonctionnement car « tout 
est intriqué, tout se mêle et se complète ».10 
Lawrence affirme ainsi :

La poésie du commencement et la 
poésie de la fin, doivent avoir cette 
finalité, cette perfection exquise qui 
participent de tout ce qui est lointain. 
Elle appartient au royaume du par-
fait. Elle relève de la nature de tout ce 
qui est complet et consommé. Cette 
plénitude, cette complétude, la fina-
lité, la perfection sont communiquées 
dans une forme exquise  : la parfaite 
symétrie, le rythme qui revient sur lui-
même comme une danse où les mains 
se joignent et se défont et se rejoignent 
pour le moment suprême de la fin.11

Il n’est pas difficile d’entendre, à la 
lecture de ces quelques lignes, résonner 
les mots de Lorand Gaspar dans Égée, 
Judée  : «  Au commencement, – mais au 
commencement il y a la fin »12. Le cycle de 
vie s’établit dans une durée avec un début 
et une fin sans être synonyme de finitude 
car ce cycle est animé d’une puissance 
vivante qui le fait toujours être. Sa fina-
lité vise justement « cette plénitude, cette 
complétude » dont parle Lawrence à savoir 
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un mouvement de grâce qui conduit à un 
moment épiphanique basé sur le saisisse-
ment et/ou la compréhension du fonction-
nement du vivant. Même si c’est un instant, 
celui qui laisse juste le temps d’écrire les 
mots du poème, le poète a ressenti et vécu 
une joie suprême. Et, dans cet interstice qui 
sépare le passé et le futur se place, dans une 
puissante fulgurance, le présent qui saisit le 
monde voire l’être dans sa plus grande pré-
sence comme appartenance à ce dernier. De 
là, apparaît nécessairement l’existence d’un 
tissage qui s’équilibre entre les énergies 
vivantes et la réalité sensible vécue dans 
son immanence car « il y a en Lawrence le 
sentiment diffus et persistant que la poé-
sie demeure la parole primordiale, celle des 
origines, du divin ou du sacré, le verbe des 
célébrations et du « temps présent » »13. La 
poésie est donc la seule capable de capter 
ce mouvement et par là, le système vivant :

 
Mais il y a une autre sorte de poésie : la 
poésie de ce qui est proche : le présent 
immédiat… Dans le présent immédiat 
rien n’est parfait, ni achevé, ni fini. Les 
fils courent, frémissent, s’entremêlent 
dans le tissage, les eaux secouent la lune. 
Il n’y a pas de lune ronde, achevée sur 
la face de l’eau qui court, ni sur la face 
de la marée en mouvement. Le plasma 
vivant n’a pas de gemmes. Le plasma 
vivant vibre de façon indicible, il inhale 
le futur, il exhale le passé, il est le vif des 
deux, sans être aucun des deux. (….) La 
vie toujours présente ne connaît pas de 
finalité, pas de cristallisation accomplie. 
(…) C’est là sa beauté transcendante.14

Lorand Gaspar parle, lui, en ces 
termes de la poésie et du système vivant 
dans Approche de la parole :

La poésie ne se laisse enfermer en 
aucune catégorie, ne peut se résumer 
par aucune démonstration. Ni ins-
trument, ni ornement, elle scrute une 
parole qui charrie les âges et l’espace 
fuyant, fondatrice de pierres et d’his-
toire, lieu d’accueil de leur poussière. 
Elle se meut à même l’énergie qui 
fait les empires et les perd. Elle est 
cette arrière-cour délabrée, envahie 
d’herbes, les murs couverts de lichens, 
où s’attarde un instant la lumière du 
soir. (…)
La poésie est le langage de la vie ; elle 
innerve tous les langages de l’homme, 
les irrigue et les bouleverse quand ils 
s’installent dans la sécurité des sys-
tèmes et des dogmes.15

Les rapprochements lexicaux et les 
similitudes dans les modes de pensée sont 
aisés à établir. Pour Lawrence et pour Gas-
par, la poésie occupe un statut à part dans 
ce « tissage » vivant, image employée par les 
deux poètes. Elle est à la fois «  le langage 
de vie  » mais « une autre sorte de poésie  » 
qui parvient à dépasser et à comprendre les 
stades premiers de l’existence pour saisir un 
sens plus profond qui révèle « les fils » inté-
rieurs et intimes du réel vivant. La poésie dis-
pense sa force en « irriguant » tous les autres 
langages. De l’observation du réel sensible et 
de l’appartenance physique à ce dernier naît 
la possibilité de passer de l’immanence à une 
forme de transcendance – néanmoins, elle ne 
sera jamais élévation vers une divinité quel-
conque mais elle sera toujours en lien avec le 
vivant, le végétal, les animaux, les humains… 
(Lorand Gaspar le rappelle clairement dans 
Feuilles d’hôpital, «  Mon entendement ne 
peut concevoir que l’univers, qu’il soit limité 
ou non dans son étendue et dans sa durée, 



298
Marie-Antoinette Bissay 

ait pu jaillir du Néant  ; mais je ne suis pas 
plus doué pour «  entrer  » dans l’idée de sa 
création par une puissance surnaturelle exté-
rieure à tout ce qui existe et intervenant sou-
verainement dans son déploiement.  »16)  – 
car aura été saisi le fonctionnement du tissu 
vivant et l’extraction de la matière sera pos-
sible pour en donner à lire, cette fois, toute sa 
force, celle-ci impalpable quoique bien réelle. 
Pour rendre compte de ce cheminement et 
de la compréhension de cette énergie qui ne 
cesse d’animer le réel, le vers libre est le seul 
capable de le dire par sa liberté même syn-
taxique dénuée de contraintes mais égale-
ment par son rythme qui épouse pleinement 
le flux de la vie coulant dans chaque élément 
du réel sensible. David-Herbert Lawrence le 
dit en ces termes :

le vers libre est ou devrait être une 
expression directe de l’homme total, 
instantané. C’est l’âme et l’esprit et le 
corps jaillissant de concert, ne lais-
sant rien au dehors. Ils parlent tous 
ensemble. (….) dans le vers libre nous 
cherchons le battement nu surgissant 
du moment instantané. (….) le vers 
libre a sa nature propre, qu’il n’est ni 
étoile, ni perle, mais instant, mais ins-
tantané comme le plasma. Il ne vise 
aucune éternité. Il n’a pas de terme. Il 
n’a pas de stabilité satisfaisante, satis-
faisante pour ceux qui aiment l’im-
muable. Rien de cela, il est l’instant, le 
vif, la source toute jaillissante de tout 
ce qui est à venir et de tout ce qui a 
été. La parole est comme un spasme, 
contact nu avec toutes les influences 
en même temps. Elle ne veut aller 
nulle part. Simplement elle a lieu.17

Et Lorand Gaspar use de ces mots : 

Je ne suis pas insensible à la « matière » 
des mots, mais de la même façon que je 
ramasse un caillou agréable à toucher. 
Les mots d’un texte poétique ne me 
parlent qu’intégrés dans l’ensemble de 
mon expérience vivante, en tant qu’ils 
m’aident à reconstruire avec ce que j’ai 
en moi les mouvements, les images et 
la pensée d’un autre qui m’interrogent, 
me creusent et m’ouvrent à des vérités 
non encore perçues.18

Pour Lawrence et pour Gaspar, la 
poésie, son écriture et ses mots résultent 
d’une véritable expérience intime qui 
engage tout l’être dans cet acte de création : 
c’est avec son corps-esprit-cerveau que le 
poète écrit sans reléguer au second plan 
tant ses émotions que ses connaissances 
afin de toujours mieux approcher le fonc-
tionnement intrinsèque du réel sensible. 
L’être tout entier ne surgit pas du néant 
in extenso mais il est pris dans un « réseau 
inextricable »19 relié au reste du monde qui 
lui permet d’exister et de saisir au mieux ce 
mouvement de vie. Gaspar explique ainsi le 
fonctionnement de la vie et son cycle que 
seule la poésie peut dire :

À mes yeux la même «  vie  » est à 
l’œuvre en toutes choses, que nous les 
disions inertes ou animées, corporelles 
ou intellectuelles ; elle est les mouve-
ments de mon corps, les activités de 
chacune de mes cellules, la «  force  » 
qui les coordonne, en fait un ensemble 
cohérent, fondamentalement insépa-
rable d’une infinité d’autres, plus ou 
moins composés et intégrés. Elle est 
ma capacité de sentir, de capter certains 
mouvements du monde, d’éprouver de 
la joie et de souffrir, de construire des 
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images, de former et de combiner des 
idées, mon désir de comprendre et de 
communiquer. Sans doute la réalité 
infinie échappe-t-elle à mes sens, à 
mes perceptions limitées, mais cela ne 
m’empêche pas d’en ressentir la néces-
sité et de la penser. La vie en moi me 
rend apte à expérimenter, à explorer 
et à comprendre une partie de la réa-
lité accessible à ma nature, celle où se 
déploient notre expérience empirique 
et la science. Aucune des deux cepen-
dant ne répond à notre désir de pen-
ser et d’interroger la part du réel qui 
échappe à la finitude.20

Les deux poètes partagent la même 
perspective de la poésie et la recherche 
d’une compréhension du système vivant. 
Lawrence en parle en termes d’« idéal »21. 
Gaspar en fera la profession de foi de toute 
son œuvre, un credo quasi obsessionnel qu’il 
interrogera en s’appuyant également sur 
les autres domaines artistiques – peinture, 
sculpture, photographie, musique – et dont 
il parlera ainsi : 

Je ne puis parler que de ce que je vois, 
ressens, à force de les regarder, tou-
cher, de suivre intérieurement, comme 
il m’arrive de le faire pour la musique, 
leurs mouvements, peindre et sculpter 
à mon tour les idées et les images qui 
me viennent en leur compagnie, en les 
habitant avec ma propre vie.22

La lecture de la préface de Lawrence 
confirme la proximité des deux poétiques 
et permet d’envisager ici la question de la 
traduction non comme une simple passa-
tion d’une langue à une autre mais comme 
un dialogue fondé sur une rencontre et un 

partage d’idées, de recherches, de quêtes 
entre le traducteur et l’auteur effaçant le 
caractère second de l’œuvre traduite car 
« l’acte de traduire est partie prenante de la 
création de celui qui traduit, les deux actes 
d’écriture interagissent dans un fructueux 
dialogue »23.

La nomination occupe une place 
essentielle dans la poésie de Lorand Gas-
par : ce dernier voit et lit, dans le réel sen-
sible, la beauté toute naturelle des choses 
du monde en engageant un dialogue avec 
la réalité vivante afin de puiser en elle la 
force de sa vie, force qui lui permet de 
comprendre l’agencement de chaque élé-
ment, la place que lui-même occupe en 
tant que poète, en tant qu’être humain, au 
sein de cet univers perpétuellement mou-
vant, et la vérité de son être intime. Ainsi, 
le poète écoute le monde autant que lui-
même pour saisir l’accord de chacun et 
l’accord qui les relie mutuellement. Dans 
les dernières pages d’Approche de la parole, 
Lorand Gaspar souligne le déploiement de 
son être dans l’infinitude que constitue le 
réel sensible :

Nous oublions aussi, constamment, 
chroniquement, que nous ne sommes 
pas des spectateurs extérieurs au 
monde qui nous entoure  ; nous en 
sommes indissociables, intimement 
pris dans le tissage indéfini de mouve-
ments, de déploiements ; nous faisons 
partie des paysages de l’étendue, qu’ils 
soient ceux de la terre ou de la nuit 
étoilée, d’univers visibles, détectables 
ou invisibles, indétectables par nos 
moyens actuels et nous en manque-
rons toujours, dans la mesure où nous 
sommes des êtres finis au sein d’une 
nature infinie…24
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Gaspar ne peut définir sa nature 
humaine et le vivant de son être que par 
son appartenance au monde qui l’entoure, 
un monde qu’il ne cesse d’observer, de tou-
cher, d’ausculter, de ressentir. Le premier 
texte traduit par Lorand Gaspar porte 
sur «  une fleur blanche  »25 dont la méta-
phore et la comparaison lawrenciennes 
la font être «  une toute petite lune, aussi 
petite et blanche qu’une fleur de jasmin »26. 
Même si Gaspar traduit27 par le même mot 
« fleur », les deux vocables anglais « blos-
som  » et «  flower  » alors que le premier 
peut signifier également la floraison, cet 
infime détail de la nature dont le nom pré-
cis demeure inconnu retient l’attention car 
il dégage une intense lumière qui illumine 
l’instant présent de l’observation et de la 
rencontre avec la fleur mais également le 
passé  : cette simple fleur est capable de 
renvoyer au « premier amour blanc de [ma] 
sa jeunesse, sans passion et en vain. »28 La 
présence du réel vivant parcourt tout le 
recueil de D.H. Lawrence  car sa poésie 
est animée par « une intense circulation de 
sève »29: «  la petite rivière »30, «  les grena-
diers en fleurs »31, « le raisin », « la nèfle », 
« la sorbe »32, « cyprès toscans »33, « l’aman-
dier  »34, «  l’oiseau-mouche  »35, «  les petits 
lézards »36, « les trembles de l’automne »37, 
« sauge »38, « pins »39, « un lézard »40, « géra-
nium rouge »41, « réséda »42, « la mer »43, « un 
rocher  »44, «  les baleines  »45… Le monde 
vivant est donné à lire dans son hétéro-
généité et sa riche diversité comme chez 
Lorand Gaspar qui célèbre le réel sensible 
exploré : le désert dans Sol Absolu et autres 
textes avec les «  autels  », les «  stèles  », les 
« dolmens », les « cromlechs »46, les « gra-
nits », les « porphyres », les « calcaires »47 ou 
encore l’« olivier », la « vigne », le « figuier », 
le «  cyprès  »48, «  l’aloès  »49, «  les carrières 

de Paros et de Naxos »50, « la mer »51, « la 
transparence des eaux vertes »52 dans Égée, 
Judée. Qu’ils soient lieux terrestres ou lieux 
maritimes, les deux s’ouvrent sur l’im-
mensité. Le regard du poète ne se heurte 
donc à aucun obstacle et laisse ses yeux, 
son corps-esprit-cerveau rejoindre l’infi-
nitude du monde. Le poète est ainsi pris 
dans le mouvement du monde et le chemi-
nement opéré au sein de l’espace n’est pas 
une simple traversée car il se comprend en 
termes d’union et de pénétration pour per-
mettre l’inscription de l’être dans le monde. 
Gaspar l’explique ainsi dans Feuilles 
d’observation :

Quand on prend soin d’écouter, met-
tons, la venue d’un poème on croit 
percevoir des exigences très profondes, 
des forces dont aucune figure ne nous 
est encore connue et dont les ren-
contres extérieures n’ont fait qu’éveil-
ler ou exciter en nous l’activité. Certes, 
pour leur donner un visage nous allons 
puiser dans tout ce qu’a imprimé en 
nous un long apprentissage  ; mais 
ces « impressions » sont gravées dans 
notre propre substance, elles sont déjà 
mélangées à notre vie, à notre cha-
leur, incluses dans notre métabolisme, 
d’une certaine façon réinventées. 
Peut-on refuser les liens entre la dyna-
mique de nos langages communs et 
celle de nos corps singuliers qui font 
des rencontres singulières ?53

Le monde s’organise selon un réseau 
traversé par un langage qui réalise une inte-
raction et un échange entre le monde et 
l’homme. Le langage poétique permet la 
traduction de l’un à l’autre en se faisant lui-
même chair et en ouvrant sans cesse l’espace 
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à plus d’horizon à celui qui l’observe. L’écri-
ture recueille la vitalité originelle du réel 
sensible et renoue avec cette énergie qui a vu 
l’être naître et qui circule dans le tissage du 
monde. Il n’est pas anodin que Gaspar ait été 
sensible à la poésie de Lawrence et que son 
travail de traduction l’ait conduit à engager 
un dialogue profond avec ce dernier. Com-
ment ne pas reconnaître ses propres inter-
rogations et interpellations à la nature dans 
ces quelques vers du poète anglais :

Tu es l’appel, je suis la réponse,
Tu es le désir et je suis l’accom- 
plissement,
Tu es la nuit, je suis le jour.
	 Quoi d’autre ? C’est assez parfait.
	 C’est parfaitement plein,
	 Toi et moi,
	 Quoi de plus – ?54

Les dualités trouvent leur union dans 
le « Toi » et le « moi » réunis par la conjonc-
tion de coordination et décalés du reste du 
poème pour mettre en évidence le dialogue 
intime et la belle suffisance de cette com-
munion d’autant plus soulignée par la tra-
duction « désir » du mot « wish ».En effet, 
Gaspar utilise aussi les deux premières 
personnes du singulier pour répondre à 
cet « appel » entre extraction de la terre et 
du passé, entre « minéral » et liquide, entre 
jour et nuit afin d’accomplir la recherche 
intime de soi au sein du réel vivant qui 
s’offre là sous ses yeux :

Je t’ai bâti de crissements et de cris
exhumé puis lentement
de nouveau enseveli.

Lenteur aveuglante
du minéral à la mer

de longs voyages troués dans le temps
se retrouver dans une plante, un cilié
la fraîcheur de ses nuits
toutes portes où l’on se trouve et 
s’abandonne.55

Le poème intitulé «  Fleur d’aman-
dier »56 constitue un lieu de reconnaissance 
et de rencontre pour Lorand Gaspar qui 
publiera lui-même un recueil en 1996 inti-
tulé Amandiers. D. H. Lawrence commence 
son poème par un contraste entre le titre qui 
évoque la douceur avec la « fleur d’aman-
dier  », symbole de l’amour et de la virgi-
nité, et les deux premiers vers qui insistent 
avec la répétition de l’adverbe « même » sur 
« le fer ». Ce dernier n’est pas à lire comme 
synonyme de non vie car il renvoie à un 
passé ancestral, « l’âge de fer », qui a ouvert à 
un autre mode de vie et l’arbre vivant qu’est 
l’amandier affirme sa force et pousse le fer 
à « se rompre », à « bourgeonner », « livrant 
une suprême annonciation du monde  ». 
Faisant naître ses fleurs avant ses feuilles, 
l’amandier ouvre le ballet printanier avec 
le jaillissement de ses pétales délicatement 
colorés par le rose du bouton. Pourtant tout 
ce surgissement de la Vie ne se fait pas sans 
douleur  : la grâce et la fragilité de la fleur 
ramènent vers le passé comme imprégné 
dans le bois nu des branches. Et dans ce 
passé est écrit la souffrance des arbres, 
déracinés, déplacés, en exil comme « la vigne 
frêle aux multiples cicatrices », comme « le 
figuier gommeux, obstiné, opiniâtre  ». 
L’arbre a dû prendre le mouvement de 
cette Terre pour rassembler et produire 
« l’inextinguible cœur de la fleur ! » L’arbre 
porte les empreintes d’une terre voire d’une 
civilisation toute entière comme ses fers, ses 
« vases », ses « amphores », ses « coupes », ses 
« canthares », ses « œnochoé », ses « cylix à 
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cœur ouvert  ». Chaque renaissance de ses 
fleurs témoigne de la veine du passé ances-
tral et stellaire car la lumière des étoiles se 
reflètent dans ses fleurs sauf si ce sont ces 
dernières qui les captent comme un appel, 
comme une direction à suivre : 

Un arbre nu de fleurs, comme un 
fiancé qui se baigne dans la rosée, 
dépouillé de son enveloppe,
Nu frêle, totalement découvert
Sous le vert aboiement nocturne de 
l’étoile du Chien, le vent de l’Etna 
affûté de neige
Et le soleil de janvier qui fait beau-
coup de bruit pour rien.57

Placé ainsi entre l’infiniment petit 
et l’infiniment grand, entre le passé des 
hommes et le passé des cieux, entre le haut 
et le bas, l’amandier demeure et porte en 
lui toute l’écoute de ce monde, toute l’éner-
gie vivante du tissage qui constitue le réel 
sensible. C’est ainsi que Lawrence affirme :

Non-promis,
Sans limites établies.
Écaillé et non-promis,
L’arbre étant vie divine,
Sans peur, vive félicité au cœur
Dans le fer et la terre.58

Il clame la Vie de l’amandier comme 
preuve du fonctionnement vivant qui 
réunit contraires et dualités pour laisser 
gagner cette Force résistante que l’étoile du 
Chien parvient à dispenser d’autant plus 
que dans sa traduction, Lorand Gaspar a 
préféré au sens argotique de « flaked out », 
« crevé », l’image d’un ensemble de fissures 
que véhicule le participe passé « écaillé ».
Il a volontairement choisi ces mots pour 

intituler l’anthologie traduite car la nomi-
nation du réel sensible se réalise dans un 
rapport étroit avec le temps, le présent, le 
passé et le futur. Appartenant chacune au 
système vivant, ces trois bornes temporelles 
éclairent à sa façon la richesse de l’élément 
réel vu, observé, écrit. Le lien au passé 
constitue un retour en arrière dans la vie car 
il est le terreau qui contient ses empreintes, 
en quelque sorte sa genèse l’inscrivant ainsi 
dans le présent et le projetant dans le futur. 
Dans ce tissage de vie fait de fibres et de 
tissus divers, la genèse dévoile le fonction-
nement du monde vivant et la constitution 
même de la matière. Lawrence révèle ce 
point dans le poème « L’Oiseau-mouche » :

Je peux imaginer dans quelqu’autre 
monde
Primitif et muet, très lointain
Dans le plus affreux des silences qui 
seulement râlait et bourdonnait,
Des oiseaux-mouches dévalant les 
avenues.

Avant que quoique ce soit eût une 
âme,
Quand la vie était effort de la Matière, 
demi-inerte,
Ce tout petit morceau de clarté se 
détacha
Et passa en sifflant à travers les tiges 
immenses, alanguies et succulentes.

Je crois qu’il n’y avait pas de fleurs alors,
Dans le monde où l’oiseau-mouche 
flamboya à l’aube de la création.
Je crois qu’il perça de son long bec les 
nervures végétales alanguies. (…)59

Le poète renvoie «  dans quelqu’autre 
monde », un monde d’un autre temps, ancestral 
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et originel, la création de l’oiseau-mouche par 
le fait d’une nécessité vivante, entre vivre et 
se nourrir. Par ce biais, l’oiseau donne nais-
sance tant à lui-même dans le fait de sa sur-
vie qu’aux plantes qui attendent qu’on leur 
retire le nectar pour naître et donc vivre 
elle-même. La création se déploie par l’éner-
gie qui traverse les éléments et qui permet à 
la lumière de réchauffer, de nourrir, de faire 
vivre. Lorand Gaspar regarde avec la même 
attention ce vase de terre façonné à la main 
duquel s’échappe encore le souffle vivant du 
passé qui ne cesse de respirer dans le présent 
selon le cycle même de la vie :

MINOEN RÉCENT I
(Aiguières d’HagiaTriada)

Dauphins, poulpes, poissons
fraîcheur de lin, de roseaux, d’oliviers
tremblement du jour dans une couleur
joie d’une ligne qui bouge encore
et je rêve à cette main entre milliards
de mains, étonnée, heureuse – 
et je ne sais quoi, un pigment
qui fait que l’âme respire,
que voit la vie, ces choses qui
viennent à mes doigts
et mourront une fois encore –60

C’est ainsi que la beauté du monde se 
saisit dans sa plus simple réalité et qu’elle 
émerge d’elle comme une «  respiration de 
flûte dans le poids du calcaire »61car « la main 
épelle au sommeil des roches / des noms et 
des rythmes pour une incantation. »62 Gas-
par n’a pu qu’être sensible au poème « La 
Grenade » de D. H. Lawrence. Que cette 
dernière soit oubliée à Syracuse, qu’elle 
s’épanouisse « à Venise / Répugnante, verte, 
poisseuse cité / Dont les doges étaient vieux 
avec des yeux antiques »63, qu’elle parvienne 

à faire étinceler ses diverses couleurs et sa 
beauté dans un simple scintillement, elle 
est comme un « kaléidoscope d’aurore dans 
la faille »64qui donne à voir, dans un espace 
clos et fragmenté, une infinité de couleurs 
ouvrant sur l’immensité comme Gaspar, 
« plus d’une fois à l’aube / dans le désert de 
Ram et de Toubeig » :

j’ai  r ê v é  d’u n e  g e n è s e
	 l’univers naissait sans s’interrompre
	 non pas d’un ordre venu du dehors
	 mais ample mais plein de sa 
musique
	 d’être là caillou compact à l’infini
	 rempli par la danse dont vibre 
chaque son
	 foré dans la lumière –65

Quand Lawrence attribue au lézard 
cette extraordinaire sensibilité à la fois pure 
et originelle de sentir les différentes strates 
du vivant, « Un lézard courait sur un rocher, 
soudain il releva la tête écoutant / sans nul 
doute l’harmonie des sphères. »66, Lorand 
Gaspar, dans Derrière le dos de Dieu, dira la 
même chose du gecko :

Un gecko nouveau-né minuscule
est venu s’abriter
dans les plis de ma main – 
dans son corps translucide
je vois battre son cœur
ses poumons respirer
poussière de neurones
du cerveau reptilien
déjà sur le qui-vive
pourraient-ils percevoir
mon émerveillement ?67

À ces interrogations sur l’origine du 
monde vivant et sur son fonctionnement, 
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succèdent celles sur la place de l’Homme. 
Maillon indispensable à la réussite et à la 
pérennité du système vivant, l’Homme 
participe aussi à l’équilibre, au maintien, au 
dynamisme de la Vie puisque Gaspar croit 
profondément et intimement à une coexis-
tence complice et identitaire de l’homme 
et du monde :

Il me paraît, en ce qui me concerne, 
plus important d’explorer, d’ap-
prendre à mieux connaître la « matière 
vivante ». Et au sein du monde vivant 
sur cette planète, essayer de mieux 
comprendre le fonctionnement de 
l’humain, celui de son corps et de son 
cerveau68. 

L’approche sensorielle du réel vivant 
renforce la conception unitaire de l’être 
humain qui s’engage entièrement dans le 
cheminement de la création poétique et 
dans la connaissance du monde :

Et si l’on me demande ce que je 
cherche, ma réponse est claire et inva-
riable  : à toujours mieux me com-
prendre dans le monde – au sens large 
dans la nature infinie – dont je fais 
partie, dont je suis un « produit », doté, 
comme tout être humain possédant un 
cerveau suffisamment sain et pas trop 
dominé par des idées conditionnées, 
automatiques, rigides, distordues, 
dominé par ses émotions, doté donc 
d’un accès à ce que j’appellerai l’intel-
ligence claire, ouverte et créatrice69. 

La poésie gasparienne apparaît alors 
comme le réceptacle de cette recherche et 
de sa connaissance : « le texte poétique est le 
texte de la vie élargi, travaillé par le rythme 

des éléments  »70 qui déroule le fonction-
nement de la vie extérieure et de ses élé-
ments et celui de la vie intérieure qui n’est 
pas visible directement. Il relie aussi l’être 
à la vie, le poème à la vie. Le «  texte de la 
vie »71devient la vie du texte reposant sur le 
réel sensible, sur l’être gasparien lui-même 
avec son corps-esprit-cerveau. Lorand 
Gaspar retrouve ses propres conceptions 
chez Lawrence pour qui «  Tout ce que 
l’homme fait et tout ce qu’il fait vivre / Vit à 
cause de la vie qui est placée en lui. »72 C’est 
le corps de l’homme qui reçoit les signaux 
venus de l’extérieur, façonnés en lui, par le 
système vivant et son fonctionnement. Le 
poète anglais place l’homme comme un 
élément du « terreau vivant » - « live loam » 
traduit par « vive argile » – en jouant sur le 
mot «  élémentaire  » et sur ce que l’oreille 
peut entendre, « élément » de la « terre » : 

Puisque l’homme a été formé 
d’éléments
fer et pluie, air, et vive argile
et que rien de tout cela n’est aimable
mais élémentaire,
l’homme a basculé du côté des anges.

J’aimerais que les hommes retrouvent 
leur équilibre parmi les éléments
et soient un peu plus ardents, aussi 
incapables de mentir que le feu.73

Le souhait émis par Lawrence que 
l’homme retrouve son équilibre originel 
est partagé par Gaspar pour qui l’approche 
et le fonctionnement du réel sensible, la 
place qu’occupe l’être vivant en son sein et 
les relations qui peuvent exister entre eux 
forment un questionnement qui revient 
perpétuellement sous sa plume. Ce lien de 
l’être vivant au monde bouscule certains 
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présupposés théologiques  : l’origine du 
monde ne serait plus l’œuvre d’un Créa-
teur divin mais résulterait d’une systémique 
faisant intervenir les différentes forces du 
monde – atomes, particules, énergies ou 
autres – nécessaires à l’émergence de la vie 
et de l’univers. Pourtant, l’Origine de la vie 
conserve un certain mystère encore inex-
pliqué par les astrophysiciens. L’être vivant 
avec son corps-esprit-cerveau constitue 
un microcosme qui appartient au macro-
cosme qu’est la vie et qui est relié à la 
matière universelle par un élan vital : la vie 
de son corps, de ses globules, de ses neu-
rones, la circulation de son sang, le souffle 
qui traverse tout son être sont comme les 
nucléons des noyaux, les étoiles, les quarks 
ou autres qui ne cessent de se mouvoir et 
de vivre dans l’univers. Et, la langue poé-
tique est « ce faire enraciné »74 dans le tissu 
du monde  : elle réactive ce geste créateur, 
initial et originel. La poésie ne cherche 
pas seulement à nous faire contempler le 
réel sensible, elle nous invite à faire corps 
avec lui, à nous plonger dans sa matérialité 
et dans son mouvement perpétuel, pour 
re-naître à ce monde dont nous sommes 
issus et pour re-connaître notre apparte-
nance à ce dernier. «  La force de la poé-
sie est cette capacité de changer sans cesse 
d’échelle, du cosmique à l’infime »75. De ce 
fait, le poète est cet «  architecte du code, 
il modèle la matière des signes à leur nais-
sance. Reprenant sans cesse les veines d’un 
ordre à leur bouche d’énergie, il les conduit 
à un sens qui se perd. Ce chercheur inas-
souvi, cet éternel inadéquat, ce contemp-
teur d’impossible est avant tout un ouvrier 
de la langue, un ouvrier qui désespère et qui 
rit. Allant aux fibres du tissage, aux sources 
de la chimie, il veut d’abord essuyer ten-
drement la buée, «buée des buées»  »76. Le 

Verbe poétique épouse chaque soubresaut 
de la vie car il est lui-même utilisé dans les 
textes racontant l’origine du monde. Il offre 
une densité langagière capable de porter 
voire de supporter la complexité de la vie. Il 
fait le lien entre la terre des hommes et un 
royaume transcendant. Et le langage, forme 
d’expression de l’énergie qu’est la vie, prend 
appui sur cette vitalité en la donnant à lire 
dans le texte et en instaurant un dialogue 
entre le poème et la vie, entre la parole 
formée par une activité biologique-physi-
co-chimique du cerveau et celle contenue 
dans la matière même du monde. Langage 
des origines, la  poésie est celle qui, non sans 
magie, crée le réel en le nommant et qui est 
paradoxalement prise dans une tension vers 
l’abstraction, vers un « dénudement » :

Ce que la parole peut de plus inat-
tendu, de plus révélateur et de plus 
vivifiant, ce n’est pas une complexité 
plus grande, mais un dénudement. 
(….) On ne peut confiner la poésie 
dans un code déterminé, fermé. Elle 
est le langage inaugural, langage des 
langages, puissance de liaison et de 
disjonction, de construction et de dis-
solution. Elle est investie du mouve-
ment modeleur, du devenir musical de 
la matière du monde.77

« Somme de langages qui se tissent et 
se transforment »78, la parole poétique répète 
le fonctionnement originel du cosmos car 
elle « chemine continue depuis les disper-
sions cosmiques et plissements géologiques 
aux tissages de la vie, aux mouvements plus 
libres de la pensée et du chant »79. Ainsi en 
observant le monde, Gaspar voit les mou-
vements de la création originelle. Il pourra 
utiliser le nom de Dieu80, citer la Bible81 
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ou faire dialoguer ses vers avec ceux de 
l’évangéliste Jean dans Égée, Judée. Ces 
références à l’Apocalypse82 servent à iden-
tifier un potentiel créateur même si toute 
transcendance incarnée est refusée dans la 
mesure où la création du réel vivant revient 
à la Force de la Vie et de la Nature qui 
est orchestrée en un système perpétuel de 
renouvellement. Lorand Gaspar retrouve 
des points communs à sa conception dans 
les textes de D. H. Lawrence. Ce dernier 
évoque deux des quatre évangélistes, Mat-
thieu et Luc à qui il consacre respective-
ment un poème83, Jésus84, le Haussé85, le 
Fils de l’Homme86, Sauveur87, « Toi, Cru-
cifié, Glorifié »88, Moïse89, Dieu90, Esprit91. 
En prenant la figure de l’évangéliste Mat-
thieu, Lawrence montre comment certains 
peuvent établir une communication divine, 
un échange entre l’univers transcendantal 
et le réel immanent grâce à une sensibi-
lité différente face à la compréhension de 
ce fonctionnement du monde. Ainsi, après 
avoir répété sa qualité d’homme, Matthieu 
accepte volontiers de faire la transmission 
entre cet au-delà et la terre mais à la condi-
tion d’en revenir et de rester attaché à la 
Terre  pour être incessamment liée à elle 
– Lorand Gaspar traduit « ceaseless », qui 
signifie aussi « incessante », par « continue » 
pour mettre en évidence la circulation du 
flux vital – :

Ainsi je serai haussé, Sauveur,
Mais redescends-moi à temps, Maître,
Avant que mon cœur n’arrête de 
battre, et que je devienne ce que je ne 
suis pas.
Redescends-moi sur terre, Jésus, sur le 
sol brun
Où les fleurs poussent dans l’humus 
âcre et retournent à l’humus

Où les bêtes mettent bas leurs petits 
non léchés et paissent et lâchent leur 
fiente dans l’herbe.
Où la vipère s’élance, horizontale.
En bas sur le sol humide, continu, 
auquel appartiennent mes pieds,
Et même mon cœur, Seigneur, à 
jamais, après toute élévation :
La terre friable, humide, fraîche, la vie 
horizontale et continue. (…)92

Matthieu, en tant qu’homme, ne veut 
pas rompre son lien au réel sensible car 
c’est la matière vivante qui lui donne vie, 
qui lui assure sa pérennité et qui le fait être 
à ce monde. Comme le poète, Matthieu se 
fait le lien entre le Ciel et la Terre, entre la 
transcendance et l’immanence, seul capable 
de révéler ce continuum du monde vivant :

Je suis parti, je suis revenu.
Je suis monté sur les ailes du matin et 
j’ai dragué les fonds jusqu’au zénith 
opposé.
Étant un homme, c’est mon chemin.
Dieu peut rester à mi-ciel, le Fils de 
l’Homme est monté jusqu’au zénith 
de Pentecôte,
Mais moi, Matthieu, étant un homme,
Je suis un voyageur qui va et vient.93

Si Lawrence incarne le Dieu dans la 
religion judéo-chrétienne, ce n’est ni pour 
le prier ni pour croire en lui. Jésus est avant 
tout un homme qui est devenu, par des 
prédispositions spirituelles, fils de Dieu :

La Religion sait mieux que la philosophie
la Religion sait que Jésus n’était pas 
Jésus
avant d’être né d’un sein, d’avoir 
mangé du pain et de la soupe
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et grandi, et d’être devenu dans la 
merveille de la création, Jésus,
avec un corps et avec des besoins, et 
un ravissant esprit.94

Comme Lorand Gaspar, Lawrence 
refuse la réalité incarnée d’une transcen-
dance divine revendiquant ainsi la forte 
existence de la matière et de son incarna-
tion perpétuelle. Il a donc une vision très 
charnelle du monde  ; la nomination des 
éléments du réel sensible en est la preuve. 
C’est pourquoi il affirme non sans humour : 

On dit que la réalité n’existe qu’en 
esprit
que l’existence corporelle est une sorte 
de mort
que l’être pur est sans corps
que l’idée de la forme précède la forme 
substantielle.

Mais quel non-sens !
comme s’il y avait un Esprit capable 
d’imaginer un homard
sommeillant dans les fonds, puis ouvrant 
une pince cruelle et acérée ! (…)95

Il insiste ainsi sur l’expression du 
Dieu vivant, un Dieu qui vient de la vie, 
qui la donne, qui la génère, qui permet son 
existence, qui assure l’écoulement du flux 
vivant dans chaque être vivant et élément 
du réel sensible :

Ce qui importe c’est d’être en accord 
avec le Dieu vivant
d’être une créature dans la maison du 
Dieu de la vie. (…)

Dormant dans l’âtre du monde vivant
bâillant chez soi devant le feu de la vie

sentant la présence du Dieu vivant
comme un grand apaisement
une paix profonde au cœur 
une présence
comme celle du maître assis à table
dans son propre et plus vaste être,
dans la maison de la vie.96

La question de la création ne peut 
donc être abordée que par le biais de la 
figure du «  démiurge  »  : la création n’est 
pas que pur esprit, elle existe dans et par 
la matière, elle se réalise grâce au corps de 
la vie, grâce au corps de l’homme, grâce au 
corps des mots :

Le mystère de la création, c’est l’ur-
gence divine de la création,
mais c’est une grande et étrange 
urgence, ce n’est pas Œuvre Mentale.
Même l’artiste sait que son travail n’a 
jamais été dans sa tête,
il n’aurait jamais pu le penser avant 
que ce ne soit arrivé.
Une étrange douleur le tenait et il est 
entré dans la bataille,
il en est sorti avec ses matériaux, dans 
l’envoûtement de l’urgence
son travail s’est fait, à point, s’est mis 
debout et a salué son esprit.

Dieu est une urgence énorme, mer-
veilleuse, mystérieuse, magnifique
mais il ne sait rien à l’avance.
Son urgence prend forme dans la 
chair et allez !
c’est création  ! Dieu s’y regarde 
émerveillé pour la première fois. (…)97

Lawrence interroge la création divine, 
sa dynamique et son déroulement dans une 
perspective immanentiste et humaine qui 
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résulte d’une force de la nature, d’un flux qui 
se transmet et que la poésie est seule capable 
de capter et de dire. Lorand Gaspar ne peut 
que se reconnaître dans cette lecture du 
monde vivant puisqu’il questionne perpétuel-
lement les relations de l’homme, et souvent 
avec un lexique scientifique contrairement à 
D. H. Lawrence, en tant que corps-esprit-cer-
veau/pensée, et des choses, « la rencontre des 
sens d’un corps / de milliards de neurones / 
de soleils et de vents inconnus »98 et essaie de 
rendre compte par le langage de ce continuum 
car « le poète, lui ne peut pas se permettre de 
«parler en langues», d’inventer un idiome par-
ticulier, sans renoncer à l’échange, à une circu-
lation qui sont la vie du poème »99 afin de lais-
ser libre cours à « la circulation rétablie entre 
la partie et un tout, aussi bien dans la langue 
que dans les mouvements du corps »100 et afin 
d’accéder à ce que nous appelons beauté qui 
«  ne peut être que la lumière inondant de 
clarté un moment hors durée, un lieu sans lieu 
de notre ive, de notre pensée, de nos rapports 
avec ce qui nous entoure et aussi avec ce qui 
nous échappe, nous ouvrant à la claire intui-
tion d’une unité, d’une cohérence. »101

Même si plusieurs dizaines d’années 
séparent l’écriture des recueils de Lorand 
Gaspar et de David Herbert Lawrence, la 
traduction que Gaspar propose des textes 
lawrenciens choisis pour cette anthologie, 
Sous l ’étoile du chien, révèle une réelle proxi-
mité sur différents questionnements : le réel 
vivant, la place de l’homme, le cheminement 
effectué au sein de l’écriture poétique. Par ces 
poèmes hétéroclites, Gaspar a voulu rendre 
compte de l’univers de Lawrence qui fonc-
tionne, comme pour sa propre œuvre, sur une 
vision systémique du réel et sur un tissage 
reliant tous les fils du vivant et innervant 
ainsi chaque mot pour rendre compte de 
ce continuum perpétuel. Gaspar s’est investi 

corps-esprit-cerveau dans cette traduction 
qui n’est pas simple passation d’une langue 
à une autre mais une rencontre basée sur un 
dialogue permettant de constater les simi-
litudes et les quelques différences de cette 
approche poétique. La traduction devient un 
véritable exercice dans lequel le poète-tra-
ducteur s’engage tout entier pour donner à 
lire un texte second qui devient re-création.

Le dernier poème de l’anthologie dit 
le recommencement perpétuel de l’homme 
car pris dans le système de la vie, il n’est pas 
finitude :

alors je saurai que
je suis encore entre les mains du Dieu 
inconnu,
qu’il me brise jusqu’en son propre oubli
pour me jeter dans un matin neuf, 
homme nouveau.102

Et Gaspar, lui, dans son dernier recueil, 
Derrière le dos de Dieu, en parle en termes 
d’ouverture avec un cheminement perpé-
tuel au cours duquel tout recommence :

Présent à la vie multiple de mon corps
sensations, mouvements, muscles et 
pensées
bruits, langages, musiques et douleur
toucher la brise, un rayon de lumière
je nourris le regard du cerveau pour 
lequel
jamais, jamais, rien n’est habituel
vision d’emblée engouffrée dans 
l’ouvert103

La poésie, écrite ou traduite, est bien à 
chaque fois traversée par une force vitale ani-
mée par le flux vivant qui l’a fait être à chaque 
nouveau poème car «  Écrire un poème est 
chaque fois rapprendre à parler. »104
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