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À la croisée des cultures 

« Ma patrie est la langue est la 
culture française. Je suis devenu 

et je me considère français, mais je n’ai 
jamais renié mes racines. Je m’attache tou-
jours, par de fortes émotions à la Transyl-
vanie. » – lit-on dans un interview hongrois 
de Lorand Gaspar publié en 19981.

Si l’on situe la présente réflexion dans 
le contexte de la littérature hongroise de 
l’émigration, il faut tenir compte de l’uni-
cité de l’œuvre Lorand Gaspar, cet auteur 
bilingue d’origine hongroise de Transsyl-
vanie qui constitue un espace particulier du 
dialogue culturel entre l’Europe occiden-
tale et l’Europe centre-orientale. Paradoxe 
fondamental : l’œuvre poétique de Gáspár 
Lóránd, ex-réfugié d’Orient vers l’Occident, 
dont le nom adoptif est Lorand Gaspar, s’est 
entièrement développé en langue française2 
(comme dans le cas de Kristóf Ágota/Agota 
Kristof ), son œuvre faisant partie intégrante 
de la littérature française, ou encore franco-
phone. Or tout ceci représente un exemple 
d’interculturalité ou, selon une autre termi-
nologie, de transculturalité par excellence.

Le cadre théorique de cette approche 
est le tournant spatial ou spatial turn, fort 
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relevant pour l’interprétation de la poé-
sie de Gaspar : l’idée de la « construction 
de l’espace culturel  » d’après celle «  de la 
mémoire culturelle  » de Jan Assmann – 
l’identité culturelle se constituant au 20ième 
siècle primordialement comme expérience 
spatiale. Je me réfère également à deux 
autres théories de l’espace fondamentales : 
La poétique de l ’espace de Gaston Bachelard 
(1957), ainsi que Des espaces autres. Hétéro-
topies de Michel Foucault (1967).

Dans l’univers poétique de Lorand 
Gaspar, l’espace comme métaphore occupe 
un rôle principal : « Habiter nulle part nul 
temps […] dans le voyage sans fin immo-
bile / reste le LIEU désert / tout lieu reste 
désert »3 – telle est la destinée de Gaspar, 
poète du désert, de ce no man’s land entre 
la médecine et la poésie, l’Occident et 
l’Orient, langue maternelle (le hongrois), 
et langue adoptée de la création (le fran-
çais), parole (poème) et image (photogra-
phie). Lorand Gaspar et János Pilinszky, 
poètes de l’exil et des périphéries, ont 
choisi d’entrer en dialogue « là-bas au bout 
du monde »4 :

C’est sur les terrains vagues où 
traînent les rebuts de notre monde, de 
son monde, sur les lieux de supplice 
et dans les chambres de bourreau que 
Pilinszky accueille la poésie. J’allais 
dire une grâce5.

Le désert de Gaspar est à la fois un 
espace concret, un chemin géographique-
ment localisable et un espace profondé-
ment symbolique. Son effet élémentaire 
tient dans le fait que physique et méta-
physique, pierre et évidence y forment une 
seule et unique entité. C’est que le désert 
est à la fois une création poétique et le 

symbole d’une réalité substantielle prélan-
gagière, d’un état archaïque (arkhé) précé-
dent toute parole.6 

La poésie de János Pilinszky est 
d’une substance fort semblable. C’est 
également une poésie de « pierre et d’évi- 
dence » qui laisse parler le silence par la 
puissance de la parole poétique. Elle se 
situe également dans cet espace archaïque 
de la poésie, surtout à propos de nos 
déserts intérieurs. 

À citer quelques extraits des deuxième 
et troisième partie de son grand poème 
emblématique, intitulé Apocryphe (1958) : 

2
(…)
Tes mots, le parler humain
je ne les connais pas. Il y a des oiseaux
qui à cette heure se sauvent à se rompre
sous le ciel, sous le ciel en feu.
De pauvres planches fichées dans un 
champ en flammes,
et des cages qui brûlent immobiles.

Je ne comprends pas le parler humain 
et je ne parle pas ta langue. 
Ma parole plus que les mots est san 
patrie ! 
Aussi n’ai-je pas de parole.
Poids atroce
déboule dans l’air et sonne
le corps d’une tour.

Tu n’es nulle part. Comme le monde 
est vide.
Une chaise de jardin, une chaise 
longue, dehors, oubliée.
Dans des pierres aigues mon ombre 
fait un bruit
de feraille.
Je suis las. Je fais saillie de la terre.
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3
Dieu me voit debout sur le soleil.
Il voit mon ombre sur pierre et clôtures.
Sans souffle il voit mon ombre
debout dans le pressoir sans air.

Alors je suis déjà comme la pierre,
ride morte, dessin de mille entailles,
poignée de gravats, tel est
le poids du visage de la créature.

Au lieu de larmes des rides sur le 
visage,
coule, ruisselle le fossé vide.
[trad. de Lorand Gaspar!] 

Il s’agira ici d’une esquisse de réflexion 
prenant appui sur les traces que les deux 
œuvres échangent à travers correspondance, 
traductions et réécritures. Je m’intéresserai 
ici tout à la fois à l’œuvre de Gaspar relu à 
partir de l’œuvre de Pilinszky et à l’œuvre 
de Pilinszky relue dans la perspective de ses 
attaches à la poésie de Gaspar. L’on pour-
rait certes évoquer tour à tour les points 
convergents de ce dialogue, les points d’at-
tache de ces deux espaces poétiques : la posi-
tion de l’exilé, la fascination du désert (dans 
un sens plus métaphorique chez Pilinszky 
et plus matériel ou encore plus vital chez 
Gaspar), l’essence quasi musicale du poème, 
la qualité matérielle des mots, la parole poé-
tique conçue comme energeia, énergie vitale 
dans le sens humboldtien du terme, l’expé-
rience concrète et la dimension minérale 
de la parole poétique, le parallélisme des 
références bibliques, la perspective escha-
tologique (surtout johannique7)8 et la vision 
mystique, ou encore le caractère infini (ou 
infinissable) du texte. Cependant, je vais 
réduire mon propos à la relation à la langue, 
à la parole et particulièrement au silence.

János Pilinszky (1921-1981), dont 
nous avons célébré le centenaire il y a juste 
quelques années, fut l’un des plus grands 
poètes hongrois de tout temps, d’une 
importance européenne, et fut par ailleurs 
un des médiateurs parmi plus importants 
de la littérature et pensée française en 
Hongrie de la deuxième moitié du 20ième 
siècle. János Pilinszky est l’auteur d’une 
œuvre littéraire incontournable, d’une 
importance européenne, qui a entière-
ment renouvelé le discours littéraire de son 
temps en Hongrie.

L’une des grandes nouveautés de cet 
œuvre est le fait que Pilinszky ait réintro-
duit et fait renaître dans la poésie hon-
groise une tradition métaphysique ancrée 
dans des racines européennes. L’essen-
tiel à cet égard est le poids inégalé avec 
lequel Pilinszky introduit dans sa poésie 
le lien entre individu et transcendance et 
le discours sur la fin des temps, sous une 
forme qui avait disparu de la poésie hon-
groise depuis des siècles. C’est pourquoi 
les modèles culturels, philosophiques et 
littéraires européens – et parmi eux fran-
çais – revêtent une importance majeure 
pour Pilinszky qui, en les intégrant dans 
son œuvre, a jeté les bases d’une orienta-
tion totalement nouvelle, d’un renouvelle-
ment radical dans la tradition de la poésie 
hongroise.

János Pilinszky jouait donc un rôle 
décisif de transmetteur culturel en publiant 
régulièrement des articles dans les années 
’60-70 sur des livres, auteurs et événements 
culturels parmi les plus modernes et les 
plus progressifs de l’Occident, sur les pages 
de l’hebdomadaire catholique Új Ember 
(Nouvel Homme) dont il était rédacteur et 
auteur à partir des années ’60, ainsi que de 
la revue littéraire catholique Vigília dont 
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il était également collaborateur jusqu’à 
sa mort. Pour devenir ainsi le médiateur 
d’importantes nouveautés littéraires euro-
péennes, surtout occidentales, parfois amé-
ricaines, qui n’étaient pas alors accessibles 
en direct pour le lecteur hongrois (c’est-à 
-dire non traduits ou interdits d’être publié, 
ou encore censuré – comme par exemple 
Simone Weil, Beckett, Camus etc.), témoi-
gnant ainsi d’un sens critique sophistiqué. 

Le rôle de médiateur culturel de 
Pilinszky en matière de littérature euro-
péenne dont française est ainsi d’une 
importance incontournable, ainsi que celle 
de l’intégration de nouvelles traditions 
européennes de première importance dans 
la littérature hongroise de l’époque, ainsi 
que l’impact de ces mêmes traditions sur 
des œuvres majeurs des années ’60-70 
(comme par exemple celui de Camus sur le 
prix Nobel hongrois : Imre Kertész).

Pilinszky fut de ce point-de-vue un 
véritable missionnaire culturel, transmet-
teur d’une liberté d’esprit « occidentale  », 
menant une véritable lutte d’indépendance 
intellectuelle ou esthétique, lors d’ une 
période de l’histoire de l’Europe Centrale 
ou le pouvoir politique tentait à étouffer, 
à détruire, à censurer ou même à « assas-
siner  » cette même liberté. Cette mission 
« impossible », cette lutte intellectuelle du 
poète dépasse ainsi largement ses propres 
cadres culturels. 

Et si l’on parle de Pilinszky en tant 
que médiateur de la littérature française, 
on doit avant tout mentionner ses sources 
remontant à la tradition existentielle9. 
Cette grande tradition de la pensée occi-
dentale a profondément marqué Pilinszky, 
aussi bien en tant que poète qu’en tant que 
penseur – ce qui remonte chez lui égale-
ment jusqu’aux Pensées de Pascal. L’idée 

existentielle de Pascal est fort présente 
chez Pilinszky, notamment concernant le 
concept de liberté, mieux même l’idée de 
privation de liberté ou encore d’état de 
prisonnier qui lui est propre. (« La liberté, 
c’est ce qui n’est pas.   /A szabadság az, 
ami nincs »/ – à citer Imre Kertész (Jour-
nal de galère), un autre grand descendant 
hongrois de cette tradition, dont l’œuvre 
fut profondément marqué par la pensée 
de Pilinszky.) Plus précisément, les traces 
des idées principales de l’existentialisme 
« moderne » sont présentes dès les tout pre-
miers poèmes de Pilinszky, période d’avant 
1959 où il n’avait pas encore de connais-
sance relevante de Sartre, de Camus ou de 
Beckett dont l’influence sera décisive lors 
des périodes suivantes son œuvre. Parmi 
ces européens modernes, l’influence la plus 
marquante sera celle de Camus dont l’idée 
d’absurde trouvera une réception vaste et 
profonde dans la dimension existentielle et 
ontologisante de cette poésie.

D’un autre côté, la question qui se 
pose à propos du dialogue Gaspar-Pi-
linszky, c’est l’influence que la littérature 
hongroise, en particulier celle de la poésie 
de János Pilinszky a exercée sur l’œuvre 
gasparienne, totalement ancrée dans la tra-
dition française.

La rencontre des deux poètes a eu lieu 
dans la dernière période de la vie de János 
Pilinszky, au début des années 1970 (plus 
précisément en 1973) à Budapest, période 
qui marque un changement de paradigme 
poétique chez un poète accablé par la mala-
die, la souffrance, la dépression nerveuse. 
La correspondance déposée à l’IMEC 
(Institut Mémoires de l’édition contempo-
raine)10 porte la trace de certains moments 
douloureux de cette crise personnelle. « Tu 
vois – écrit-il à son ami traducteur en l976 
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– dans ma solitude presqu’insupportable, 
c’est les gestes purs de l’amitié qui me 
laissent en vie »11. Pour montrer l’intensité 
et la profondeur de cette amitié, je cite une 
lettre où Gaspar en parle en termes quasi 
poétiques :  

Il n’y a pas de jour où nous ne pensions 
à toi, n’envoyions quelque souvenir 
commun, quelque débris de conver-
sation. Oui, il nous semble que cette 
rencontre fera vivre très longtemps, 
toute notre vie, cette part en nous qui 
ne vit que par la grâce de quelques 
heures, quelques instants, quelques 
regards, quelques paroles.12

La correspondance se distingue par 
son aspect polyglotte : elle est rédigée en 
grande partie en français du côté de Gas-
par, mais celui-ci fait souvent suivre des 
excuses, commencées en hongrois et termi-
nées en français. Les formules de politesse 
ou d’amitié de la fin des lettres se trouvent 
en général en hongrois. Les phrases bilin-
gues ne sont pas rares, ainsi de cette for-
mule à l’attaque d’une lettre : « Mon cher 
drága János »13. C’est-à -dire : « mon cher 
János chéri ».

Le propos tourne autour de trois 
sujets : le séjour de Pilinszky reçu en Tuni-
sie par le couple Gaspar en 1978, mais le 
plus souvent des préparatifs de la publi-
cation de Pilinszky en français, ainsi que 
de questions de traduction d’ordre linguis-
tique et technique, tout-à-fait passion-
nantes. Il était question que Pilinszky tra-
duise des poèmes de Gaspar, mais ce projet 
n’a jamais aboutit14.

Peu après la mort du poète hon-
grois survenue le 27 mai 1981, Lorand 
Gaspar traduit et publie, en 1982 chez 

Gallimard, un volume de Poèmes choisis de 
János Pilinszky, volume tout aussi impor-
tant quantitativement que qualitativement. 
Lorand Gaspar poursuit en traduisant 
ensuite une très grande partie de l’œuvre 
littéraire de Pilinszky, dont KZ-oratorio et 
Conversations avec Sehryl Sutton, ce dernier 
texte étant inspiré du théâtre de Robert 
Wilson. À  l’époque du régime totalitaire 
Kádár, lorsque un écrivain n’avait jamais 
collaboré avec le régime et se trouvait, 
comme Pilinszky, soumis par la censure 
politique à une interdiction de publica-
tion pendant dix ans après 1948, il était 
quasiment inespéré d’être traduit dans une 
langue occidentale et de se faire publier à 
l’Occident. Lorand Gaspar était alors – à 
ma connaissance – le seul poète traducteur 
bilingue de la littérature hongroise, dont 
la langue maternelle soit le hongrois et la 
langue littéraire le français. Cette traduc-
tion se signale par sa très grande qualité, 
contredisant les doutes que Gaspar n’a 
cessé d’exprimer quant à la possibilité d’at-
teindre la perfection en matière de traduc-
tion : « Cet homme n’a rien à proposer (...) 
Quelques mots en une rude langue étran-
gère qu’il entend comme une langue mater-
nelle »15. Selon lui, le traducteur se heurte 
même à une aporie : « Toute traduction est 
impossible. Mais l’impossible même est 
territoire de poésie »16.

Dans une lettre datée de 1978, le 
poète hongrois formule lui-même à la fois 
la parenté et la distinction fondamentale 
entre les deux œuvres : «  Je crains d’être, 
d’une certaine manière, plus lourd et plus 
cru que ta poésie rappelant les empreintes 
de roches »17. 

Par ailleurs, le magnifique essai consa-
cré à Pilinszky – lecture pertinente et poin-
tue –, s’offre, par ailleurs, à être interprétée 
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comme une confession artistique, une sorte 
d’art poétique de Lorand Gaspar. Il est fort 
relevant que Gaspar formule pratiquement 
de la même manière lorsqu’il parle de son 
propre art poétique dans un interview : 
« La poésie est souvent une recherche, une 
aventure. (…) Et elle n’a pas de terme. (…) 
un dénouement, une ouverture  »18. Pour 
parler dans les mêmes termes de la poé-
sie de János Pilinszky : « Docilité, patience, 
oubli de soi, partage. Telles sont les prin-
cipales ouvertures que ce poète exemplaire 
sans cesse refait dans son mur, dans celui de 
notre temps difficile »19.

Le dialogue Gaspar-Pilinszky révèle 
une histoire riche et dense dans maintes 
dimensions : il est question de reconstituer 
la genèse et l’historique d’une grande ami-
tié et d’une collaboration littéraire extrê-
mement intense, celle de la traduction, soit 
du transfert culturel : c’est avant tout grâce 
à Gaspar, l’un des meilleurs traducteurs 
de la poésie hongroise de tout temps que 
la poésie de Pilinszky est devenue acces-
sible aux lecteurs français. Ce n’est point 
l’œuvre du hasard si l’une des meilleures 
traductions de la poésie hongroise en fran-
çais (et notons, en d’autres langues euro-
péennes, avant tout en anglais par un autre 
grand poète, Ted Hughes) soit précisément 
l’œuvre de János Pilinszky. C’est qu’il s’agit 
d’un langage poétique qui s’offre extrême-
ment facilement à la traduction et qui pré-
sente ainsi bien moins de résistance face 
à son traducteur, sous forme d’une poésie 
dont l’expression est d’une simplicité et 
réduction formelle et langagière tout-à-fait 
exceptionnelle. 

À citer un passage extraordinaire 
de leur correspondance où Pilinszky va 
jusqu’à affirmer à Gaspar : « Certaines de 
tes traductions me semblent plus belles que 

l’original, et la plupart certainement extrê-
mement pointues »20.

Mais ce qui me semble encore plus 
pertinent, c’est une sorte de congénialité 
subtantielle, autrement dit une correspon-
dance génétique entre les deux poésies, 
précédant toute rencontre personnelle et 
textuelle. Celle de deux univers poétiques 
dont les interférences sont frappantes.

Comme en témoigne une carte postale 
de Patmos envoyée par le poète français à 
son ami hongrois le 14 juin 1980 : «  J’ai 
l’impression que nous ne nous sommes pas 
vus depuis des siècles, et pourtant notre 
rencontre s’est faite pour l’éternité »21. (trad. 
par D.Sz.) 

Cependant, dans les cadres de cette 
étude, je n’ai pas les moyens d’expliciter les 
divergences, pourtant fondamentales, entre 
la poétique de Pilinszky et celle de Gaspar.

Les correspondances poétiques, dépas-
sant donc largement les cadres philolo-
giques, sont d’une telle multiplicité et d’une 
telle richesse entre les deux œuvres que cela 
m’a amené à me concentrer sur cette carac-
téristique fondamentale au croisement des 
deux œuvres : la relation à la langue, à la 
parole et plus particulièrement au silence. 
«  Pour moi, en tant que poète – confesse 
Pilinszky – les périodes du silence sont bien 
plus décisives que celles de l’écriture pro-
prement dite »22.  

Ce qui est certainement le lien le plus 
profond entre la poétique du silence des 
deux œuvres, c’est une qualité du silence du 
vide existentiel de l’expérience du désert, 
mais qui n’est pas équivalent au silence 
privatif du dépouillement : il dépasse ce 
dernier pour atteindre une sorte de plé-
nitude du silence, ou encore du mutisme : 
« Tout devient silence et proximité » ( János 
Pilinszky, Ouverture, trad. par L. Gaspar).  
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Les principaux attachements entre 
l’univers poétique de Gaspar et de Pilinszky 
: le désert et le silence renvoient à une forte 
économie langagière prenant la forme d’un 
langage métaphorique qui est, paradoxale-
ment très concret : évoquant, chez Gaspar, 
la voix des psaulmistes, chez Pilinszky celle 
des prophètes. 

Effritement, défaite, silence d’oreillers 
paix de ce qui s’est refroidi, glacé,
silence plus simple que tout, voilà ce 
qui sera. 
( János Pilinszky: Voilà ce qui sera, trad. 
par Lorand Gaspar)

Toutes ces nuits dans les pierres
tu dors dans les yeux poumons trempés 
de bruit d’un vent à jamais
(Lorand Gaspar: Sol absolu)

L’essai que Gaspar a consacré à la 
poésie de János Pilinszky, intitulé Débris 
et rayonnement, paru en avant-propos aux 
Poèmes choisis et publié par ailleurs dans la 
revue Esprit en 1982, souligne la place cen-
trale que le poète hongrois occupe dans les 
littératures hongroise et européenne, tout 
en l’inscrivant d’abord dans le contexte 
historique tragique d’où elle est issue :

Héritier des inquiétudes dostoïe-
vskiennes et des questionnements de 
la philosophie de Simone Weil, chré-
tien tourmenté, János Pilinszky est un 
grand poète du XXe siècle. Sa poésie, 
laconique, dépouillée et d’une grande 
densité, est profondément marquée 
par la violence de ce siècle et hantée 
par la vision de l’univers concentra-
tionnaire que, prisonnier de guerre, 
il découvre en Allemagne en 1945. 

Topographe d’un monde irréversible-
ment dévasté, stigmatisé et en mor-
ceaux, son œuvre n’est pas close et 
demeure, de notations précises en for-
mulations énigmatiques, de „débris” 
en „rayonnements”, travaillée par un 
espoir ou une foi désespérée. Il se dit 
que „rien ne peut avoir de sens s’il 
est impossible de réparer de quelque 
façon l’irréparable qui est arrivé. Oui, 
essayer de réparer l’irréparable, du 
moins le premier pas dans l’épaisseur 
de l’absurde.23

«  Pilinszky est de cette génération 
d’Europe centrale qui a trainé sa jeunesse 
entre les fronts d’une guerre (…) et l’uni-
vers des camps »24. On sait que chacune des 
deux œuvres est profondément marquée 
par la Seconde Guerre mondiale. Chacune 
situe le traumatisme de la guerre dans le 
contexte du double sujet de «  Débris et 
rayonnement ».

Et dans les strates de ces fouilles, 
nous retrouvons le même quotidien 
démuni (…) secrètement éclairé par 
sa disgrâce. (…) toute sa poétique est 
une tentative pour dégager un humble 
signe dans le fatras d’une remise, 
un clou tordu soudain investi de la 
majesté royale de l’incarné25.

On connaît l’importance fondamen-
tale que revêt l’expérience de la guerre chez 
Gaspar qui a littéralement traversé la carte 
d’Europe d’Est vers l’Ouest. Ce mou-
vement dans un espace à la fois géogra-
phique (s’étendant plus tard jusqu’à Tunis, 
le Proche-Orient, Jérusalem et Patmos , 
île de Saint Jean), géopolitique et culturel, 
profondément symbolique a déterminé son 
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identité culturelle, tout comme son iden-
tité de poète, mieux-même sa poétique de 
l’espace.

«  Je tiens ma vie / un morceau de 
pain / très fort les cent grammes / du pri-
sonnier de guerre / et souvent j’ai si faim 
/ qu’à peine il en reste / et les choses se 
colorent / de peurs merveilleuses –26  » – 
lit-on dans Le quatrième état de la matière. 
Pilinszky consacre quant à lui tout un cycle 
de poèmes au sujet des camps KZ, traduits 
en majeure partie par Gaspar. Ce sujet 
ne détermine pas seulement sa première 
période, mais l’ensemble de sa poétique, 
profondément imprégnée de l’expérience 
de la guerre. Ainsi de son fameux Passion de 
Ravensbrück, dans l’adaptation de Lorand 
Gaspar27 :

Il sort du rang.
s’arrête dans un silence épais,
clignotant comme une image projetée,
tenue de bagne, tête de forçat.

Terrifiante sa solitude,
on voit ses pores,
tout en lui est énorme,
tout en lui est minuscule.

Et là ça s’arrête. Le reste n’était plus,
le reste n’était rien
que son oubli de crier
avant qu’il ne s’affaisse. 

L’œuvre de Pilinszky s’attache à cette 
poétique de la modernité qui, depuis Rilke 
– modèle fondamental pour Pilinszky, aussi 
bien que pour Gaspar, traducteur de Rilke 
– consiste à redéfinir le statut du sujet poé-
tique pour aboutir à la tradition de l’hermé-
tisme, qui s’étend de Mallarmé à Celan. Gas-
par n’écrit-il pas qu’il choisit de « travailler 

dans l’aigu, le serré / cultiver l’ellipse  »28 ? 
L’hermétisme de Pilinszky rejoint en cela 
celui de Gaspar : il s’agit d’un resserrement 
et d’une densité extraordinaires de la parole, 
d’un travail de l’ellipse, d’un discours poé-
tique énigmatique qui est à la fois, parado-
xalement, celui des évidences. 

PIERRE         PIERRE
         encore une
 	 PIERRE
        sable illimité
             RIEN
(Lorand Gaspar, Silence29)

N’est par terre la terre.
N’est pas chiffre le chiffre.
N’est pas lettre la lettre.
N’est pas phrase la phrase.
( János Pilinszky, Poème, trad. par 
Lorand Gaspar30)

Dès lors, le rapport au silence est sans 
doute l’une des caractéristiques principales 
du dialogue entre les deux œuvres. C’est 
du reste par le biais de la métaphore du 
silence que Lorand Gaspar aborde la plu-
part du temps la poésie de János Pilinszky 
(« Il appartient à ces poètes de l’ombre et 
du silence »), tout comme sa propre langue 
maternelle : «  ma langue natale comme tu 
sais te taire »31.

Dans le poème pilinszkynien, le 
silence est conçu en tant qu’événement de la 
parole (G. Ebeling), mais aussi en tant que 
problème langagier car il exprime l’insuffi-
sance du langage notionnel. Dans Approche 
de la parole, Gaspar met précisément en 
œuvre cette qualité de la parole poétique : 

Le poème n’est pas une réponse à 
une interrogation de l’homme et du 
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monde. Il ne fait que creuser, aggra-
ver le questionnement. Le moment 
le plus exigeant de la poésie est peut- 
être celui où le mouvement de la 
question est tel – par sa radicalité, sa 
nudité (…) – qu’aucune réponse n’est 
attendue, plutôt toutes révèlent leur 
silence.32

Dans mes travaux sur Pilinszky, je me 
suis pas mal intéressée aux liens qui existent 
entre le concept de langage du poète et 
les philosophies du langage. La possibi-
lité d’un rapprochement entre l’idée de la 
parole de Gaspar et le concept de langage 
de Heidegger me semble pertinente. Le 
poète hongrois garde ses distances à l’égard 
du principe fondamental des philosophies 
du langage tout en affirmant que pour la 
parole poétique, il n’est point question de 
l’insuffisance de la langue, bien au contraire : 
« C’est la langue qui me dépasse – confesse-
t-il, c’est moi qui suis insuffisant à la 
langue »33. Néanmoins, le langage poétique 
que Pilinszky élabore révèle de nombreux 
liens avec la conception heideggerienne du 
langage. Cette inscription du silence dans 
le texte poétique, chez Pilinszky et Gaspar, 
correspond par exemple à ce que Heidegger 
appelle Ent-Sprechen, c’est-à-dire la ren-
contre du mutisme et de la compréhension. 
À l’en croire au philosophe, dans tout véri-
table silence, il demeure quelque chose qui 
n’est pas dit34. « Silence plus simple que tout, 
voilà ce qui sera.”  (Voilà ce qui sera, trad. par 
Lorand Gaspar, extrait)  »35. À citer Gas-
par : «  Silence infondé où (…) s’avance 
encore une fois la parole fragile, la parole 
scandaleuse, la parole écrasante, la parole 
inutile36 ». 

De la théologie négative jusqu’à la 
poésie de János Pilinszky, le silence, soit 

l’indicible est donc abordé en sa négativié. 
Je m’intéresse cependant au mouvement 
par lequel le non-dit dépasse sa propre 
dimension négative et le silence privatif 
devient un silence rempli, proccessus bien 
connu de la poésie Gaspar.

L’on peut déceler un dynamisme très 
caractéristique dans l’œuvre poétique de 
János Pilinszky entre les différentes qua-
lités du silence. Le mutisme ou le silence 
privatif de la première période rappelle de 
près l’absurde camusien (d’ailleurs profon-
dément médité par le poète dans les années 
’60 et mis en relief par Gaspar dans son 
Avant-propos) défini par le «  silence dérai-
sonné du monde » Le silence du dépouille-
ment, de l’angoisse du sentiment de culpa-
bilité de l’être ou encore le Deus absconditus, 
le Dieu caché reste inabordable au sujet 
lyrique pour céder peu à peu la place, dans 
l’évolution de l’œuvre pilinszkynien, à une 
qualité herméneutique, à une qualité rem-
plie d’un silence numineux où « le point le 
plus bas » se transfigure en fête évoquée, par 
exemple, par le poème intitulé La fête du 
point le plus bas, traduit par Gaspar :

Dans la chaleur sanglante des 
porcheries
qui ose lire ?
Et qui ose
dans le champ d’échardes du soleil 
couchant,
à marée haute du ciel,
à marée basse de la terre
prendre la route pour n’importe où ?
		  Qui ose
les yeux fermés s’arrêter
à ce point le plus bas,
là où
il se trouve toujours un geste de dépit,
un toit,
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visage ravissant, ou même
une seule main, un signe de la tête, de 
la main ?
		  Qui peut
le cœur tranquille se glisser
dans le sommeil, qui déborde l’amertume
de l’enfance et lève la mer
telle une poignée d’eau à son visage ?

Les poèmes de Gaspar et de Pilinszky 
ouvrent un horizon métalangagier qui 
dépasse largement l’espace intertextuel 

car s’articulent au-delà de la parole. Ils 
s’ouvrent sur le silence qui est, paradoxale-
ment, on le sait bien depuis les modernes, 
l’un des espaces les plus intimes de la 
poésie.

Lire et relire la poésie de Lorand Gas-
par, tout comme celle de Pilinszky, mieux-
même les lire dans dans la perspective de 
leur dialogue, témoigne merveilleusement 
de cette expérience révélée par Gaspar : 
« Lire et écrire : accueillir, aller avec, creu-
ser, respirer, jaillir »37.
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(1,3-5 – lumière-tenèbres, genèse) – de ce Jean qui a profondément inspiré la pensée et la poésie 
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et Nagyvárosi ikonok (Icônes d’une grande ville, 1970) de János Pilinszky. 

9. C’était le sujet principal de ma thèse de doctorat et première monographie sur János Pilinszky. Cf. 
Szávai Dorottya, Bűn és imádság Pilinszky János költészetében. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai 
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« ‘j’ai rêvé d’une genèse’ – Lorand Gaspar, le poème et l’archive » des 3, 4 et 5 juin 2015 organisé 
à l’IMEC (Abbaye d’Ardenne, Caen) par Anne Gourio et Danièle Leclair. Plusieurs volumes de 
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