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Homo sum, nihil humanum  
a me alienum puto.

Terence

Qui s’occupera de l ’ensemble qui est un 
« tout », fût-il limité ?   

Lorand Gaspar

J’appartiens à une université dont une 
des facultés de médecine porte le nom 

d’un médecin de la première moitié du 
XXe siècle, Abel Salazar, qui, en plus d’être 
professeur et chercheur, était également 
écrivain, essayiste et peintre, et qui a ainsi 
mis en pratique l’aphorisme bien connu 
d’un autre médecin, un Catalan du XIXe 
siècle, José de Letamendi  : « Un médecin 
qui ne connaît que la médecine ne connaît 
même pas la médecine ». 

Étant moi-même sensible aux per-
sonnalités à facettes multiples, réceptives 
à différentes formes de connaissance et 
d’action dans le monde, quand j’étais 
jeune assistante stagiaire en littérature 
française et que j’entreprenais mes pre-
mières démarches dans le domaine de la 
recherche, j’ai décidé de consacrer mes pre-
miers travaux à la poésie de Lorand Gas-
par. Le versant épistémologique intrinsè-
quement multiple de ses livres s’avérerait 
décisif pour une jeune femme aspirant à 
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la recherche académique croisant diffé-
rents domaines. J’admirais son écriture à 
la fois hybride, sobre et profonde, éloignée 
aussi bien des discussions sur le post-mo-
dernisme régnant un peu partout, que des 
oppositions entre les «  deux cultures  », 
selon l’expression de Sir Charles Snow 
utilisée lors d’une conférence en 1959, qui 
allait devenir célèbre. Si la critique de ce 
scientifique à l’égard du système scolaire 
britannique de l’époque (et répandue aussi 
ailleurs) était dans une certaine mesure 
légitime, puisque la culture scientifique 
semblait plutôt négligée dans l’éducation 
des citoyens, force est de constater que 70 
ans plus tard, l’incompréhension entre les 
mondes de la «  science  » et de la «  litté-
rature  » - favorisée toujours par les pro-
grammes scolaires et académiques - reste 
grande et réciproque. Lorand Gaspar lui-
même l’a souligné dans ses Feuilles d’Hô-
pital1( Gaspar, 2023), notamment à propos 
du recrutement et de la formation des étu-
diants en médecine, qui risquent d’en faire 
de simples polytechniciens de la santé. 

S’agissant d’un auteur qui se pré-
sentait à contre-courant d’une dualité 
(dé)formatrice, et rappelant le profil de 
certains humanistes de la Renaissance, 
comme Érasme ou Montaigne, je me 
suis proposée d’étudier, à la fin des années 
1980, comment la poésie de Lorand Gas-
par s’inscrivait dans un lieu en marge des 
frontières disciplinaires, dans un espace de 
fluidité, que j’ai alors nommé « la troisième 
marge  », en utilisant la métaphore d’un 
conte homonyme de l’écrivain brésilien 
João Guimarães Rosa2. 

S’il est vrai que la notion d’interdisci-
plinarité faisait déjà l’objet de discussions 
à cette époque, force est de constater que 
sa mise en pratique demeurait néanmoins 

rare, de sorte que pour l’analyse des œuvres 
d’auteurs qui s’exprimaient de plusieurs 
façons, disons des écrivains « à métier mul-
tiple », on avait plutôt tendance à distinguer 
les différentes  dimensions de leur activité 
et d’écarter celles que l’on jugeait présenter 
une portée herméneutique résiduelle pour 
l’étude du travail littéraire. 

L’ouvrage commun du chimiste Ilya 
Prigogine et de la philosophe Isabelle 
Stengers, La nouvelle Alliance  : métamor-
phose de la Science3, remettait définitivement 
en question  le déterminisme de la science 
classique, en considérant la probabilité et 
le sujet humain lui-même comme parties 
intégrantes de la connaissance. Pourtant, il 
a fallu attendre la fin du XXème siècle pour 
que soit publié un livre comme Consilence. 
The Unity of Knowledge4 (1998), où son 
auteur, le biologiste Edward O. Wilson, 
défendait ouvertement tant l’importance 
gnoséologique de la jonction entre science 
et intuition que du pouvoir métaphorique 
des arts :

When of high quality, criticism can 
be as inspired and idiosyncratic as the 
work it addresses. Further, as I now 
hope to show, it can also be part of 
science, and science part of it. Inter-
pretation will be the more powerful 
when braided together from history, 
biography, personal confession – and 
science.5

Mais, déjà en 1968, un poète comme 
Lorand Gaspar, s’appuyant sur des théo-
ries de la thermodynamique et de la biolo-
gique moléculaire, soulignait les rapports 
entre «  Science et Poésie  »6 – ces deux 
branches extrêmes du langage humain – 
une articulation qu’il allait rependre au 
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cours d’ Approche de la Parole7, et qu’il sou-
lignerait encore en 1981, à fin d’insister 
sur l’importance à la fois épistémologique 
et herméneutique de la relation entre 
science et art :

C’est là un point névralgique de mon 
propre cheminement que sur ce sen-
tier ardu, langage scientifique et lan-
gages de l’art peuvent être complé-
mentaires, nous aider différemment, 
chacun par son outillage qui lui est 
propre, son éclairage spécifique, à faire 
un pas ou deux de plus » 8

 
Dans l’«  essai autobiographique  » 

publié peu après dans Sol Absolu, Lorand 
Gaspar révélerait également que son choix 
de la médecine reposait sur le désir de 
concilier deux passions aussi fortes l’une 
que l’autre, puisqu’il était persuadé que 
la médecine était obligée d’être à la fois 
science et art, face à la complexité de l’être 
humain lui-même9. 

L’alliance entre l’exercice d’une car-
rière médicale et l’expression d’une voca-
tion littéraire est loin de constituer un 
phénomène sans précédent ; il subsiste, 
comme chacun sait, une tradition sécu-
laire de « double vie » chez les médecins. 
Cependant, les ouvrages de Lorand Gaspar 
ne sont vraiment pas des livres d’un indi-
vidu qui écrit de la poésie dans les inter-
valles de son activité professionnelle de 
médecin-chirurgien, ni des ouvrages d’un 
poète qui fait aussi de la photographie ou 
qui traduit également des poèmes d’autres 
poètes. Plutôt que d’exposer la multi-po-
tentialité d’un individu et d’un auteur 
polyvalent, l’ensemble de son travail révèle 
un faire signifiant, d’un poiein, qui à son 
tour témoigne d’une forme de voir, et de 

donner à voir et à lire transversales, qui se 
nourrissent justement de cette circulation 
entre différentes langues et/ou langages 
divers.

Il se doit de préciser que la portée 
éthique de toutes ces formes signifiantes 
n’a rien à voir avec un programme d’ac-
tion préalable, si ce n’est la recherche assu-
mée d’un rapport attentif et juste avec la 
transcendance du monde, dans ses diverses 
manifestations et ses sédiments de vie tou-
jours en fermentation : 

Ce que cherche ma parole sans cesse 
interrompue, sans cesse insuffisante, 
inadéquate, hors d’haleine, n’est pas 
la pertinence d’une démonstration, 
d’une loi, mais la dénudation d’une 
lueur imprenable, transfixiante, d’une 
fluidité tour à tour bénéfique et rava-
geante. Un souffle »10.

Or, tant en amont qu’en aval de 
cette autoréflexivité intrinsèque au poète, 
quelle est donc la force motrice, l’énergie 
primordiale (ou energeia, selon l’acception 
aristotélicienne du terme) qui alimente 
et vivifie l’œuvre polymorphe de Lorand 
Gaspar?

Je laisserai de côté une éventuelle 
réponse à cette question dans les paratextes 
gaspariens pour me concentrer sur une 
lecture à reculons de son univers poétique, 
faite à partir de Feuilles d’hôpital11, son livre 
longtemps préparé, mais qui serait en fait 
une composition posthume. Cette expé-
rience de relecture m’a amenée à identifier 
le geste de traduire (et de se traduire) – en  
somme, des « formes de compréhension  »12 
– , comme le nœud tout à fait central de 
l’oeuvre interdisciplinaire et interartis-
tique de Lorand Gaspar. Je souhaite donc 
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me concentrer sur le rôle de ce processus 
matriciel dans son travail fondé sur un 
regard pensant qui se laisse affecter par la 
réalité diverse du monde afin de le restituer 
autrement. C’est justement à cause cette 
affection-là que le faire poétique gasparien 
devient une poéthique, dans le sens donné 
à ce mot-valise par Jean-Claude Pinson13 
(2002), qui nous rappelle que la poésie 
n’est pas seulement un produit de mots 
et de sons, mais qu’elle a également à voir 
avec une manière de vivre et même – je me 
permettrai d’ajouter - avec une manière de 
vivre ensemble. 

Cela dit, parler du rôle de la traduc-
tion dans la poéthique de Gaspar suppose 
que nous l’envisagions comme métaphore 
centrale de la contemporanéité englobant 
divers phénomènes de transfert, ou de cir-
culation, non seulement entre les langues, 
mais aussi entre les différentes traditions 
culturelles, les arts et les médias. 

Il s’avère important de préciser d’em-
blée que, tant comme traducteur que, dans 
un sens plus large, comme médiateur de dif-
férentes cultures épistémologiques, Lorand 
Gaspar ne s’est jamais laissé prendre pour 
un communicateur des sciences ou des arts, 
rendu aux simplifications assimilatrices 
faites au nom du « grand public ». Si l’au-
teur de Gisements a souvent pratiqué l’hos-
pitalité à la fois linguistique et culturelle, 
voire de différentes cultures scientifiques, 
épistémologiques ou ethniques, il n’a jamais 
cessé pour autant d’accepter et de respecter 
l’insurmontable différence de «  l’étran-
ger », raison pour laquelle il faut dire, avec 
Ricœur, que son régime de traducteur a 
consisté fondamentalement à créer des 
correspondances sans adéquation14. 

Les textes gaspariens comportent 
aussi bien des citations de Spinoza que 

d’Artaud et de tant d’autres auteurs ; aussi 
bien des passages d’un livre tel que Les 
conditions de l ’esprit scientifique qu’une par-
tition de Bach ou que la formule chimique 
de l’ADN, que le poète s’adonne en outre 
à reconfigurer en dessin. Toutefois, cette 
pulsion intertextuelle devenue une forme d’ 
hybridité discursive ne saurait être confon-
due avec un style purement moderniste aux 
inflexions ludiques ; elle s’inscrit davan-
tage dans une traversée méta-réflexive 
entre divers registres langagiers, au sein 
de laquelle le poète s’efforce de mettre en 
lumière les manifestations d’une continuité 
vitale sous-jacente. À cet égard, il convient 
de rappeler la fin de son essai «  Poésie 
et Médecine  », où Lorand Gaspar parle 
du travail artistique  comme d’un travail 
simultané de nettoyage et de dilution, pour 
lequel – rappelle-t-il - Proust  avait, à son 
tour, utilisé le terme « traducteur » : 

Ainsi l’écrivain, le poète, et l’artiste 
en général, seraient les défricheurs 
– Proust emploie le  terme “traduc-
teur” – du “livre intérieur de signes 
inconnus”, auxquels j’ajouterai un 
grand  nombre d’autres signes dont 
nous comprenons, ou croyons com-
prendre de chacun séparément le sens, 
mais dont l’ensemble nous apparaît 
confus, incompréhensible, en même 
temps qu’intrusif, exigeant toute  
notre attention, afin de le rendre aussi 
lisible que faire se peut. Et ce tra-
vail, de nettoyage, d’élucidation, de 
mise à jour et de mise en rapport, de 
composition humaine des signes ainsi 
extraits de l’inconnu, de l’inconscient 
ne peut pas se servir d’un langage 
qui nous parle exclusivement à l’aide 
d’enchaînements logiques, il ne peut 
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que suggérer, évoquer des figures de 
la réalité humaine, grâce à des moyens 
symboliques, rythmiques, musicaux 
et bien d’autres qu’il faut chaque fois 
inventer ou réinventer.15 

Par conséquent, l’attention que Lorand 
Gaspar accorde à l’œuvre de certains 
peintres doit être appréhendée également 
comme une modalité d’élucidation des 
affinités qui émergent d’une traduction 
intersémiotique, entreprise par le poète 
tout en mobilisant sa vision singulière et sa 
sensibilité haptique, toutes deux façonnées 
par son expérience médicale.

 Par exemple, au début d’un de 
ses « Journaux de Voyage » accompa-
gnés d’«  encres  » du peintre chinois Zao 
Wou-Ki, on trouve une interpénétration 
de deux plans qui s’avèrera très sugges-
tive: l’arrivée en bimoteur à Tamanrasset, 
en Algérie, et le mouvement du regard /
pensée accompagnant ce qui est censé être 
une œuvre picturale. De noter qu’il n’y a 
pas là d’ekphrasis entre texte et image, ni de 
récit minutieux, mais plutôt une transposi-
tion verbale de « voyages du désir dans les 
nerfs de tant de forces qui s’entrechoquent, 
se relient, se dispersent et même se ras-
semblent encore »16 et qui représentent des 
mouvements communs au vrai voyageur et 
à celui qui – peintre ou poète - compose 
«  les répliques, les remparts d’un mouve-
ment inexistant » 17. Autrement dit, le poète 
ne documente pas ses voyages ; les peintures 
de Zao Wou-Ki n’illustrent pas le texte et 
celui-ci ne décrit pas non plus les peintures. 
Par contre, il y a bien la recherche d’une 
«  musique immanente  », à valeur heuris-
tique, dans ces mouvements de l’un et de 
l’autre côté qui sont en fait des transferts, 
des traductions explicites ou implicites. 

Dans cette même perspective hermé-
neutique, et considérant que l’image pho-
tographique incarne une manifestation 
d’attention intensifiée, la pratique pho-
tographique chez Lorand Gaspar s’avère 
indissociable de sa poéthique : en capturant 
un fragment du réel à travers l’empreinte 
maîtrisée de la lumière, elle propose, à son 
tour, une modalité de compréhension de la 
corporéité du monde. Rappelons à ce pro-
pos un passage de Carnet de Patmos où l’on 
trouve l’évocation des  étapes du travail de 
révélation photographique dans la chambre 
noire et où le poète touche à l’action que 
tout photographe cherche à saisir  : des 
points lumineux qui éclairent d’autant 
mieux la réalité qu’ils se laissent modeler 
par les ombres d’« Un noir positif, intense, 
pénétrant, omniprésent  »18 qui, comme le 
rappelle le poète-photographe ne doit pas 
être perçu comme le signe d’une faille ou 
d’une absence, mais plutôt comme une 
sorte de contrepoint visible, quasi palpable, 
« un remuement corpusculaire» d’où pointe 
une clarté qui n’annule pas les ombres mais 
qui leur donne des formes.

Pour l’auteur de Feuilles d’observation, 
dont l’activité professionnelle englobait 
également la formation de jeunes prati-
ciens aspirant à la chirurgie, sa poésie qui, 
selon l’expression éluardienne, « donne 
à voir  », revêt parfois les caractéristiques 
d’une véritable pédagogie du regard, au 
sein de laquelle la connaissance appro-
fondie du corps (tellurique) n’exempte 
nullement de la nécessité d’un rapport à 
la fois esthétique et éthique avec l’objet 
d’observation et d’intervention. Prenons 
par exemple la construction rhétorique du 
poème suivant, où les déictiques (« là », « 
Voici », « ces »...), les adjectifs (« obscène », 
« sainte », « regrettables », « troubles  », « 
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beaux »...) et les métaphores (« points de 
suture  », «  gargouillement  », « plages de 
confusion  ») guident le lecteur vers un 
regard plus attentif et plus sensible sur 
le réel approché par la caméra verbale du 
poète : 

Voici ces deux points de suture
là, vous les voyez,
entre fumées et terres
entre le gargouillement obscène du 
ventre
et les beaux triangles en ciment et fer 
de la sainte réalité 
voyez comment se créent ces zones 
troubles,
ces plages de confusion regrettables
que vous devez à tout prix éviter (…)19

La présence de ces différents types de 
transposition est loin d’exclure le sens le 
plus courant de traduction, à savoir le tra-
vail de transfert de textes de langues étran-
gères vers une langue spécifique, norma-
lement la langue maternelle ou la langue 
d’adoption du traducteur. C’est ainsi que, 
profondément polyglotte, Lorand Gaspar 
a traduit en français des poèmes d’auteurs 
d’autres langues comme le hongrois, l’al-
lemand, le grec moderne et l’arabe. Bien 
qu’il  ne s’agisse pas ici d’analyser de près 
ces traductions, je voudrais quand même 
rappeler que cette composante traductive 
de son travail s’insère également dans l’al-
liance entre poésie et éthique. N’étant pas 
traducteur professionnel, et n’étant donc 
pas soumis aux contraintes inhérentes à ce 
métier, Lorand Gaspar a pu se consacrer à 
la traduction de poèmes et de poètes qu’il 
admirait, c’est-à-dire, dans les œuvres des-
quels il reconnaissait des enjeux à la fois 
esthétiques et existentiels, et qui étaient 

donc pour lui l’occasion de procéder à l’au-
toréflexion et à l’autotraduction. 

Ces traductions lui ont permis, 
d’un côté, de faire (re)connaître certaines 
œuvres poétiques à un lectorat français ou 
francophone, les introduisant ainsi dans 
le système de la littérature traduite en 
France20, et de l’autre côté, de s’interroger, 
de se réinventer ou de se confirmer en tant 
que poète. Je partage, donc, de la vision de 
l’auteure de « Lorand Gaspar et Ottó Tol-
nai  : la traduction comme dialogue entre 
poétique et art »21, selon laquelle la tra-
duction constitue une œuvre palimpseste 
par le dialogue entre traduit et traducteur, 
voire par le texte d’intersection de deux 
poétiques. Et, dans ce cas précis, j’ajou-
terai même une troisième poétique, celle 
du peintre espagnol Miquel Barceló qui, 
comme un tertium comparationis, est à la 
base d’une relation triangulaire qui affec-
tera à la fois Ottó Tolnai et le poète-tra-
ducteur Lorand Gaspar.  

Encore dans le domaine de sa pra-
tique traductive, il convient d’évoquer 
l’introduction que Lorand Gaspar fait au 
recueil de poèmes d’un autre auteur hon-
grois contemporain, Janos Pilinszky22. 
Sa fonction de médiateur critique à 
l’égard de ce poète et dramaturge réside 
essentiellement dans la mise en exergue 
de préoccupations communes et de 
cosmovisions partagées.  Il ne serait donc 
pas tout à fait faux d’affirmer que les livres 
de Janos Pilinszky en français, tant par le 
choix des textes que par l’introduction, 
font partie essentiellement de la poéthique 
de l’auteur de Feuilles d’observation. Cette 
observation ne saurait nullement suggérer 
que Lorand Gaspar se livre à une simple « 
domestication » des textes de Pilinszky ; la 
question  se situe à un tout autre niveau : 
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ses  traductions mettent l’accent sur ce 
qui est commun à ces deux glaneurs des 
moindres signes de lumière en des temps 
obscurs, ce qui veut dire que la traduction 
n’est pas signe d’une interruption, mais 
d’une continuité de son propre travail poé-
tique. Ainsi, quand le poéte-traducteur 
(se) demande dans sa note de lecture sur la 
poésie de Pilinszky: « Comment rejoindre 
ce poudroiement muet, cette pulsation 
immobile qui moud et disperse la somme 
de nos scandales, de nos espoirs  ? Quelle 
est pourtant cette lueur qui glue à ces 
choses ramassées dans nos poubelles  ?»23, 
ou lorsqu’il écrit sur les pièces de théâtre du 
même auteur hongrois, les interrogations 
et le « nous  » ne sont  pas que des effets 
de rhétorique, mais des questionnements 
et des métaphores qui le touchent aussi en 
tant que poète : 

L’articulation externe entre les choses, 
l’enchaînement infini des actions et 
interactions est trop complexe pour 
notre approche, mais la cohérence 
interne du « tissage » infini de l’exis-
tence, cette «  respiration  » qui s’ex-
prime dans les choses finies, est celle 
même qui meut la poésie de certains 
poètes. »24 

Dans ce même texte d’introduction 
à KZ Oratorio, Lorand Gaspar propose 
une interprétation de la notion de grâce 
chez Pilinszky comme manifestation tan-
gible d’une lucidité accrue vis-à-vis de 
la condition humaine, plutôt que de lui 
attribuer une signification exclusivement 
théologique, nonobstant la profession de 
foi chrétienne explicitement revendiquée 
par ce poète hongrois. Or, je ne pense pas 
que cette interprétation du traducteur soit 

le résultat d’une inattention à l’altérité, 
voire une façon non éthique de traduire 
en français l’univers de Pilinszky. À la 
rigueur, Lorand Gaspar ne nie pas l’ho-
rizon religieux du mot, il l’élargit, tout en 
canalisant cette « grâce » vers la recherche 
d’une compréhension de la vie humaine en 
situations-limite, comme cela a été le cas 
au cours de la Seconde Guerre mondiale, 
qu’aussi bien Pilinszky que Gaspar ont 
subi de près, déjà  par l’expérience de pri-
sonniers de guerre. 

J’ai sciemment réservé pour la fin de ce 
parcours, l’ouvrage dont la publication pos-
thume en 2023 m’a incitée à entreprendre 
une relecture de l’œuvre gasparienne. 
Non point que Feuilles d’Hôpital consti-
tue une manifestation inopinée au sein 
de son corpus littéraire ; bien au contraire, 
sa présence se profilait déjà, quoique de 
manière ténue, dans Approche de la Parole 
ou dans Feuilles d’Observation, ainsi que 
dans d’autres essais épars, voire dans cer-
tains poèmes, où les expériences médicale 
et chirurgicale du poète étaient notoires. 
Cette constatation atteste qu’au sein de la 
poéthique gasparienne ne se dresse nulle 
barrière insurmontable entre l’expression 
poétique et l’expérience existentielle, y 
compris dans l’acception la plus immédiate 
ou contingente du terme « vie », sans que 
pour autant ce poète ait succombé aux ten-
tations du confessionnalisme ou d’une rhé-
torique célébrant la trivialité quotidienne, 
procédés particulièrement récurrents dans 
les productions littéraires contemporaines. 

 Bien que cette modalité discursive 
ne constitue point une innovation dans la 
totalité de son œuvre littéraire, on conçoit 
aisément les raisons pour lesquelles Lorand 
Gaspar a consacré des années à la rédac-
tion de ces annotations et s’est interrogé 
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sur l’opportunité de leur publication, sou-
haitant s’affranchir d’impératifs éditoriaux 
intrinsèquement réfractaires au plan intime 
de l’auteur. Il y a eu certainement l’urgence 
de laisser un testament poétique aux jeunes 
générations de médecins, mais pas seule-
ment. Même s’il ne s’agit pas d’un jour-
nal, ces « Feuilles » ont été écrites au fil du 
temps et elles révèlent la distanciation que 
celui provoque sur l’écriture elle-même. 

En tant que livre directement lié à sa 
vie de médecin, mais aussi à son expérience 
de lecteur, et plus encore de lecteur de 
littérature, Feuilles d’Hôpital présente une 
réflexion très importante sur le rôle du dis-
cours verbal (et des langages connexes que 
sont le silence et les gestes) dans les relations 
humaines en milieu hospitalier, ainsi qu’en 
général dans la relation entre le médecin et 
le patient. D’où son inquiétude sur ce qu’il 
voyait arriver de déshumanisation chez les 
nouvelles générations de médecins : 

Une chose qui me frappe et me 
désole dans le comportement actuel 
de beaucoup de jeunes et de moins 
jeunes médecins dans les hôpitaux : 
la perte des usages les plus élémen-
taires de la politesse, de ces paroles et 
gestes – fussent-ils souvent purement 
formels – qui constituent la première 
passerelle dans l’établissement des 
rapports interhumains. C’est cette 
relation spécifique que veut évacuer 
la bonne conscience de la compétence 
technique.25  

Sa préoccupation manifeste à 
l’égard de cette « première passerelle », 
conçue comme métaphore privilégiée du 
transit communicationnel, nous permet 
d’appréhender que c’est précisément dans 

l’exercice de sa profession médicale que 
Lorand Gaspar a cultivé cette autre expé-
rience d’hospitalité qu’est la traduction, 
envisagée comme processus médiateur 
favorisant l’intercompréhension et l’éta-
blissement de relations interpersonnelles 
authentiques26. Ses Feuilles d’Hôpital  nous 
montrent qu’il le faisait très consciemment 
lorsqu’il portait une attention particulière 
aux patients (« S’arrêter, s’intéresser à ce que 
le malade ressent, désire - expliquer, rassu-
rer, toucher, sont une autre sorte d’oxygène, 
auquel on ne pense jamais assez »27 ; lors-
qu’il cherchait à comprendre leurs angoisses, 
leurs balbutiements, leurs paroles indirectes, 
peut-être maladroites  ; quand il écoutait 
et répondait aux questions des parents des 
patients (« Essayer de communiquer dans 
un langage accessible la part que nous avons 
apprise de la vérité, réaliser que nous avons 
été perdus pour une famille que la douleur 
rend inaccessible à toutes ces explications 
qu’elle réclame, n’est pourtant pas simple »28. 
Et s’il s’apprêtait à cette sorte de travail de 
traduction, de médiation sociale et cultu-
relle, c’est parce qu’il s’est laissé affecter par 
la « Singularité radicale de chaque malade, 
de chaque souffrance »29 et qu’il a essayait de 
se mettre à la place de l’autre comme de son 
« semblable ».

En guise de conclusion, ce que j’ai 
essayé de souligner comme pistes de (re)
lecture intégrale de son œuvre  c’est que la 
manière dont Lorand Gaspar s’est consa-
cré à différents arts (y compris la méde-
cine, qu’il considérait aussi comme un art), 
a contribué de façon décisive à la mise en 
œuvre de sa poéthique traversée par l’élan 
du geste de traduire, qui suppose une vaste 
et profonde attention de la part du poète 
envers toute manifestation d’altérité, une 
attention qui se déploie en désir de partage 
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ou de dialogue avec les autres. En plus, le 
poète sentait/savait que cette forme d’ac-
compagnement qu’est la traduction, cet 
« être avec », sont l’occasion de connaître 
ses propres contours, ses limites aussi bien 
d’individu que de poète : 

Être présent, être avec, c’est être atten-
tif, écouter, ausculter, sentir, inter-
préter des données, intervenir. Mais 
écouter ainsi un semblable en danger, 
l’accompagner sur ce chemin escarpé, 

c’est apprendre à mieux se connaître, 
à mieux appréhender sa propre réalité, 
sa finitude »30 

Il me semble que l’illustre ami de La 
Boétie adhérerait volontiers à ce programme 
conjuguant quête de connaissance, de sol-
licitude et de sagesse, et que, de son côté, 
Lorand Gaspar éprouverait une grande 
satisfaction de ce signe de reconnaissance, 
traversant les temps, de la dimension inté-
grée de sa propre poéthique. 
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