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LORAND GASPAR AND PAUL CELAN,

,»BEHIND THE BACK OF GOD”

Abstract: Lorand Gaspar (1925-2019) and Paul
Celan (1920-1970) were students and poets

in exile in Paris after World War Il, both from
Mitteleuropa. They never met, neither talked
about each other yet. They shared the Eastern
Europa multicultural culture and history, they
spoke Rumanian, German, French, English,
Russian, Arabic, all languages from which (or

to which) they translated major poets like
Rimbaud, Rilke, Valéry, D.H. Lawrence, Pilinszky
or Mandelstam. They crossed the tragedy of war
and violence. Celan’s parents, as Jews, were killed
in a work camp in Transnistria, and Paul fled to
Paris via Bucarest and Vienna. Gaspar, born in
Targu Mures in Transylvania and of Hungarian
culture, escaped from a German prisoners camp
and walked towards Paris. As European poets in
German and in French, they assumed a modernist
conception of poetry which could have brought
them closer, in spite of political divergences and
different conceptions of life.
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Derriére le dos de Diew’ : nom donné

a cette région de la Transylvanie orientale
oiL se situent les rudes villages des hauts
Pplateaux des Carpates dont mes grands
parents étaient originaires

(Lorand Gaspar, Derriére le dos de Dieu)

La région doil je viens vers vous
pourrait étre inconnue & la plupart
dentre vous | ...]

(Paul Celan, Allocution de Bréme)

Le rapprochement entre Lorand Gas-
par et Paul Celan' peut paraitre ris-
qué, voire incongru. Lespace des poémes
est rythmé par les blancs laissés autour
des vers, I'alternance des majuscules et des
minuscules, la taille des caractéres, les ita-
liques : « Tout devient suspens, disposition
fragmentaire avec alternance et vis-a-vis,
concourant au rythme total, lequel serait
le poé¢me tu, aux blancs ; seulement tra-
duit, en une maniere, par chaque penden-
tif ».2 La ponctuation fait un large usage
des tirets et des points de suspension, mais
aussi, surtout dans les derniers recueils de
Celan, des parentheses, et deux points.’
Mais ce travail sur la lettre et la typogra-
phie commun & Gaspar et Celan est la
marque méme de la poésie contemporaine
en général, héritiere de Mallarmé et du
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modernisme anglo-américain, quelle quen
soit la langue. Une méme ambition ency-
clopédique les rapproche, tout comme une
sensibilité exacerbée aux choses du monde.
Gaspar et Celan aiment nommer et décrire
les éléments avec une rigueur toute scien-
tifique, qui témoigne aussi d’un intérét
partagé pour la géologie et la minéralogie,
la botanique et la biologie, I'anatomie et la
médecine, a laquelle le jeune Paul Antschel
avait d’abord voulu se consacrer. Le geste
de la main, le regard, le souffle, le corps
tout entier sont ainsi au cceur du poéme,
« cousu », « noué », « tissé » avec le monde.
Mais la poésie de Celan, placée sous le
signe du deuil et de la mélancolie, doit
« réparer » 'unité perdue de 'homme et du
cosmos qui s'impose 4 la poésie de Gaspar.

Malgré ces affinités entre deux poetes
de la modernité européenne, il n’y a toute-
fois rien de commun entre 'univers heu-
reux de Gaspar et la tragique « fugue de
mort » [Zodesfuge] de Celan, poéte juif.
Les poémes sont hantés par l'ombre de
Fritzi et Leo Antschel, les parents de Paul,
assassinés dans les Camps, dans lactuelle
Ukraine. Celan entretient ainsi une rela-
tion fraternelle avec Holderlin, Biichner,
Kierkegaard, Kafka, Trakl, Mandelstam.
Depuis sa jeunesse, Celan était obsédé
par l'idée du suicide. Interné a plusieurs
reprises en hopital psychiatrique, il a mis
fin 4 ses jours dans la Seine, en avril 1970.

La poésie de Gaspar est au contraire
placée sous le signe d’'une relation harmo-
nieuse avec les éléments. Elle fait '« éloge »
de la beauté du désert et du corps humain,
« dilaté » par le flux de la vie. Célébrant
par la poésie aussi bien que la photogra-
phie les vastes étendues du désert de Judée
et de « ’Arabie heureuse » jusqu’a la mer
Egée, la poésie exprime le souflle de la vie
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qui traverse la nature jusqu’au poéme, lui-
méme étroitement associé a la genése cos-
mique, entre microcosme et macrocosme.
Médecin humaniste dans la tradition hip-
pocratique, Gaspar lutte inlassablement, et
avec un optimisme raisonnable, contre les
forces de mort qui ont emporté Celan.

«Le pesant d'ombre »

Et pourtant,l'ceuvre de Gaspar comporte
également sa part de solitude, d'obscu-
rité et de souffrance. Les vers ultimes du
dernier « neuropo¢me » du recueil Der-
riére le dos de Dieu, en 2010, alors que le
pocte est dans le « Grand 4ge »*, s’achévent
sur le « mystere » du monde et la solitude
du poete : « je ne peux rien entreprendre
sans risque, / au fond je suis seul face a
mon destin, / on peut m'aider mais pas me
remplacer, / seul, tout seul face 2 mon des-
tin ». > Depuis toujours, le médecin-poete
se sent démuni face 4 la maladie et a la
mort — « seul, entre I'insomnie de la mer
et les griffes nocturnes d’idées négatives
de ce fond noir en nous que régurgitent
nos moments d’impuissance ».° Au service
d’une réflexion vouée 2 'immanence, la lec-
ture d’Epicure, de Lucrece, de Lao-Tseu et
de Montaigne, et surtout de Spinoza, agit
comme un antidote contre une angoisse
profonde. Le premier recueil publié par
Celan, en 1948, évoque les « grélons de
la mélancolie » inspirée par les « noirs
flocons » de I'hiver qui recouvrent la tombe
maternelle imaginée par le poéte. La poésie
de Gaspar, surtout dans le premier recueil
Le quatrieme état de la matiére, elle aussi, est
quelquefois plongée dans la mélancolie :

je voulais qu'on m'aime —
mendiant exact aux fétes de lumiére
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usé de gris et de blasphémes.
il me reste de cette chair les arétes
de tant d’élancements — 7

Tout comme Celan, Gaspar a une
prédilection pour les derniéres composi-
tions de Schubert, en particulier Le Voyage
d’hiver, dont les échos lointains se font
entendre en 2001 dans Patmos et autres
poémes, a travers le chant funébre du joueur
de vielle [Leiermann], dont la musique
accompagne le chemin hivernal vers la
mort :

I1 marchait un matin d’hiver

dans les rues vides d’un dimanche a
Paris —

vent froid, ciel gris,

Iair un peu hagard, égaré

de lerrant qui ne sait pas au juste ou
il va—

il avait pourtant un désir précis :
arriver par-dela le désespoir —®

Il nest nullement fortuit que Gas-
par ait choisi de traduire le poéte Janos
Pilinszky, son ainé de quelques années qui,
prisonnier en Allemagne comme lui, était
retourné 4 la fin de la guerre 4 Budapest,
ol il avait da cesser de publier pendant
une dizaine d’années, victime de la censure
stalinienne. Malgré sa dimension chré-
tienne, l'ceuvre torturée et ameére du poéte
hongrois nest pas sans rappeler celle de
Celan, ne serait-ce que par une commune
expérience de la guerre et des camps, ou
Pilinszky trouve la lumiere dans la misere
et I'abjection. Pilinszky a visité Ravens-
briick et Auschwitz, ainsi que le rappelle
Gaspar dans la préface & un volume de
traductions : « Cest sur les terrains vagues,
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ou trainent les rebuts de notre monde, de
son monde, sur les lieux de supplice et dans
les chambres des bourreaux que Pilinszky
accueille la poésie. J'allais dire une gréce.
Car cet univers déchu, irréparable, nest
jamais clos. Loin de se rencogner dans
quelque silence obtus, destructeur, il se
déploie en source dénergie insoupcon-
née »’. Pilinszky se référe a Pascal, Nerval,
Baudelaire, Dostoievsky, ainsi qu’a Simone
Weil, découverte dans les années soixante.

Pilinszky met en scéne le corps souf-
frant et le désespoir, selon un schéma chris-
tique’ : « Clou enfoncé dans la paume du
monde/péle comme la mort,/je suis cou-
vert de sang ».!' L'admiration que Gaspar
voue 2 Pilinszky, dont l'ceuvre sombre et
ironique parait tellement a l'opposé de la
sienne, suggere en creux la possibilité d’un
rapprochement avec Celan. Chez Gaspar,
pourtant étranger a I'idée chrétienne d’une
rédemption, laspiration a une relation
heureuse avec le monde nait de I'angoisse
croissante des longues nuits de garde a
I'hopital. Ainsi, si rayonnante puisse-t-elle
paraitre, la poésie de Gaspar se construit
sur un fond de ténébres, tout comme celle

de Pilinszky et de Celan :

Comme les regards étonnés

d’étre morts

comme s’arrachent

les oiseaux ivres leurs plumes
nos gestes étaient trop clairs
pour ne pas surprendre

leur pesant dombre.'

Le poete-chirurgien, a Jérusalem
puis Tunis, est directement confronté a
la souffrance physique et a la détresse
morale extrémes, également traversées
par Pilinszky et Celan, mais dans des
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circonstances diftérentes. Ces souffrances
sont encore provoquées par la guerre,
au Proche-Orient cette fois. Ainsi, dans
Feuilles dobservation, qui sont d’abord
des « feuilles d’hopital »" : « Jai passé le
plus clair de mon temps en ces lieux ol
se concentre la douleur des hommes. Mes
yeux se seront remplis journellement des
images de cette décomposition de la forme
humaine, de sa défaite inévitable. [...]
Parmi ces bouches biillonnées j’apprends
chaque jour une nouvelle composition du
regard, corrosion de lespoir et de la nuit,
chimie de lintensité, de la solitude, de
lextréme solitude ». * L'hopital réactive les
souvenirs enfouis, ou refoulés, des années
de guerre en Hongrie. Gaspar évoque sans
s’y appesantir les camps de travail en Alle-
magne, dont il a fait personnellement l'ex-
périence, alors qu’il était étudiant a Buda-
pest, tout comme Pilinszky. Ce qu’il dit de
Pilinszky s’applique d’ailleurs a lui-méme :
« Pilinszky est de cette génération d’Eu-
rope centrale qui a trainé sa jeunesse entre
les fronts d’une guerre — ou elle ne pouvait
servir que de chair 4 canon — et l'univers
des camps »". La souffrance éprouvée par
Gaspar est certes sans commune mesure
avec celle endurée par Celan, interné en
Valachie, et dont la famille a péri dans les
camps en Transnistrie. A la différence des
centaines de milliers de juifs hongrois et
roumains déportés, Gaspar n'a pas été la
victime d’un génocide. Mais il a néanmoins
connu le traumatisme de loppression, de la
violence et de la guerre. Enr6lé dans I'ar-
mée hongroise'é, il a été fait prisonnier et
envoyé en Allemagne, aprés un long tra-
jet dans des « wagons a bestiaux » simi-
laires 4 ceux des convois de déportés vers
Auschwitz ou Treblinka : « De cette guerre,
je ne dirai rien, hors mon étonnement den
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étre sorti. Ce fut dans un wagon a bes-
tiaux, fermé, qui memmenait vers une
destination inconnue, en Allemagne. [...]
C’était mon premier voyage a travers I'Al-
lemagne ; je nen ai vu qu'un ciel presque
constamment enfumé, le défilement inter-
minable des poteaux télégraphiques, les
murs sales de quelques gares d’aiguillage
ou nous restions en rade pendant des jours,
des grands paysages ouverts ol nous nous
faisions arroser par les chasseurs de I'avia-
tion alliée »'. Il se peut que le lieu com-
mun du « dernier train », dans Derriére le
dos de Dieu, renvoie aussi au souvenir des
trains de la mort : « rien que le bruit du
dernier train,/au ras du sol/le dernier train
est déja loin/dans le jour, les nuits a venir/
il repart toujours/dans un nuage de bruits
— /mon amour de la veille aimait le soleil,/
et ce grand glissement noir/sur le flanc
des calcaires [...] »". Si certains poé¢mes
d’Egée Judée ou de Patmos ont explicite-
ment pour sujet la violence de la guerre au
Proche-Orient, Gaspar n'y fait toutefois
pas directement référence a la Shoah. Mais
il I'évoque indirectement, a travers la poésie
de Pilinszky, qu'il commente dans la pré-
face aux Poémes choisis,en 1982 :

Aujourd’hui  Auschwitz, Oswiecim,
héberge le plus grand combinat de
la Pologne et un musée. Cest I'hiver,
dehors une neige sale borde les rues,
aucun visiteur ne vient déranger la paix
irréelle de ces salles. Dans les vitrines,
exposés dans l'attente d’'un jugement
dernier crépusculaire, furtif, les objets
les plus gris, les plus dérisoires de
notre civilisation. Ce qui frappe, clest
le degré extréme de dépossession ol
ils sont arrivés : les formes déchues, les
fonctions désoeuvrées. Des miliers de
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montures tordues, dépouillées de leurs
verres. Les images mouvants qu’un
jour elles encadraient, effrayantes ou
porteuses d’'un espoir :
pace vide, vaguement poussiéreux, un
enfoncement qui ne s'arréte plus. Que
peut l'imagination dans un Sahara
des yeux ? Comment pénétrer dans
la masse toujours brilante du rien ?
Comment rejoindre ce poudroiement
muet, cette pulsation immobile qui
moud et disperse la somme de nos
scandales, de nos espoirs ? Quelle
est pourtant cette lueur qui colle a
ces choses ramassées dans nos pou-
belles ? Clest sur les terrains vagues ot
trainent les rebuts de notre monde, de
son monde, sur les lieux de supplice et
dans les chambres de bourreaux que
Pilinsky accueille la poésie®.

un trou des-

En traduisant les poemes de Pilinszky
intitulés « Auschwitz » ou « Passion de
Ravensbruck », Gaspar se confronte avec
lirreprésentable. Par 14, il se rapproche de
Celan, avec qui il entre en dialogue par la
médiation de Pilinszky, involontairement
ou a son insu.

Dans la « Petite biographie portative »
jointe aux actes du colloque de Cerisy,
Gaspar fait brievement allusion 2 la dispa-
rition de son pére, survenue en son absence,
pendant la guerre : « Arrivé a Paris en mai
1946. Jappris quelques mois plus tard que
mon pere était mort la veille de Noél 1945
au terme de longs mois d’humiliation »*.
La découverte tardive du suicide du pere
— non dit, ici - fait douloureusement écho,
toutes choses égales par ailleurs, a la décou-
verte par Celan a la fin de la guerre, de
lassassinat de ses parents. Il faut attendre
la publication de Patmos et autres poémes,

en 2001, pour que la mort du pere, tue
jusque-1a, soit dite dans une bouleversante
adresse lyrique :

Pere,

tu t'es pendu une nuit de Noél
quand se sont tus les chants
qui chantent quest né ce jour
enfant qui sauvera le monde —

un je ne sais quel autre en toi
t'imitant a se méprendre
sest emparé de tes forces

et mit fin 2 sa vie finie

lorsque les ténebres eurent englouti
la derniére goutte de mémoire
le pain de I'aube se mit a rougir — !

La violence meurtri¢re de la guerre et
des Camps, omniprésente chez Pilinszky et
Celan, trouvent un écho dans les poé¢mes
de Gaspar repris dans So/ absolu, évoquant
les corps entassés pour la déportation dans
la « nuit » et le « brouillard » :

le soir encore ce clair de pierres

une vie qui monte de nulle part a jamais
forét de mains et tAtonnements dans
I'enclos

nous entrons en nuit vétus de nos os — 2

Le souvenir atroce de la traversée
de I'Allemagne par le soldat prisonnier
rejoint celui des déportés. L'« exorcisme »
de la souftrance est pour Gaspar, comme
pour Celan, une réparation par la poésie -
plutét quune rédemption, a la maniére de
Pilinszky. Le versant nocturne de la poé-
sie de Gaspar autorise peut-étre a relire
I'ceuvre du traducteur de Pilinszky a travers
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celle de Celan, qui laisse aussi quelquefois
percer un rayon de lumiere sublime dans la
misere et I'abjection.

Une « rencontre » manquée

Lorand Gaspar et Paul Celan entre-
tiennent des relations étroites, et sou-
vent amicales, avec Char, Saint-John Perse,
Michaux, Bonnefoy, Jaccottet, Deguy, et
tant d’autres poétes de leur temps. Mais
le nom de Celan n'apparait nulle part
dans les écrits de Gaspar ni, pour autant
qulon puisse savoir, dans ses propos publics
aussi bien que privés. Et réciproquement,
Lorand Gaspar nest pas davantage présent
dans l'ceuvre de Paul Celan, ni méme dans
sa correspondance. Comme Lorand Gas-
par, Paul Antschel était pourtant étudiant
A Paris, entre 1948 et 1953. Il a traduit
en allemand René Char, Jacques Dupin,
André du Bouchet, mais pas Gaspar, qui
était pourtant proche de ces poétes.

Certes, il y a le hasard des rencontres,
dans le Paris cosmopolite qui accueille
dans 'immédiat aprés-guerre des étudiants
et des artistes venus du monde entier. Cest
ainsi, de maniére fortuite, que Bonnefoy a
rencontré Celan, en juillet 1948, dans une
file d’attente au restaurant universitaire.
Mais, entre le Quartier latin de Celan
et le Montparnasse de Gaspar, une telle
rencontre ne sest pas produite. Gaspar et
Celan auraient pu a tout le moins se croi-
ser a Paris, et peut-étre lTont-ils fait sans le
savoir.

Paul Celan, étudiant juif apatride,
originaire de Czernowitz en Bucovine du
Nord, devenue roumaine en 1918, vient
alors de séchapper de Bucarest ou il sétait
réfugié apres sétre évadé d’un camp de
travail en Transnistrie. Ses parents ont
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été assassinés par les nazis dans un camp
de travail en Valachie en 1942. Aprés un
séjour a Vienne, occupée par les Alliés et
I'Armée Rouge, il a franchi le Rideau de
fer. A la veille de la guerre, en 1938, il
avait commencé des études de médecine
a Tours, comme nombre détudiants juifs
francophones de Roumanie, exclus par le
numerus clausus de I'Université de Buca-
rest. Le début de la guerre 'avait toutefois
contraint 2 retourner en Bucovine, dans
une Roumanie alliée a 'Allemagne et par-
tiellement occupée par 'URSS, a la suite
du pacte Ribbentrop-Staline.

Lorand Gaspar, quant a lui, est arrivé
a Paris en mai 1946. Il sest échappé d’un
camp allemand prés de Stuttgart, comme
prisonnier hongrois enrolé sous le régime
du général Horthy. En 1945, il a été
recueilli par les troupes francaises qui,
en raison de sa maitrise de la langue, lui
avaient offert la possibilité de retourner
a Budapest, alors occupée par I'Armée
Rouge, ou de poursuivre sa route jusqu'a
Paris. Sans hésitation, Lorand Gaspar a
choisi Paris, ot il a entrepris des études
de médecine, renongant 2 une formation
d’ingénieur commencée a I'Ecole poly-
technique de Budapest. Il s’installe boule-
vard Edgar Quinet, avec d’autres étudiants.
Celan comme Gaspar ont été contraints a
l'exil par la guerre, mais tous deux donnent
un sens a cet exil. Fuyant les dictatures, ils
choisissent de vivre a Paris, par amour de
la langue, de la littérature et de la culture
frangaises, synonymes pour eux de liberté.

Malgré dévidentes similitudes entre
leurs itinéraires, Gaspar et Celan sont res-
tés étrangers 'un a 'autre, tout comme leurs
écrits. Pour des poétes en dialogue avec la
communauté des poétes, cette situation fait

N

sens. Elle incite a s’interroger a posteriori
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sur « le secret d’'une rencontre » manquée,
et 4 envisager sinon une comparaison, du
moins un rapprochement. Dans Dialogue
dans la montagne, Paul Celan imagine une
« rencontre » manquée a Sils-Maria avec le
philosophe Adorno. Mais, 4 défaut de cette
rencontre dans 'Engadine de Nietzsche
et de Thomas Mann, Celan a malgré tout
échangé avec Adorno, par des lettres et par
le discours Le Meéridien. Gaspar et Celan,
eux, nont eu aucun échange. Peut-étre
nest-il pas impossible d’imaginer malgré
tout, sur le mode d’un récit contre-factuel,
une « rencontre » entre Celan et Gaspar, et
de susciter ainsi de maniére fictive un dia-
logue posthume.

Le Proche-Orient

la fin des années soixante, Lorand

Gaspar sest engagé aux cotés du Front
de Libération de la Palestine, et pour un dia-
logue israélo-arabe avec les « Colombes »
israéliennes en faveur de la paix. Quoique
sympathisant tous deux avec des idées
progressistes et démocratiques, Gaspar et
Celan nont pas fréquenté les mémes cercles.
Celan, qui nest pas du tout religieux, est 1ié
a des intellectuels juifs comme Edmond
Jabes, qui a défendu le sionisme, apres avoir
da quitter Le Caire pour Paris, apres I'Ex-
pédition de Suez,en 1956. Bien qu'il ait étu-
dié a Iécole des Franciscains, puis au lycée
catholique de Targu Mures, Gaspar ne se
réclame d’aucune appartenance religieuse,
ce qui ne l'empéche nullement de se sen-
tir proche des Peres dominicains de 'Ecole
biblique de Jérusalem. Il est également lié¢ a
la gauche chrétienne du mouvement pales-
tinien. Son intérét pour le monde arabe,
dont il a appris la langue et ou il a passé une
bonne partie de sa vie, entre Jérusalem-Est,

Beyrouth et Tunis, se manifeste a travers
I'ensemble de son oeuvre, dans Histoire de
la Palestine (publiée en 1968 et 1978 aux
Editions Maspéro, éditeur anti-colonia-
liste et « tiers-mondiste »), dans le récit
de voyages Arabie heureuse (1997), et les
poemes de So/ absolu (1972) et d’Egée Judée
(1980). La revue bilingue A/if; qu’il fonde
a Tunis avec Salah Garmadi et Jacqueline
Daoud-Gutmann, qui devient son épouse,
traduit son désir d’établir un dialogue entre
les écrivains et artistes du Proche-Orient et
de la Méditerranée.

Apres la triste « affaire Goll » dans
laquelle il a été injustement accusé de
plagiat, Celan sest peu a peu rapproché
d’Israél et du
justement ot Gaspar publie Palestine, année
zéro (1970). Cet essai en forme de mani-
teste pour le dialogue entre Juifs et Arabes
avalu a son auteur de nombreuses inimitiés,
qui Tont conduit a quitter Jérusalem et a
rejoindre ’hopital Charles Nicolle a Tunis,
apres avoir passé un été aux Cedres, dans la
montagne libanaise. Lecteur des récits has-
sidiques de Martin Buber et des penseurs
historiques du messianisme juif Gershom
Sholem, Franz Rosenzweig et Walter Ben-
jamin, Celan reste fid¢le a ses engagements
de jeunesse auprés d’une gauche héritiere
du Bund, laique et internationaliste. Mais,
a la différence de nombreux juifs de Buco-
vine, ce nest pas en Israél qulil a voulu
émigrer a la fin de la guerre, mais a Paris.
Opposé depuis sa jeunesse au judaisme
orthodoxe paternel et revendiquant son
athéisme, Celan ne situe pas sa judéité sur
un plan religieux. De plus en plus hanté par
I'antisémitisme dont il se voit la victime,
et dont il suit avec angoisse le retour en
France et en Allemagne, il tient a affirmer
sa solidarité avec la destinée d’Israél.

sionisme, au moment
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Passé le temps de leurs études a Paris,
Gaspar et Celan nauraient probablement
pas eu loccasion de se croiser. Gaspar,
naturalisé en 1950, part pour le Proche-
Orient des 1954, en tant que chirurgien
des hopitaux frangais ; Celan, nommé lec-
teur d’allemand a4 I'Ecole normale supé-
rieure en 1955, se fixe a Paris, aprés avoir
épousé Gisele de Lestrange et obtenu lui
aussi la nationalité francaise. A la faveur
de son installation en 1954 a Bethléem,
puis 2 Jérusalem-Est (alors en Jordanie),
et ensuite 4 Tunis en 1970, Gaspar établit
des relations avec des poétes ou artistes
issus surtout du Proche-Orient et du
monde arabe et musulman, avec lesquels
il échange et travaille, comme Salah Gar-
madi, Khaled Najar ou Moncef Ghachem.
Fasciné par le désert, il explore le Golfe
d’Aqaba et la Mer Rouge jusqua I'Ara-
bie saoudite et au Yémen. Au-dela de la
Palestine et du Liban, ot il passe quelques
mois en 1956 aprés 'Expédition de Suez,
I'univers poétique de Gaspar sétend du
désert jusqu'a la Méditerranée, d’une rive
a lautre. En 1962, il se lie d’amitié avec
Georges Séféris, le poete et diplomate grec,
dont il traduit le Journal et trois « poémes
secrets » en collaboration avec Yves Bon-
nefoy. 11 sillonne la Mer Egée en caique,
y pratique la plongée sous-marine, effectue
de longs séjours dans sa maison sur I'ile de
Patmos, lit et traduit le poéte alexandrin
Constantin Cavafy. En 1966, il rencontre
le poete libanais Georges Schehadé. Clest
précisément au moment ot Gaspar quitte
Jérusalem, en 1969, que Celan effectue son
unique voyage a Tel-Aviv et a Jérusalem,
a l'invitation de l'association des écrivains
israéliens. Grace a son amie Ilana Shmueli,
il échange avec des intellectuels et artistes
de la gauche israélienne.
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Deux poétes originaires
de Mitteleuropa

aul Celan, anagramme de Paul

Antschel, né a Cernauti/Czernowitz
en Bucovine du Nord, en 1920, dans une
famille juive ashkénaze originaire de Gali-
cie, est « roumain » par la naissance, tout
comme Lorand Gaspar, né a Targu Mures/
Marohasvarely en Transylvanie orientale,
en 1925, dans une famille hongroise de
confession catholique, aux origines armé-
niennes et saxonnes par sa meére, sicules
magyares par son pere. Ils sont originaires
de deux provinces de Mitteleuropa, tout
comme Emil Cioran, né pres de Sibiu/
Hermannstadt en Transylvanie orientale.
A la naissance des deux poetes, la Buco-
vine du Nord et la Transylvanie orientale,
anciennes provinces aux marges de I'Em-
pire des Habsbourg, géographiquement
symétriques de la chaine des Carpathes,
font partie de la Roumanie, aux confins
de I'Ukraine et de la Hongrie. En 1939, la
région natale de Gaspar, magyarophone, a
été rattachée a la Hongrie, celle de Celan,
a I'Ukraine, alors occupée par I'Armée
Rouge, au sein de 'URSS.

Lallemand est la langue maternelle
de Celan, le hongrois celle de Gaspar. Tous
deux ont dans leur jeunesse pratiqué le rou-
main, la langue nationale depuis 1918, I'al-
lemand et le francais, appris des lenfance
dans un contexte plurilingue. Passés d’abord
par Budapest, pour Gaspar, par Bucarest et
Vienne, pour Celan, ils ont choisi démigrer
a Paris apres la guerre — en 1946 pour
Gaspar, en 1948 pour Celan. Gaspar déclare
avoir « trouvé 1a un petit groupe de jeunes
gens d’Europe centrale désirant, comme
[lui], rester en France » %. Celan, quant 2 lui,
a retrouvé un oncle déja installé en France,
ainsi que des amis juifs en exil comme Gella
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Naum et, plus tard, Gherasim Luca, figures
importantes du surréalisme bucarestois.
Celan est originaire d’'une région éloignée
de la culture hongroise. Gaspar, quoique
germaniste, lecteur et traducteur de Rilke,
n'a semble-t-il pas entretenu de relations
avec les poetes allemands de son temps. 11
ne fait en tout cas pas état de rencontres
avec des proches de Celan comme Rose
Auslinder, également née en Bucovine,
Nelly Sachs ou Ingeborg Bachmann, ou
encore avec Hans-Magnus Enzensberger
ou Peter Hirtling, auteur d’une biographie
de Hélderlin, que Celan lisait au moment
de son suicide. Tout naturellement, Lorand
Gaspar, de langue maternelle hongroise,
participe 4 la fondation d’une revue littéraire
destinée 4 la diaspora hongroise en France
et en Belgique, Ahogy Lebet (« comme on
peut »). Son premier recueil de poésie parait
en hongrois 4 Hambourg en 1953. Plus
tard, dans les années soixante, il découvre la
poésie hongroise contemporaine et traduit
Janos Pilinszki, Sandor Weorres et Gyorgy
Somlyo. II traduit également les poemes de
D. H. Lawrence de I'anglais, en collabora-
tion avec Sarah Clair, nom de plume de son
épouse Jacqueline. Celan quant a lui tra-
duit Shakespeare, Emily Dickinson, Robert
Frost.

Les langues du poéte
Gaspar et Celan sont donc deux poétes

plurilingues, a l'instar de nombreux
auteurs d’Europe centrale nés avant guerre,
comme Elias Canetti ou Georges Steiner.
Ils ont publié leur premier recueil a 'age de
vingt-huit ans, hors de leur pays natal, aprés
sétre installés a Paris : Igy Szola Cuend/
Ainsi parle le silence, en hongrois, a Ham-
burg en 1953, Der Sand aus den Urnen/Le

Sable des urnes en allemand, a Vienne, en
1948, avant détre retiré en raison de trop
nombreuses fautes. Mais deés son séjour
a Bucarest, occupée par I'’Armée Rouge,
ou il exercait le métier de traducteur des
classiques de la littérature russe, Celan
avait publié ses premiers poémes (huit
poemes, neuf proses) dans diverses revues
a Bucarest, en roumain et, pour quelques-
uns dentre eux, en allemand. Traduit par
son ami Petre Solomon, le célébre poeme
« Fugue de mort » [7odesfuge] a d’abord
été publié sous le titre « Tangul mortii »,
avant détre repris dans sa version originale
allemande dans Le Sable des urnes, puis
dans Pavot et mémoire.

Dans une Transylvanie « entre les lan-
gues », Gaspar a appris le francais des len-
fance, grice a Jozsef Trozner, un pianiste
ami de la famille passé par le Conservatoire
de Paris, puis au lycée. Il a également appris
lallemand trés tot, avec une gouvernante
saxonne. Ferenc, son pére, tenait a ce qu’il
maitrise parfaitement les langues de son
pays — le hongrois, sa langue maternelle,
mais aussi le roumain, langue nationale
en Transylvanie, rattachée au Royaume de
Roumanie depuis 1918, 'allemand des com-
munautés saxonnes de ses origines mater-
nelles, puis le francais, 'anglais et I'italien.
Le plurilinguisme de l'enfance, partagé avec
la plupart des locuteurs de Transylvanie
habitués a glisser du hongrois au roumain et
a l'allemand, a par la suite largement facilité
lapprentissage d’autres langues, comme ce
fut également le cas pour Celan et d’autres
écrivains de Mitteleuropa. Lorand devait y
ajouter beaucoup plus tard l'arabe dialectal
et littéral, et un peu d’hébreu, a la faveur de
son installation 2 Jérusalem.

Le francais sest trés concrétement
révélé pour Gaspar la langue de la liberté,
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grice a laquelle il a obtenu des officiers
francais l'autorisation de rejoindre Stras-
bourg, puis de 1a, Paris. En ce sens, Gaspar
a fait du francais « sa » langue non seule-
ment d’expression courante, et profession-
nelle comme médecin, mais aussi sa langue
de poésie, de facon a éviter la « schizo-
phrénie » née d'une diglossie. Celan, au
contraire, a toujours soigneusement dis-
tingué la langue d’usage de la langue de
poésie. Parfaitement francophone dans
sa vie de tous les jours, Celan n¥écrit de
poésie quen allemand, au nom de ce qu’il
considére comme « l'unicité fatale de la
langue »** Celan est en effet resté indé-
fectiblement attaché a l'allemand littéraire
que sa mere lui a transmis.

Celan est né de lautre coté du « dos
de Dieu », au Nord-Est des Carpathes, a
Czernowitz, en Bucovine du Nord, dans une
province également rattachée 4 la Roumanie
en 1918, mais frontaliere de la Hongrie et
de I'Ukraine. Les familles juives éduquées,
renongant au yiddish, avaient adopté la
langue vernaculaire de 'Empire des Habs-
bourg, qui les avait accueillis au XVIIle
siecle. Mais le yiddish de la famille pater-
nelle, encore parlé dans les campagnes, était
également présent dans lenvironnement
linguistique quotidien de Celan, de méme
que I'hébreu appris a lécole primaire, et
bien entendu le roumain et I'ukrainien des
populations ruthénes de Transcarpathie.
Le frangais, langue de culture, était 'une
des langues enseignées au lycée orthodoxe
de Czernowitz, de méme bien sir que le
roumain, langue nationale, dans laquelle le
jeune Paul Antschel excellait, aussi bien que
dans 'anglais et I'italien. Grace a son pluri-
linguisme, Celan aurait pu assurément deve-
nir un « poéte frangais », tout comme Gas-
par : « marié en septembre 1950 et devenu
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pere de trois enfants, je désirais faire mienne
la langue et la culture frangaise vers laquelle
jétais attiré depuis mon adolescence. Ce
premier projet était lié a celui de métablir en
France. Des lors je pergus non moins clai-
rement que je ne voulais de cette sorte de
schizophrénie qui consisteait 4 me servir de
la langue francaise dans ma vie quotidienne
tout en continuant a écrire en hongrois. Ce
constat me parut clair et la décision raison-
nable. Je nétais pas vraiment conscient des
difficultés qui m’attendaient. II m’a fallu
plus de dix ans d’un travail inlassable pour
me sentir chez moi dans ce que jécrivais.
Certes, ce travail sur la langue durera aussi
longtemps que le désir décrire ».** Dans son
attachement indéfectible a la langue alle-
mande, pourtant la langue du « bourreau »,
Celan n'a pas voulu devenir un « auteur
francais », a la différence de Gaspar. Malgré
son bilinguisme parfait entre I'allemand et
le frangais, et contrairement & Gaspar, Celan
ne se sentait pas dans « sa » langue ni dans
« sa » culture 4 Paris, ainsi que le rapporte
Bonnefoy, ami commun aux deux poetes :
« Vous (il s’agissait des poétes frangais, occi-
dentaux) étes chez vous dans votre langue,
vos références, parmi les livres, les ceuvres
que vous aimez. Moi, je suis dehors... »*.
Changer de langue et adopter le francais
aurait été pour Celan trahir sa langue mater-
nelle stricto sensu, héritage familial et seule
« demeure » dans lexil, ainsi qu’il le rappelle
dans U'Allocution de Bréme : « Elle, la langue,
demeura non perdue, oui, malgré tout. Mais
elle devait a présent traverser ses propres
absences de réponse, traverser un terrible
mutisme, traverser les mille ténébres de
paroles porteuses de mort. Elle les traversa
et ne céda aucun mot a ce qui arriva ; mais
cela méme qui arrivait, elle le traversa. Le
traversa et put revenir au jour, « enrichie »
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de tout cela »*. Contrairement 4 Gaspar, qui
a changé de langue d’écriture en passant du
hongrois au frangais, Celan ne pouvait suivre
la voie ouverte par Rilke, poéte pragois de
langue allemande originaire comme lui de
Mitteleuropa. A la fin de sa vie 8 Muzot, dans
le Valais suisse, alors quil achevait les Elégies
de Duino, Rilke composait simultanément
en frangais Vergers et Quatrains valaisans,
inspirés de Valéry, dont avait traduit en alle-
mand La Jeune Parque.

Par-dela toute identité confessionnelle
— athées ou agnostiques, ni Celan et ni Gas-
par ne se définissent par la croyance, et encore
moins par l'appartenance religieuse —, les
deux auteurs sont par excellence des poetes
« européens » unis par leur plurilinguisme.
Ils sont devenus « francais » par la nationalité
et, en outre pour Gaspar, par la langue d'écri-
ture. Ils partagent ainsi le roumain parlé
a Cernauti et a Targu Mures, langue des
années de jeunesse que Gaspar déclare avoir
ensuite « oubliée », 2 la différence de Celan.
Gaspar, appartenant a la minorité hongroise
de la Roumanie en Transylvanie orientale,
assume un bilinguisme heureux :

ni ma famille fort nombreuse, ni nos
amis hongrois navons souffert en
tant que minorité. Apprendre le rou-
main était plut6t un avantage pour les
jeunes (je parle des avantages considé-
rables pour les enfants détre plurilin-
gues) et le fonctionnement des écoles
privées hongroises et allemandes était
parfaitement admis. Il est entendu
que dans ces écoles privées on nous
enseignait la langue, I'histoire et la
littérature roumaines, parallelement a
lenseignement du hongrois, du fran-
¢ais, et du latin a partir de I'équivalent
de la sixieme.?

A ce bilinguisme originel, s'ajoutent
l'allemand et le frangais, et bien str I'italien
et I'anglais et, dans une moindre mesure,
I'hébreu. A la fin de sa vie, 2 L'occasion de
son voyage en Israél a 'invitation de I'As-
sociation des écrivains hébraiques, Celan
a quant a lui retrouvé I'hébreu appris dans
son enfance a école primaire, grice a son
amie Ilana Shmueli, mais aussi au poeéte
David Rokeah, qu’il a traduit en allemand.
Gaspar, quant a lui, a (un peu) pratiqué 'hé-
breu courant, et la langue écrite de la Bible,
le syriaque et I'araméen des textes sacrés
découverts dans ses échanges avec les prétres
dominicains frangais de I'Ecole biblique de
Jérusalem. En revanche, n'ayant pas subi l'oc-
cupation soviétique que Celan avait connue
a Bucarest, Gaspar n'a pas eu a apprendre le
russe, qui est devenu pour Celan une deu-
xiéme langue de poésie, a la faveur de la tra-
duction de Pouchkine, d’Essénine et surtout
de Mandelstam, un véritable « frére en poé-
sie ». Et, symétriquement, Celan n'a pas eu
l'occasion d’apprendre 'arabe classique et le
dialectal palestinien. Mais Gaspar et Celan,
dont l'ceuvre illustre une forme de « mono-
linguisme de l'autre »* — francais pour Gas-
par, qui a cessé décrire en hongrois apres
1953, allemand pour Celan -,nen demeurent
pas moins des poétes plurilingues.

La poésie comme traduction

e plurilinguisme a certains égards babé-

lien, caractéristique de ' Europe centrale
et orientale, prédisposait Gaspar et Celan a
devenir des « poétes-traducteurs », des « pas-
seurs » entre les langues et les cultures :

I1 est vrai que les Magyars, en tant que
finno-ougriens au milieu d'une mer
slave et germanique, sans parler des
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Roumains latinisés par loccupation
romaine, furent sans doute marqués
tout le long de leur histoire — depuis
leur installation dans la plaine de la
Pannonie a 'Ouest et 4 l'intérieur de la
couronne des Carpates a 'Est — par une
certaine solitude linguistique qu’ils ont
surmontée en apprenant toutes les lan-
gues et en traduisant les chefs d'ceuvre
de la littérature mondiale en hongrois,

remarque Gaspar dans un entretien
avec Daniel Langon®. Labondante biblio-
graphie des auteurs traduits, principale-
ment de l'allemand, du hongrois, du grec
moderne et de I'anglais, en collaboration
avec Sarah Clair a partir des années 1970,
fait de Gaspar un « poéte-traducteur » au
méme titre que Celan, mais aussi que Bon-
nefoy, Jaccottet et Du Bouchet’. En 1972,
lannée de So/ absolu, parait une large part
de Teeuvre poétique de Rilke traduite par
Gaspar : les Elégies de Duino, Requiem,
Nouveaux poémes,dans un volume dirigé par
Paul de Man, et ol figurent également Phi-
lippe Jaccottet et Armel Guerne, tous deux
grands traducteurs de l'allemand®?. Rilke,
on le sait, est avec Trakl le poete allemand
de référence pour Celan, depuis les années
d’adolescence. En 1973, Gaspar traduit le
Journal (1954-51) de Georges Séféris, en
1974 un choix de poétes hongrois dans la
revue A/if, a Tunis, puis un choix de po¢mes
de Cavafy. Et surtout, dans les années
1970-80, il traduit plusieurs ensembles de
poémes et de pieces de théatre de Janos
Pilinszky. Il s’attache également a la poésie
de D. H. Lawrence et de Peter Riley.

Dans les ceuvres completes de Celan,
deux volumes sont entiérement consacrés
aux traductions du russe, de 'anglais, de l'ita-
lien, de l'espagnol, du portugais, dont un a la
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littérature frangaise.™® Y figurent les noms
de Valéry (La Jeune Parque), Apollinaire
(« Le Pont Mirabeau »), Supervielle, Breton,
Eluard, Césaire, Desnos, Artaud, Michaux,
mais aussi Nerval (« El Desdichado »),
Baudelaire (« La Mort des pauvres »),
Mallarmé, Rimbaud (« Le Bateau ivre »),
aussi bien que ceux d’André du Bouchet
(Dans la chaleur vacante), Jacques Dupin
ou Jean Daive. Aux traductions publiées
sajoutent celles esquissées par Celan en
marge des volumes de sa bibliotheque, ainsi
que les notes de ses cours de théme allemand
a 'Ecole normale supérieure.

Au-dela de la pratique commune aux
deux « poetes-traducteur », cest la poésie
qui est traduction. Lacte de traduire se
confond avec la création poétique elle-
méme. Celan cite la lettre célébre 2 Rilke
de Marina Tsvetaieva :

Dire en poéme, cest déja traduire, a
partir de la langue meére — dans une
autre, le francais ou l'allemand, cela
revient au méme. Dire en poeme, clest
dire en poeme d’apres. Clest pourquoi
je ne comprends pas quand on parle
de poetes francais ou russes, etc. Un
poéte peut écrire en frangais, il ne peut
étre un poete frangais. Clest ridicule.**

De Marina Tsvetaieva, Celan invoque
encore le vers : « Tous les poetes sont des
juifs », placé en exergue au poéme « Et
avec le livre de Taroussa » dans La Rose
de personne. Dans un projet de lettre a
Marthe Robert et a Sartre, au moment
de la tragique « affaire Goll », Celan se
présente ainsi comme « un poete de langue
allemande, et qui est juif ». Se refusant a
étre francais, roumain, autrichien, et encore
moins allemand, Celan apparait donc
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comme un poete eurgpéen, par-dela la dif-
férence des langues et des appartenances
nationales. Comme Celan, Gaspar fait de
la traduction la matrice de la poésie qui, par
la-méme, dépasse tout cadre national :

Jai souvent essayé de dire a quel point
le travail de traduction est pour moi un
véritable apprentissage et sur plusieurs
plans. Rien de tel pour pénétrer le ter-
reau, les racines, I'arborescence, la circu-
lation de la séve, les nourritures, la nature
méme d’une poésie singuliere. En tra-
duisant de la poésie, apprends autant et
plus sur ma propre langue décriture que
sur celle du poete traduit.®

Selon Approche de la parole (1978), cest
la vie elle-méme qui peut étre considérée
comme un langage. Le langage articulé, la
parole poétique, tout comme la partition de
la fugue de J. S. Bach, les dessins a l'encre
de Chine d’Henri Michaux, ou la formule
chimique de la molécule de TADN repro-
duits dans Approche de la parole, ne sont
donc que des modalités dexpression du
seul langage de la vie. En ce sens, comme
pour Celan mutatis mutandis, le langage de
la poésie, quelle que soit la langue en usage,
apparait comme une « traduction » d'une
« langue natale » qui est un poiecin : « la
poésie est le langage de la vie », « langage
inaugural, langage des langages ».** Dans
des termes proches de ceux de Gaspar,
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