
245
Caietele Echinox, vol. 48, 2025: De la parole au corps du monde – Lorand Gaspar 

Dominique Combe
Lorand Gaspar et Paul Celan,  
« derrière le dos de Dieu » 

Lorand Gaspar and Paul Celan,  
„Behind the Back of God” 
Abstract: Lorand Gaspar (1925-2019) and Paul 
Celan (1920-1970)  were students and poets 
in exile in Paris after World War II, both from 
Mitteleuropa. They never met, neither talked 
about each other yet. They shared the Eastern 
Europa multicultural culture and history, they 
spoke Rumanian, German, French, English, 
Russian, Arabic, all languages from which (or 
to which) they translated major poets like 
Rimbaud, Rilke, Valéry, D.H. Lawrence, Pilinszky 
or Mandelstam. They crossed the tragedy of war 
and violence. Celan’s parents, as Jews, were killed 
in a work camp in Transnistria, and Paul fled to 
Paris via Bucarest and Vienna. Gaspar, born in 
Târgu Mureș in Transylvania and of Hungarian 
culture, escaped from a German prisoners camp 
and walked towards Paris. As European poets in 
German and in French, they assumed a modernist 
conception of poetry which could have brought 
them closer, in spite of political divergences and 
different conceptions of life.  
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‘Derrière le dos de Dieu’ : nom donné  
à cette région de la Transylvanie orientale  

où se situent les rudes villages des hauts  
plateaux des Carpates dont mes grands 

parents étaient originaires 
(Lorand Gaspar, Derrière le dos de Dieu)

La région d’où je viens vers vous  
pourrait être inconnue à la plupart  

d’entre vous […]  
(Paul Celan, Allocution de Brême) 

Le rapprochement entre Lorand Gas-
par et Paul Celan1 peut paraître ris-

qué, voire incongru. L’espace des poèmes 
est rythmé par les blancs laissés autour 
des vers, l’alternance des majuscules et des 
minuscules, la taille des caractères, les ita-
liques : « Tout devient suspens, disposition 
fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, 
concourant au rythme total, lequel serait 
le poème tu, aux blancs  ; seulement tra-
duit, en une manière, par chaque penden-
tif  ».2 La ponctuation fait un large usage 
des tirets et des points de suspension, mais 
aussi, surtout dans les derniers recueils de 
Celan, des parenthèses, et deux points.3 
Mais ce travail sur la lettre et la typogra-
phie commun à Gaspar et Celan est la 
marque même de la poésie contemporaine 
en général, héritière de Mallarmé et du 



246
Dominique Combe  

modernisme anglo-américain, quelle qu’en 
soit la langue. Une même ambition ency-
clopédique les rapproche, tout comme une 
sensibilité exacerbée aux choses du monde. 
Gaspar et Celan aiment nommer et décrire 
les éléments avec une rigueur toute scien-
tifique, qui témoigne aussi d’un intérêt 
partagé pour la géologie et la minéralogie, 
la botanique et la biologie, l’anatomie et la 
médecine, à laquelle le jeune Paul Antschel 
avait d’abord voulu se consacrer. Le geste 
de la main, le regard, le souffle, le corps 
tout entier sont ainsi au cœur du poème, 
« cousu », « noué », « tissé » avec le monde. 
Mais la poésie de Celan, placée sous le 
signe du deuil et de la mélancolie, doit 
« réparer » l’unité perdue de l’homme et du 
cosmos qui s’impose à la poésie de Gaspar.

Malgré ces affinités entre deux poètes 
de la modernité européenne, il n’y a toute-
fois rien de commun entre l’univers heu-
reux de Gaspar et la tragique «  fugue de 
mort  » [Todesfuge] de Celan, poète juif. 
Les poèmes sont hantés par l’ombre de 
Fritzi et Leo Antschel, les parents de Paul, 
assassinés dans les Camps, dans l’actuelle 
Ukraine. Celan entretient ainsi une rela-
tion fraternelle avec Hölderlin, Büchner, 
Kierkegaard, Kafka, Trakl, Mandelstam. 
Depuis sa jeunesse, Celan était obsédé 
par l’idée du suicide. Interné à plusieurs 
reprises en hôpital psychiatrique, il a mis 
fin à ses jours dans la Seine, en avril 1970. 

La poésie de Gaspar est au contraire 
placée sous le signe d’une relation harmo-
nieuse avec les éléments. Elle fait l’« éloge » 
de la beauté du désert et du corps humain, 
«  dilaté  » par le flux de la vie. Célébrant 
par la poésie aussi bien que la photogra-
phie les vastes étendues du désert de Judée 
et de «  l’Arabie heureuse » jusqu’à la mer 
Egée, la poésie exprime le souffle de la vie 

qui traverse la nature jusqu’au poème, lui-
même étroitement associé à la genèse cos-
mique, entre microcosme et macrocosme. 
Médecin humaniste dans la tradition hip-
pocratique, Gaspar lutte inlassablement, et 
avec un optimisme raisonnable, contre les 
forces de mort qui ont emporté Celan.

« Le pesant d’ombre »

Et pourtant, l’œuvre de Gaspar comporte 
également sa part de solitude, d’obscu-

rité et de souffrance. Les vers ultimes du 
dernier «  neuropoème  » du recueil Der-
rière le dos de Dieu, en 2010, alors que le 
poète est dans le « Grand âge »4, s’achèvent 
sur le « mystère » du monde et la solitude 
du poète  : «  je ne peux rien entreprendre 
sans risque, / au fond je suis seul face à 
mon destin, / on peut m’aider mais pas me 
remplacer, / seul, tout seul face à mon des-
tin ». 5 Depuis toujours, le médecin-poète 
se sent démuni face à la maladie et à la 
mort – «  seul, entre l’insomnie de la mer 
et les griffes nocturnes d’idées négatives 
de ce fond noir en nous que régurgitent 
nos moments d’impuissance ».6 Au service 
d’une réflexion vouée à l’immanence, la lec-
ture d’Epicure, de Lucrèce, de Lao-Tseu et 
de Montaigne, et surtout de Spinoza, agit 
comme un antidote contre une angoisse 
profonde. Le premier recueil publié par 
Celan, en 1948, évoque les «  grêlons de 
la mélancolie  » inspirée par les «  noirs 
flocons » de l’hiver qui recouvrent la tombe 
maternelle imaginée par le poète. La poésie 
de Gaspar, surtout dans le premier recueil 
Le quatrième état de la matière, elle aussi, est 
quelquefois plongée dans la mélancolie :

je voulais qu’on m’aime –
mendiant exact aux fêtes de lumière
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usé de gris et de blasphèmes.
il me reste de cette chair les arêtes
de tant d’élancements – 7

Tout comme Celan, Gaspar a une 
prédilection pour les dernières composi-
tions de Schubert, en particulier Le Voyage 
d’hiver, dont les échos lointains se font 
entendre en 2001 dans Patmos et autres 
poèmes, à travers le chant funèbre du joueur 
de vielle [Leiermann], dont la musique 
accompagne le chemin hivernal vers la 
mort :

Il marchait un matin d’hiver
dans les rues vides d’un dimanche à 
Paris – 
vent froid, ciel gris,
l’air un peu hagard, égaré
de l’errant qui ne sait pas au juste où 
il va –

il avait pourtant un désir précis :
arriver par-delà le désespoir – 8

Il n’est nullement fortuit que Gas-
par ait choisi de traduire le poète Janos 
Pilinszky, son aîné de quelques années qui, 
prisonnier en Allemagne comme lui, était 
retourné à la fin de la guerre à Budapest, 
où il avait dû cesser de publier pendant 
une dizaine d’années, victime de la censure 
stalinienne. Malgré sa dimension chré-
tienne, l’œuvre torturée et amère du poète 
hongrois n’est pas sans rappeler celle de 
Celan, ne serait-ce que par une commune 
expérience de la guerre et des camps, où 
Pilinszky trouve la lumière dans la misère 
et l’abjection. Pilinszky a visité Ravens-
brück et Auschwitz, ainsi que le rappelle 
Gaspar dans la préface à un volume de 
traductions : « C’est sur les terrains vagues, 

où traînent les rebuts de notre monde, de 
son monde, sur les lieux de supplice et dans 
les chambres des bourreaux que Pilinszky 
accueille la poésie. J’allais dire une grâce. 
Car cet univers déchu, irréparable, n’est 
jamais clos. Loin de se rencogner dans 
quelque silence obtus, destructeur, il se 
déploie en source d’énergie insoupçon-
née »9. Pilinszky se réfère à Pascal, Nerval, 
Baudelaire, Dostoïevsky, ainsi qu’à Simone 
Weil, découverte dans les années soixante. 

Pilinszky met en scène le corps souf-
frant et le désespoir, selon un schéma chris-
tique10 : « Clou enfoncé dans la paume du 
monde/pâle comme la mort,/je suis cou-
vert de sang ».11 L’admiration que Gaspar 
voue à Pilinszky, dont l’œuvre sombre et 
ironique paraît tellement à l’opposé de la 
sienne, suggère en creux la possibilité d’un 
rapprochement avec Celan. Chez Gaspar, 
pourtant étranger à l’idée chrétienne d’une 
rédemption, l’aspiration à une relation 
heureuse avec le monde naît de l’angoisse 
croissante des longues nuits de garde à 
l’hôpital. Ainsi, si rayonnante puisse-t-elle 
paraître, la poésie de Gaspar se construit 
sur un fond de ténèbres, tout comme celle 
de Pilinszky et de Celan : 

Comme les regards étonnés
d’être morts
comme s’arrachent
les oiseaux ivres leurs plumes
nos gestes étaient trop clairs
pour ne pas surprendre
leur pesant d’ombre.12 

Le poète-chirurgien, à Jérusalem 
puis Tunis, est directement confronté à 
la souffrance physique et à la détresse 
morale extrêmes, également traversées 
par Pilinszky et Celan, mais dans des 



248
Dominique Combe  

circonstances différentes. Ces souffrances 
sont encore provoquées par la guerre, 
au Proche-Orient cette fois. Ainsi, dans 
Feuilles d’observation, qui sont d’abord 
des «  feuilles d’hôpital  »13  : «  J’ai passé le 
plus clair de mon temps en ces lieux où 
se concentre la douleur des hommes. Mes 
yeux se seront remplis journellement des 
images de cette décomposition de la forme 
humaine, de sa défaite inévitable. […] 
Parmi ces bouches bâillonnées j’apprends 
chaque jour une nouvelle composition du 
regard, corrosion de l’espoir et de la nuit, 
chimie de l’intensité, de la solitude, de 
l ’extrême solitude ». 14 L’hôpital réactive les 
souvenirs enfouis, ou refoulés, des années 
de guerre en Hongrie. Gaspar évoque sans 
s’y appesantir les camps de travail en Alle-
magne, dont il a fait personnellement l’ex-
périence, alors qu’il était étudiant à Buda-
pest, tout comme Pilinszky. Ce qu’il dit de 
Pilinszky s’applique d’ailleurs à lui-même : 
«  Pilinszky est de cette génération d’Eu-
rope centrale qui a traîné sa jeunesse entre 
les fronts d’une guerre – où elle ne pouvait 
servir que de chair à canon – et l’univers 
des camps »15. La souffrance éprouvée par 
Gaspar est certes sans commune mesure 
avec celle endurée par Celan, interné en 
Valachie, et dont la famille a péri dans les 
camps en Transnistrie. A la différence des 
centaines de milliers de juifs hongrois et 
roumains déportés, Gaspar n’a pas été la 
victime d’un génocide. Mais il a néanmoins 
connu le traumatisme de l’oppression, de la 
violence et de la guerre. Enrôlé dans l’ar-
mée hongroise16, il a été fait prisonnier et 
envoyé en Allemagne, après un long tra-
jet dans des «  wagons à bestiaux  » simi-
laires à ceux des convois de déportés vers 
Auschwitz ou Treblinka : « De cette guerre, 
je ne dirai rien, hors mon étonnement d’en 

être sorti. Ce fut dans un wagon à bes-
tiaux, fermé, qui m’emmenait vers une 
destination inconnue, en Allemagne. […] 
C’était mon premier voyage à travers l’Al-
lemagne  ; je n’en ai vu qu’un ciel presque 
constamment enfumé, le défilement inter-
minable des poteaux télégraphiques, les 
murs sales de quelques gares d’aiguillage 
ou nous restions en rade pendant des jours, 
des grands paysages ouverts où nous nous 
faisions arroser par les chasseurs de l’avia-
tion alliée »17. Il se peut que le lieu com-
mun du « dernier train », dans Derrière le 
dos de Dieu, renvoie aussi au souvenir des 
trains de la mort  : «  rien que le bruit du 
dernier train,/au ras du sol/le dernier train 
est déjà loin/dans le jour, les nuits à venir/
il repart toujours/dans un nuage de bruits 
– /mon amour de la veille aimait le soleil,/
et ce grand glissement noir/sur le flanc 
des calcaires […]  »18. Si certains poèmes 
d’Egée Judée ou de Patmos ont explicite-
ment pour sujet la violence de la guerre au 
Proche-Orient, Gaspar n’y fait toutefois 
pas directement référence à la Shoah. Mais 
il l’évoque indirectement, à travers la poésie 
de Pilinszky, qu’il commente dans la pré-
face aux Poèmes choisis, en 1982 : 

Aujourd’hui Auschwitz, Oswiecim, 
héberge le plus grand combinat de 
la Pologne et un musée. C’est l’hiver, 
dehors une neige sale borde les rues, 
aucun visiteur ne vient déranger la paix 
irréelle de ces salles. Dans les vitrines, 
exposés dans l’attente d’un jugement 
dernier crépusculaire, furtif, les objets 
les plus gris, les plus dérisoires de 
notre civilisation. Ce qui frappe, c’est 
le degré extrême de dépossession où 
ils sont arrivés : les formes déchues, les 
fonctions désoeuvrées. Des miliers de 
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montures tordues, dépouillées de leurs 
verres. Les images mouvants qu’un 
jour elles encadraient, effrayantes ou 
porteuses d’un espoir  : un trou d’es-
pace vide, vaguement poussiéreux, un 
enfoncement qui ne s’arrête plus. Que 
peut l’imagination dans un Sahara 
des yeux  ? Comment pénétrer dans 
la masse toujours brûlante du rien  ? 
Comment rejoindre ce poudroiement 
muet, cette pulsation immobile qui 
moud et disperse la somme de nos 
scandales, de nos espoirs  ? Quelle 
est pourtant cette lueur qui colle à 
ces choses ramassées dans nos pou-
belles ? C’est sur les terrains vagues où 
traînent les rebuts de notre monde, de 
son monde, sur les lieux de supplice et 
dans les chambres de bourreaux que 
Pilinsky accueille la poésie19. 

En traduisant les poèmes de Pilinszky 
intitulés «  Auschwitz  » ou «  Passion de 
Ravensbruck  », Gaspar se confronte avec 
l’irreprésentable. Par là, il se rapproche de 
Celan, avec qui il entre en dialogue par la 
médiation de Pilinszky, involontairement 
ou à son insu. 

Dans la « Petite biographie portative » 
jointe aux actes du colloque de Cerisy, 
Gaspar fait brièvement allusion à la dispa-
rition de son père, survenue en son absence, 
pendant la guerre : « Arrivé à Paris en mai 
1946. J’appris quelques mois plus tard que 
mon père était mort la veille de Noël 1945 
au terme de longs mois d’humiliation »20. 
La découverte tardive du suicide du père 
– non dit, ici - fait douloureusement écho, 
toutes choses égales par ailleurs, à la décou-
verte par Celan à la fin de la guerre, de 
l’assassinat de ses parents. Il faut attendre 
la publication de Patmos et autres poèmes, 

en 2001, pour que la mort du père, tue 
jusque-là, soit dite dans une bouleversante 
adresse lyrique :

Père,

tu t’es pendu une nuit de Noël
quand se sont tus les chants
qui chantent qu’est né ce jour
l’enfant qui sauvera le monde –

un je ne sais quel autre en toi
t’imitant à se méprendre
s’est emparé de tes forces
et mit fin à sa vie finie

lorsque les ténèbres eurent englouti
la dernière goutte de mémoire
le pain de l’aube se mit à rougir – 21

La violence meurtrière de la guerre et 
des Camps, omniprésente chez Pilinszky et 
Celan, trouvent un écho dans les poèmes 
de Gaspar repris dans Sol absolu, évoquant 
les corps entassés pour la déportation dans 
la « nuit » et le « brouillard » : 

le soir encore ce clair de pierres
une vie qui monte de nulle part à jamais
forêt de mains et tâtonnements dans 
l’enclos
nous entrons en nuit vêtus de nos os – 22

Le souvenir atroce de la traversée 
de l’Allemagne par le soldat prisonnier 
rejoint celui des déportés. L’« exorcisme » 
de la souffrance est pour Gaspar, comme 
pour Celan, une réparation par la poésie - 
plutôt qu’une rédemption, à la manière de 
Pilinszky. Le versant nocturne de la poé-
sie de Gaspar autorise peut-être à relire 
l’œuvre du traducteur de Pilinszky à travers 
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celle de Celan, qui laisse aussi quelquefois 
percer un rayon de lumière sublime dans la 
misère et l’abjection.

Une « rencontre » manquée

Lorand Gaspar et Paul Celan entre-
tiennent des relations étroites, et sou-

vent amicales, avec Char, Saint-John Perse, 
Michaux, Bonnefoy, Jaccottet, Deguy, et 
tant d’autres poètes de leur temps. Mais 
le nom de Celan n’apparaît nulle part 
dans les écrits de Gaspar ni, pour autant 
qu’on puisse savoir, dans ses propos publics 
aussi bien que privés. Et réciproquement, 
Lorand Gaspar n’est pas davantage présent 
dans l’œuvre de Paul Celan, ni même dans 
sa correspondance. Comme Lorand Gas-
par, Paul Antschel était pourtant étudiant 
à Paris, entre 1948 et 1953. Il a traduit 
en allemand René Char, Jacques Dupin, 
André du Bouchet, mais pas Gaspar, qui 
était pourtant proche de ces poètes.

Certes, il y a le hasard des rencontres, 
dans le Paris cosmopolite qui accueille 
dans l’immédiat après-guerre des étudiants 
et des artistes venus du monde entier. C’est 
ainsi, de manière fortuite, que Bonnefoy a 
rencontré Celan, en juillet 1948, dans une 
file d’attente au restaurant universitaire. 
Mais, entre le Quartier latin de Celan 
et le Montparnasse de Gaspar, une telle 
rencontre ne s’est pas produite. Gaspar et 
Celan auraient pu à tout le moins se croi-
ser à Paris, et peut-être l’ont-ils fait sans le 
savoir. 

Paul Celan, étudiant juif apatride, 
originaire de Czernowitz en Bucovine du 
Nord, devenue roumaine en 1918, vient 
alors de s’échapper de Bucarest où il s’était 
réfugié après s’être évadé d’un camp de 
travail en Transnistrie. Ses parents ont 

été assassinés par les nazis dans un camp 
de travail en Valachie en 1942. Après un 
séjour à Vienne, occupée par les Alliés et 
l’Armée Rouge, il a franchi le Rideau de 
fer. A la veille de la guerre, en 1938, il 
avait commencé des études de médecine 
à Tours, comme nombre d’étudiants juifs 
francophones de Roumanie, exclus par le 
numerus clausus de l’Université de Buca-
rest. Le début de la guerre l’avait toutefois 
contraint à retourner en Bucovine, dans 
une Roumanie alliée à l’Allemagne et par-
tiellement occupée par l’URSS, à la suite 
du pacte Ribbentrop-Staline.

Lorand Gaspar, quant à lui, est arrivé 
à Paris en mai 1946. Il s’est échappé d’un 
camp allemand près de Stuttgart, comme 
prisonnier hongrois enrôlé sous le régime 
du général Horthy. En 1945, il a été 
recueilli par les troupes françaises qui, 
en raison de sa maîtrise de la langue, lui 
avaient offert la possibilité de retourner 
à Budapest, alors occupée par l’Armée 
Rouge, ou de poursuivre sa route jusqu’à 
Paris. Sans hésitation, Lorand Gaspar a 
choisi Paris, où il a entrepris des études 
de médecine, renonçant à une formation 
d’ingénieur commencée à l’Ecole poly-
technique de Budapest. Il s’installe boule-
vard Edgar Quinet, avec d’autres étudiants. 
Celan comme Gaspar ont été contraints à 
l’exil par la guerre, mais tous deux donnent 
un sens à cet exil. Fuyant les dictatures, ils 
choisissent de vivre à Paris, par amour de 
la langue, de la littérature et de la culture 
françaises, synonymes pour eux de liberté.

Malgré d’évidentes similitudes entre 
leurs itinéraires, Gaspar et Celan sont res-
tés étrangers l’un à l’autre, tout comme leurs 
écrits. Pour des poètes en dialogue avec la 
communauté des poètes, cette situation fait 
sens. Elle incite à s’interroger a posteriori 
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sur « le secret d’une rencontre » manquée, 
et à envisager sinon une comparaison, du 
moins un rapprochement. Dans Dialogue 
dans la montagne, Paul Celan imagine une 
« rencontre » manquée à Sils-Maria avec le 
philosophe Adorno. Mais, à défaut de cette 
rencontre dans l’Engadine de Nietzsche 
et de Thomas Mann, Celan a malgré tout 
échangé avec Adorno, par des lettres et par 
le discours Le Méridien. Gaspar et Celan, 
eux, n’ont eu aucun échange. Peut-être 
n’est-il pas impossible d’imaginer malgré 
tout, sur le mode d’un récit contre-factuel, 
une « rencontre » entre Celan et Gaspar, et 
de susciter ainsi de manière fictive un dia-
logue posthume.

Le Proche-Orient

A la fin des années soixante, Lorand 
Gaspar s’est engagé aux côtés du Front 

de Libération de la Palestine, et pour un dia-
logue israélo-arabe avec les « Colombes  » 
israéliennes en faveur de la paix. Quoique 
sympathisant tous deux avec des idées 
progressistes et démocratiques, Gaspar et 
Celan n’ont pas fréquenté les mêmes cercles. 
Celan, qui n’est pas du tout religieux, est lié 
à des intellectuels juifs comme Edmond 
Jabès, qui a défendu le sionisme, après avoir 
dû quitter Le Caire pour Paris, après l’Ex-
pédition de Suez, en 1956. Bien qu’il ait étu-
dié à l’école des Franciscains, puis au lycée 
catholique de Târgu Mureș, Gaspar ne se 
réclame d’aucune appartenance religieuse, 
ce qui ne l’empêche nullement de se sen-
tir proche des Pères dominicains de l’Ecole 
biblique de Jérusalem. Il est également lié à 
la gauche chrétienne du mouvement pales-
tinien. Son intérêt pour le monde arabe, 
dont il a appris la langue et où il a passé une 
bonne partie de sa vie, entre Jérusalem-Est, 

Beyrouth et Tunis, se manifeste à travers 
l’ensemble de son oeuvre, dans Histoire de 
la Palestine (publiée en 1968 et 1978 aux 
Editions Maspéro, éditeur anti-colonia-
liste et «  tiers-mondiste  »), dans le récit 
de voyages Arabie heureuse (1997), et les 
poèmes de Sol absolu (1972) et d’Egée Judée 
(1980). La revue bilingue Alif, qu’il fonde 
à Tunis avec Salah Garmadi et Jacqueline 
Daoud-Gutmann, qui devient son épouse, 
traduit son désir d’établir un dialogue entre 
les écrivains et artistes du Proche-Orient et 
de la Méditerranée. 

Après la triste «  affaire Goll  » dans 
laquelle il a été injustement accusé de 
plagiat, Celan s’est peu à peu rapproché 
d’Israël et du sionisme, au moment 
justement où Gaspar publie Palestine, année 
zéro (1970). Cet essai en forme de mani-
feste pour le dialogue entre Juifs et Arabes 
a valu à son auteur de nombreuses inimitiés, 
qui l’ont conduit à quitter Jérusalem et à 
rejoindre l’hôpital Charles Nicolle à Tunis, 
après avoir passé un été aux Cèdres, dans la 
montagne libanaise. Lecteur des récits has-
sidiques de Martin Buber et des penseurs 
historiques du messianisme juif Gershom 
Sholem, Franz Rosenzweig et Walter Ben-
jamin, Celan reste fidèle à ses engagements 
de jeunesse auprès d’une gauche héritière 
du Bund, laïque et internationaliste. Mais, 
à la différence de nombreux juifs de Buco-
vine, ce n’est pas en Israël qu’il a voulu 
émigrer à la fin de la guerre, mais à Paris. 
Opposé depuis sa jeunesse au judaïsme 
orthodoxe paternel et revendiquant son 
athéisme, Celan ne situe pas sa judéité sur 
un plan religieux. De plus en plus hanté par 
l’antisémitisme dont il se voit la victime, 
et dont il suit avec angoisse le retour en 
France et en Allemagne, il tient à affirmer 
sa solidarité avec la destinée d’Israël.
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Passé le temps de leurs études à Paris, 
Gaspar et Celan n’auraient probablement 
pas eu l’occasion de se croiser. Gaspar, 
naturalisé en 1950, part pour le Proche-
Orient dès 1954, en tant que chirurgien 
des hôpitaux français ; Celan, nommé lec-
teur d’allemand à l’Ecole normale supé-
rieure en 1955, se fixe à Paris, après avoir 
épousé Gisèle de Lestrange et obtenu lui 
aussi la nationalité française. A la faveur 
de son installation en 1954 à Bethléem, 
puis à Jérusalem-Est (alors en Jordanie), 
et ensuite à Tunis en 1970, Gaspar établit 
des relations avec des poètes ou artistes 
issus surtout du Proche-Orient et du 
monde arabe et musulman, avec lesquels 
il échange et travaille, comme Salah Gar-
madi, Khaled Najar ou Moncef Ghachem. 
Fasciné par le désert, il explore le Golfe 
d’Aqaba et la Mer Rouge jusqu’à l’Ara-
bie saoudite et au Yémen. Au-delà de la 
Palestine et du Liban, où il passe quelques 
mois en 1956 après l’Expédition de Suez, 
l’univers poétique de Gaspar s’étend du 
désert jusqu’à la Méditerranée, d’une rive 
à l’autre. En 1962, il se lie d’amitié avec 
Georges Séféris, le poète et diplomate grec, 
dont il traduit le Journal et trois « poèmes 
secrets  » en collaboration avec Yves Bon-
nefoy. Il sillonne la Mer Egée en caïque, 
y pratique la plongée sous-marine, effectue 
de longs séjours dans sa maison sur l’île de 
Patmos, lit et traduit le poète alexandrin 
Constantin Cavafy. En 1966, il rencontre 
le poète libanais Georges Schehadé. C’est 
précisément au moment où Gaspar quitte 
Jérusalem, en 1969, que Celan effectue son 
unique voyage à Tel-Aviv et à Jérusalem, 
à l’invitation de l’association des écrivains 
israéliens. Grâce à son amie Ilana Shmueli, 
il échange avec des intellectuels et artistes 
de la gauche israélienne. 

Deux poètes originaires  
de Mitteleuropa

Paul Celan, anagramme de Paul 
Antschel, né à Cernauti/Czernowitz 

en Bucovine du Nord, en 1920, dans une 
famille juive ashkénaze originaire de Gali-
cie, est «  roumain » par la naissance, tout 
comme Lorand Gaspar, né à Târgu Mureș/
Marohasvarely en Transylvanie orientale, 
en 1925, dans une famille hongroise de 
confession catholique, aux origines armé-
niennes et saxonnes par sa mère, sicules 
magyares par son père. Ils sont originaires 
de deux provinces de Mitteleuropa, tout 
comme Emil Cioran, né près de Sibiu/
Hermannstadt en Transylvanie orientale. 
A la naissance des deux poètes, la Buco-
vine du Nord et la Transylvanie orientale, 
anciennes provinces aux marges de l’Em-
pire des Habsbourg, géographiquement 
symétriques de la chaîne des Carpathes, 
font partie de la Roumanie, aux confins 
de l’Ukraine et de la Hongrie. En 1939, la 
région natale de Gaspar, magyarophone, a 
été rattachée à la Hongrie, celle de Celan, 
à l’Ukraine, alors occupée par l’Armée 
Rouge, au sein de l’URSS.  

L’allemand est la langue maternelle 
de Celan, le hongrois celle de Gaspar. Tous 
deux ont dans leur jeunesse pratiqué le rou-
main, la langue nationale depuis 1918, l’al-
lemand et le français, appris dès l’enfance 
dans un contexte plurilingue. Passés d’abord 
par Budapest, pour Gaspar, par Bucarest et 
Vienne, pour Celan, ils ont choisi d’émigrer 
à Paris après la guerre – en 1946 pour 
Gaspar, en 1948 pour Celan. Gaspar déclare 
avoir « trouvé là un petit groupe de jeunes 
gens d’Europe centrale désirant, comme 
[lui], rester en France » 23. Celan, quant à lui, 
a retrouvé un oncle déjà installé en France, 
ainsi que des amis juifs en exil comme Gella 
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Naum et, plus tard, Gherasim Luca, figures 
importantes du surréalisme bucarestois. 
Celan est originaire d’une région éloignée 
de la culture hongroise. Gaspar, quoique 
germaniste, lecteur et traducteur de Rilke, 
n’a semble-t-il pas entretenu de relations 
avec les poètes allemands de son temps. Il 
ne fait en tout cas pas état de rencontres 
avec des proches de Celan comme Rose 
Ausländer, également née en Bucovine, 
Nelly Sachs ou Ingeborg Bachmann, ou 
encore avec Hans-Magnus Enzensberger 
ou Peter Härtling, auteur d’une biographie 
de Hölderlin, que Celan lisait au moment 
de son suicide. Tout naturellement, Lorand 
Gaspar, de langue maternelle hongroise, 
participe à la fondation d’une revue littéraire 
destinée à la diaspora hongroise en France 
et en Belgique, Ahogy Lehet («  comme on 
peut »). Son premier recueil de poésie paraît 
en hongrois à Hambourg en 1953. Plus 
tard, dans les années soixante, il découvre la 
poésie hongroise contemporaine et traduit 
Janos Pilinszki, Sandor Weörres et Gyorgy 
Somlyo. Il traduit également les poèmes de 
D. H. Lawrence de l’anglais, en collabora-
tion avec Sarah Clair, nom de plume de son 
épouse Jacqueline. Celan quant à lui tra-
duit Shakespeare, Emily Dickinson, Robert 
Frost.

Les langues du poète

Gaspar et Celan sont donc deux poètes 
plurilingues, à l’instar de nombreux 

auteurs d’Europe centrale nés avant guerre, 
comme Elias Canetti ou Georges Steiner. 
Ils ont publié leur premier recueil à l’âge de 
vingt-huit ans, hors de leur pays natal, après 
s’être installés à Paris  : Igy Szola Cvend/
Ainsi parle le silence, en hongrois, à Ham-
burg en 1953, Der Sand aus den Urnen/Le 

Sable des urnes en allemand, à Vienne, en 
1948, avant d’être retiré en raison de trop 
nombreuses fautes. Mais dès son séjour 
à Bucarest, occupée par l’Armée Rouge, 
où il exerçait le métier de traducteur des 
classiques de la littérature russe, Celan 
avait publié ses premiers poèmes (huit 
poèmes, neuf proses) dans diverses revues 
à Bucarest, en roumain et, pour quelques-
uns d’entre eux, en allemand. Traduit par 
son ami Petre Solomon, le célèbre poème 
«  Fugue de mort  » [Todesfuge] a d’abord 
été publié sous le titre « Tangul mortii  », 
avant d’être repris dans sa version originale 
allemande dans Le Sable des urnes, puis 
dans Pavot et mémoire.

Dans une Transylvanie « entre les lan-
gues », Gaspar a appris le français dès l’en-
fance, grâce à Jozsef Trozner, un pianiste 
ami de la famille passé par le Conservatoire 
de Paris, puis au lycée. Il a également appris 
l’allemand très tôt, avec une gouvernante 
saxonne. Ferenc, son père, tenait à ce qu’il 
maîtrise parfaitement les langues de son 
pays – le hongrois, sa langue maternelle, 
mais aussi le roumain, langue nationale 
en Transylvanie, rattachée au Royaume de 
Roumanie depuis 1918, l’allemand des com-
munautés saxonnes de ses origines mater-
nelles, puis le français, l’anglais et l’italien. 
Le plurilinguisme de l’enfance, partagé avec 
la plupart des locuteurs de Transylvanie 
habitués à glisser du hongrois au roumain et 
à l’allemand, a par la suite largement facilité 
l’apprentissage d’autres langues, comme ce 
fut également le cas pour Celan et d’autres 
écrivains de Mitteleuropa. Lorand devait y 
ajouter beaucoup plus tard l’arabe dialectal 
et littéral, et un peu d’hébreu, à la faveur de 
son installation à Jérusalem. 

Le français s’est très concrètement 
révélé pour Gaspar la langue de la liberté, 
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grâce à laquelle il a obtenu des officiers 
français l’autorisation de rejoindre Stras-
bourg, puis de là, Paris. En ce sens, Gaspar 
a fait du français « sa » langue non seule-
ment d’expression courante, et profession-
nelle comme médecin, mais aussi sa langue 
de poésie, de façon à éviter la «  schizo-
phrénie  » née d’une diglossie. Celan, au 
contraire, a toujours soigneusement dis-
tingué la langue d’usage de la langue de 
poésie. Parfaitement francophone dans 
sa vie de tous les jours, Celan n’écrit de 
poésie qu’en allemand, au nom de ce qu’il 
considère comme «  l’unicité fatale de la 
langue  ».24 Celan est en effet resté indé-
fectiblement attaché à l’allemand littéraire 
que sa mère lui a transmis.

Celan est né de l’autre côté du «  dos 
de Dieu  », au Nord-Est des Carpathes, à 
Czernowitz, en Bucovine du Nord, dans une 
province également rattachée à la Roumanie 
en 1918, mais frontalière de la Hongrie et 
de l’Ukraine. Les familles juives éduquées, 
renonçant au yiddish, avaient adopté la 
langue vernaculaire de l’Empire des Habs-
bourg, qui les avait accueillis au XVIIIe 
siècle. Mais le yiddish de la famille pater-
nelle, encore parlé dans les campagnes, était 
également présent dans l’environnement 
linguistique quotidien de Celan, de même 
que l’hébreu appris à l’école primaire, et 
bien entendu le roumain et l’ukrainien des 
populations ruthènes de Transcarpathie. 
Le français, langue de culture, était l’une 
des langues enseignées au lycée orthodoxe 
de Czernowitz, de même bien sûr que le 
roumain, langue nationale, dans laquelle le 
jeune Paul Antschel excellait, aussi bien que 
dans l’anglais et l’italien. Grâce à son pluri-
linguisme, Celan aurait pu assurément deve-
nir un « poète français », tout comme Gas-
par : « marié en septembre 1950 et devenu 

père de trois enfants, je désirais faire mienne 
la langue et la culture française vers laquelle 
j’étais attiré depuis mon adolescence. Ce 
premier projet était lié à celui de m’établir en 
France. Dès lors je perçus non moins clai-
rement que je ne voulais de cette sorte de 
schizophrénie qui consisteait à me servir de 
la langue française dans ma vie quotidienne 
tout en continuant à écrire en hongrois. Ce 
constat me parut clair et la décision raison-
nable. Je n’étais pas vraiment conscient des 
difficultés qui m’attendaient. Il m’a fallu 
plus de dix ans d’un travail inlassable pour 
me sentir chez moi dans ce que j’écrivais. 
Certes, ce travail sur la langue durera aussi 
longtemps que le désir d’écrire ».25 Dans son 
attachement indéfectible à la langue alle-
mande, pourtant la langue du « bourreau », 
Celan n’a pas voulu devenir un «  auteur 
français », à la différence de Gaspar. Malgré 
son bilinguisme parfait entre l’allemand et 
le français, et contrairement à Gaspar, Celan 
ne se sentait pas dans « sa » langue ni dans 
«  sa » culture à Paris, ainsi que le rapporte 
Bonnefoy, ami commun aux deux poètes : 
« Vous (il s’agissait des poètes français, occi-
dentaux) êtes chez vous dans votre langue, 
vos références, parmi les livres, les œuvres 
que vous aimez. Moi, je suis dehors…  »26. 
Changer de langue et adopter le français 
aurait été pour Celan trahir sa langue mater-
nelle stricto sensu, héritage familial et seule 
« demeure » dans l’exil, ainsi qu’il le rappelle 
dans l’Allocution de Brême : « Elle, la langue, 
demeura non perdue, oui, malgré tout. Mais 
elle devait à présent traverser ses propres 
absences de réponse, traverser un terrible 
mutisme, traverser les mille ténèbres de 
paroles porteuses de mort. Elle les traversa 
et ne céda aucun mot à ce qui arriva ; mais 
cela même qui arrivait, elle le traversa. Le 
traversa et put revenir au jour, «  enrichie  » 
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de tout cela »27. Contrairement à Gaspar, qui 
a changé de langue d’écriture en passant du 
hongrois au français, Celan ne pouvait suivre 
la voie ouverte par Rilke, poète pragois de 
langue allemande originaire comme lui de 
Mitteleuropa. A la fin de sa vie à Muzot, dans 
le Valais suisse, alors qu’il achevait les Elégies 
de Duino, Rilke composait simultanément 
en français Vergers et Quatrains valaisans, 
inspirés de Valéry, dont avait traduit en alle-
mand La Jeune Parque.

Par-delà toute identité confessionnelle 
– athées ou agnostiques, ni Celan et ni Gas-
par ne se définissent par la croyance, et encore 
moins par l’appartenance religieuse –, les 
deux auteurs sont par excellence des poètes 
«  européens  » unis par leur plurilinguisme. 
Ils sont devenus « français » par la nationalité 
et, en outre pour Gaspar, par la langue d’écri-
ture. Ils partagent ainsi le roumain parlé 
à Cernauti et à Târgu Mureș, langue des 
années de jeunesse que Gaspar déclare avoir 
ensuite « oubliée », à la différence de Celan. 
Gaspar, appartenant à la minorité hongroise 
de la Roumanie en Transylvanie orientale, 
assume un bilinguisme heureux : 

ni ma famille fort nombreuse, ni nos 
amis hongrois n’avons souffert en 
tant que minorité. Apprendre le rou-
main était plutôt un avantage pour les 
jeunes (je parle des avantages considé-
rables pour les enfants d’être plurilin-
gues) et le fonctionnement des écoles 
privées hongroises et allemandes était 
parfaitement admis. Il est entendu 
que dans ces écoles privées on nous 
enseignait la langue, l’histoire et la 
littérature roumaines, parallèlement à 
l’enseignement du hongrois, du fran-
çais, et du latin à partir de l’équivalent 
de la sixième.28 

À ce bilinguisme originel, s’ajoutent 
l’allemand et le français, et bien sûr l’italien 
et l’anglais et, dans une moindre mesure, 
l’hébreu. A la fin de sa vie, à l’occasion de 
son voyage en Israël à l’invitation de l’As-
sociation des écrivains hébraïques, Celan 
a quant à lui retrouvé l’hébreu appris dans 
son enfance à l’école primaire, grâce à son 
amie Ilana Shmueli, mais aussi au poète 
David Rokeah, qu’il a traduit en allemand. 
Gaspar, quant à lui, a (un peu) pratiqué l’hé-
breu courant, et la langue écrite de la Bible, 
le syriaque et l’araméen des textes sacrés 
découverts dans ses échanges avec les prêtres 
dominicains français de l’Ecole biblique de 
Jérusalem. En revanche, n’ayant pas subi l’oc-
cupation soviétique que Celan avait connue 
à Bucarest, Gaspar n’a pas eu à apprendre le 
russe, qui est devenu pour Celan une deu-
xième langue de poésie, à la faveur de la tra-
duction de Pouchkine, d’Essénine et surtout 
de Mandelstam, un véritable « frère en poé-
sie ». Et, symétriquement, Celan n’a pas eu 
l’occasion d’apprendre l’arabe classique et le 
dialectal palestinien. Mais Gaspar et Celan, 
dont l’œuvre illustre une forme de « mono-
linguisme de l’autre »29 – français pour Gas-
par, qui a cessé d’écrire en hongrois après 
1953, allemand pour Celan -, n’en demeurent 
pas moins des poètes plurilingues. 

La poésie comme traduction

Ce plurilinguisme à certains égards babé-
lien, caractéristique de l’Europe centrale 

et orientale, prédisposait Gaspar et Celan à 
devenir des « poètes-traducteurs », des « pas-
seurs » entre les langues et les cultures : 

Il est vrai que les Magyars, en tant que 
finno-ougriens au milieu d’une mer 
slave et germanique, sans parler des 
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Roumains latinisés par l’occupation 
romaine, furent sans doute marqués 
tout le long de leur histoire – depuis 
leur installation dans la plaine de la 
Pannonie à l’Ouest et à l’intérieur de la 
couronne des Carpates à l’Est – par une 
certaine solitude linguistique qu’ils ont 
surmontée en apprenant toutes les lan-
gues et en traduisant les chefs d’œuvre 
de la littérature mondiale en hongrois, 

remarque Gaspar dans un entretien 
avec Daniel Lançon30. L’abondante biblio-
graphie des auteurs traduits, principale-
ment de l’allemand, du hongrois, du grec 
moderne et de l’anglais, en collaboration 
avec Sarah Clair à partir des années 1970, 
fait de Gaspar un « poète-traducteur » au 
même titre que Celan, mais aussi que Bon-
nefoy, Jaccottet et Du Bouchet31. En 1972, 
l’année de Sol absolu, paraît une large part 
de l’œuvre poétique de Rilke traduite par 
Gaspar  : les Elégies de Duino, Requiem, 
Nouveaux poèmes, dans un volume dirigé par 
Paul de Man, et où figurent également Phi-
lippe Jaccottet et Armel Guerne, tous deux 
grands traducteurs de l’allemand32. Rilke, 
on le sait, est avec Trakl le poète allemand 
de référence pour Celan, depuis les années 
d’adolescence. En 1973, Gaspar traduit le 
Journal (1954-51) de Georges Séféris, en 
1974 un choix de poètes hongrois dans la 
revue Alif, à Tunis, puis un choix de poèmes 
de Cavafy. Et surtout, dans les années 
1970-80, il traduit plusieurs ensembles de 
poèmes et de pièces de théâtre de Janos 
Pilinszky. Il s’attache également à la poésie 
de D. H. Lawrence et de Peter Riley. 

Dans les œuvres complètes de Celan, 
deux volumes sont entièrement consacrés 
aux traductions du russe, de l’anglais, de l’ita-
lien, de l’espagnol, du portugais, dont un à la 

littérature française.33 Y figurent les noms 
de Valéry (La Jeune Parque), Apollinaire 
(« Le Pont Mirabeau »), Supervielle, Breton, 
Eluard, Césaire, Desnos, Artaud, Michaux, 
mais aussi Nerval («  El Desdichado  »), 
Baudelaire («  La Mort des pauvres  »), 
Mallarmé, Rimbaud («  Le Bateau ivre  »), 
aussi bien que ceux d’André du Bouchet 
(Dans la chaleur vacante), Jacques Dupin 
ou Jean Daive. Aux traductions publiées 
s’ajoutent celles esquissées par Celan en 
marge des volumes de sa bibliothèque, ainsi 
que les notes de ses cours de thème allemand 
à l’Ecole normale supérieure.

Au-delà de la pratique commune aux 
deux « poètes-traducteur  », c’est la poésie 
qui est traduction. L’acte de traduire se 
confond avec la création poétique elle-
même. Celan cite la lettre célèbre à Rilke 
de Marina Tsvetaïeva : 

Dire en poème, c’est déjà traduire, à 
partir de la langue mère – dans une 
autre, le français ou l’allemand, cela 
revient au même. Dire en poème, c’est 
dire en poème d’après. C’est pourquoi 
je ne comprends pas quand on parle 
de poètes français ou russes, etc. Un 
poète peut écrire en français, il ne peut 
être un poète français. C’est ridicule.34 

De Marina Tsvetaïeva, Celan invoque 
encore le vers : « Tous les poètes sont des 
juifs  », placé en exergue au poème «  Et 
avec le livre de Taroussa  » dans La Rose 
de personne. Dans un projet de lettre à 
Marthe Robert et à Sartre, au moment 
de la tragique «  affaire Goll  », Celan se 
présente ainsi comme « un poète de langue 
allemande, et qui est juif  ». Se refusant à 
être français, roumain, autrichien, et encore 
moins allemand, Celan apparaît donc 
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comme un poète européen, par-delà la dif-
férence des langues et des appartenances 
nationales. Comme Celan, Gaspar fait de 
la traduction la matrice de la poésie qui, par 
là-même, dépasse tout cadre national : 

J’ai souvent essayé de dire à quel point 
le travail de traduction est pour moi un 
véritable apprentissage et sur plusieurs 
plans. Rien de tel pour pénétrer le ter-
reau, les racines, l’arborescence, la circu-
lation de la sève, les nourritures, la nature 
même d’une poésie singulière. En tra-
duisant de la poésie, j’apprends autant et 
plus sur ma propre langue d’écriture que 
sur celle du poète traduit.35 

Selon Approche de la parole (1978), c’est 
la vie elle-même qui peut être considérée 
comme un langage. Le langage articulé, la 
parole poétique, tout comme la partition de 
la fugue de J. S. Bach, les dessins à l’encre 
de Chine d’Henri Michaux, ou la formule 
chimique de la molécule de l’ADN repro-
duits dans Approche de la parole, ne sont 
donc que des modalités d’expression du 
seul langage de la vie. En ce sens, comme 
pour Celan mutatis mutandis, le langage de 
la poésie, quelle que soit la langue en usage, 
apparaît comme une «  traduction » d’une 
«  langue natale  » qui est un poïeïn  : «  la 
poésie est le langage de la vie », « langage 
inaugural, langage des langages  ».36 Dans 
des termes proches de ceux de Gaspar, 

Celan célèbre le travail de la main, dans 
une lettre à son ami Hans Bender qui rap-
pelle la « main à plume » de Rimbaud : 

Le métier, c’est l’affaire des mains. Et 
ces mains, à leur tour, n’appartiennent 
qu’à un homme, c’est-à-dire une âme 
unique et mortelle, qui avec sa voix et 
sans voix cherche un chemin. Seules 
des mains vraies écrivent de vrais 
poèmes. Je ne vois pas de différence de 
principe entre une poignée de main et 
un poème. Et qu’on ne vienne pas nous 
parler de « poiein » et de ce qui s’ensuit. 
Ce mot, avec tout ce qui s’y rattache 
de proche et de lointain, signifiait 
quand même autre chose que ce qu’on 
lui fait dire dans le contexte actuel37. 

La main du chirurgien, comme celle de 
l’artisan exerçant son métier, comme celle 
du poète, relève à la fois du faire – le poiein, 
dans son sens premier – et de l’échange avec 
autrui, dans «  l’espace du dialogue  », écrit 
Celan dans Le Méridien. Cette « main » ten-
due et serrée qu’est en définitive le poème 
rapproche littéralement Gaspar de Celan 
« dans le secret de la rencontre »38 qui n’a pas 
eu lieu, mais qui aurait néanmoins été pos-
sible. Ainsi que l’écrit Gaspar, «  il est pro-
bable que deux personnes originaires de ce 
cœur de l’Europe centrale se reconnaîtront 
et auront des choses à se dire n’importe où 
dans le monde ».39 
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