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Au commencement furent les langues, 
maternelles ou apprises, présence cen-

trale dans les apprentissages de jeunesse en 
Transylvanie de l’Est (le hongrois natal 
mais également le roumain, l’allemand, et 
le français) – le jeune homme est poly-
glotte à dix-huit ans1 – puis dans ceux de 
l’âge adulte (l’anglais puis le grec et l’arabe). 

Installé en France de 1946 à 1954 
puis à Jérusalem de 1954 à 1970, certaines 
œuvres poétiques sont alors devenues mar-
quantes pour lui : celle de Rilke lue en 
langue allemande sans besoin de traduction 
puis celles de Séféris, de Lawrence et des 
poètes hongrois contemporains (surtout 
Pilinzsky). Gaspar a traduit un nombre 
fort important de poèmes de ces auteurs, 
des années 1970 aux débuts des années 
2000, le plus souvent en collaboration avec 
Sarah Clair ( Jacqueline Gaspar) et les plus 
nombreux depuis sa langue maternelle, le 
hongrois2.

Nous étudierons ici, d’une part, le 
multiple hétérolinguisme et la pratique 
citationnelle récurrente dans les poèmes ; 
d’autre part, le discours du sujet (poétique 
et critique) concernant la « langue » et les 
langues, ce qu’il nomma la «  langue de 
poésie  » ainsi qu’une très singulière rêve-
rie trans-sémiotique en appui sur des lan-
gues lointaines. Son devenir écrivain s’y est 
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joué, à la recherche d’une nouvelle « langue 
natale » en devenir de poème.

1. Sol absolu, « Égée », « Judée » :  
pratiques poétiques  
de l’hétérolinguisme et accueil  
des traductions

La présence de langues anciennes et 
contemporaines de la Grèce comme 

du Proche-Orient dans l’œuvre poétique 
(éléments lexicaux, vers de poèmes, phrases 
de prose), furent autant de signes d’un dia-
logue très singulier et unique au sein de la 
poésie en français.

Dans « Égée », la langue grecque, non 
traduite (en italiques ou non), produit un 
effet d’étrangeté car la plupart des termes 
n’étaient pas lexicalisés dans la langue fran-
çaise : la conservation d’une expression 
de langue parlée  : «  départ. / Nous ran-
geons des couleurs/ dans le gris des cales/ 
kalo khimona ! »3 ; ou la désignation d’une 
sorte de pierre  : « Le grain de pôros fer-
mente dans les cuves du soir »4. De telles 
realia sont chargées d’authentifier le dire 
en conservant la musique de la langue 
source. Il est rare, par ailleurs, que l’auteur 
francise un terme local, ainsi « meltèmi » 
qui désigne un vent du Nord de l’Égée : 
« Les goélands glissent dans les interstices 
des rafales du meltème […]»5. 

De cette attention tout à fait sensuelle 
à la « pulpe tendre des mots », il est un usage 
étonnant avec ce vers final d’un poème  : 
«  olivier, vigne, figuier, cyprès –  »6. Les 
quatre réalités végétales caractéristiques 
du pays sont bien dites en langue française 
mais l’auteur éprouve le besoin d’ajouter la 
« note » suivante en fin d’ouvrage  : « Les 
mots grecs correspondants prennent leur 
origine dans le vieil idiome égéen »7, sans 

toutefois nous les faire connaître, comme 
dans une cérémonie à Mystères : les mots 
pourraient-ils dire les choses du monde 
naturel, demeurant au fil des siècles ?

Dans «  Égée  », nombreuses sont les 
citations empruntées à des auteurs grecs 
anciens, philosophes, dramaturges, méde-
cins  : Parménide, Empédocle, Héraclite, 
Eschyle, Sophocle, Hippocrate… ces 
insertions servant, toujours en italiques, 
référencées et en traduction française, de 
point d’appui à un dialogue interculturel 
et existentiel dans le contexte du poème 
comme de la prose. 

Quant à l’insertion de citations des 
Tragiques grecs, elle s’effectue sur deux 
modes  : soit sous la forme d’épigraphes 
de sections de poèmes, soit dans le poème 
même, ce qui ne leur confèrent pas la même 
autorité ‘‘relais’’ de l’autorité première du 
texte-source. Mais que celui-ci ait été 
traduit en français de manière ‘‘sourcière’’ 
ou non, la présence de ces extraits dans 
le poème contemporain les investit d’une 
signification nouvelle liée à un moment 
précis de la poétique de Gaspar. C’est en 
effet au début des années soixante-dix que 
le poète fut contraint de quitter son poste 
de chirurgien dans un Proche-Orient en 
guerre, s’éloignant également de Patmos, 
de la Grèce où Séféris meurt (1971) pour 
s’installer à Tunis. Une partie des poèmes 
prépubliés furent réunis pour composer 
« Égée » chez Gallimard en 1980. 

Dès le premier poème d’« Égée », ce 
sont des vers du fameux poème de Parmé-
nide qui sont en appui : « Aussi vont-ils ça 
et là/ sourds qu’ils sont et non moins aveugles, 
/ébahis, races indécises…  »8. Le philosophe 
présocratique décrivait ici l’accès contrarié 
des hommes à la connaissance, néanmoins 
guidés par une déesse bienfaisante. C’est 
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contre cet état de déréliction et d’ignorance 
des hommes que Gaspar entend situer son 
acte poétique, nourri de viatiques, l’en-
semble intitulé « Égée » pouvant donc se 
déployer à partir de ce poème liminaire.

Dans «  Égée  », la citation antique 
séparée de son contexte poétique d’ori-
gine participe au rythme du poème (citare, 
i. e. mouvoir fortement), elle vient servir 
le projet de Gaspar, lié à son expérience 
égéenne, établir un rapport de filiation avec 
les Tragiques grecs et produire de nouveaux 
effets sur le lecteur.

Le sens tragique du destin des 
hommes est ainsi exemplifié par celui des 
héros antiques, ainsi avec la citation des 
Perses d’Eschyle : 

Dans un bâillement, la mer, un caillot 
de sang.
Mais quand le jour avec ses blancs pou-
lains –
Poussière gris-or des retombées, char-
dons d’un autre été –
Une plainte pleine de sanglots envahit 
l ’étendue de la mer9.

Gaspar met ici en avant la pureté du 
jour naissant nonobstant le sang versé lors 
de la bataille des Grecs contre les Perses, 
bien avant la fin triomphante mais terrible 
de la journée (« plaintes », « sanglots »), en 
un dialogue empathique, comme s’il deve-
nait lui-même le traducteur moderne afin 
de faire sien ses vers en dépit du fait que les 
italiques indiquent une distanciation.

La section «  Clinique  » emprunte, 
quant à elle, à de nombreux textes hip-
pocratiques traduits, hommage associé 
cependant à la réécriture d’une traduction 
du XIXe siècle et à son accompagnement 
par un commentaire de médecin du XXe 

siècle  concernant notamment les limites 
d’une efficacité face à la souffrance de tou-
jours et la reconnaissance de la finitude, et 
cela dans une formulation poétique.

Il arrive que la prose poétique soit 
directement adressée  : «  Hommage à toi, 
anatomiste accompli, auteur anonyme du 
Traité du cœur  !  » Suit un entremêlement 
serré de remarques descriptives de Gaspar 
et de termes issus du traité en question 
dont l’acmé est directement inscrite en 
grec ancien : « PIIMA KHIRONAKTOS 
AGATHOU œuvre-poème d’un artisan que 
le cœur  !  », les majuscules de la translitté-
ration magnifiant le sujet, suivies d’une 
traduction destinée au lecteur de la culture 
cible10.

Placer une citation en position privi-
légiée, occupant une page entière, c’est éga-
lement inscrire un hommage majeur, ainsi :  

Et tout inspire et expire : tous, ils sont 
exsangues / Canaux de chair tendus 
sous la peau, partout sur le corps ; / Et 
partout, à leur embouchure, un réseau 
de fins sillons creuse / La surface de 
la peau au dehors. Le sang / S’y tapit, 
et l’éther s’est taillé au travers un facile 
passage. / Quand, loin de la peau, le 
sang délicat s’enfuit en bondissant, / 
L’éther bondit à sa suite, bouillonnant 
en vagues furieuses... »11.

La description de la respiration par la 
peau y devient poème en vers contempo-
rain. La section « Clinique » illustre ainsi 
la possibilité de ce genre de poème alors 
que ce dernier avait quasiment disparu du 
siècle12.

Quant aux brèves citations de l’Apo-
calypse de Jean, en tête de section, cap-
tatio benevolentiae, elles accompagnent 
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l’expérience patmiote de Gaspar. Ce n’est 
pas seulement parce que L’Évangéliste 
rédigea cette œuvre à Patmos, où Gaspar 
avait acheté une maison en 1961 et où il 
vint souvent y écrire lui aussi. 

« Égée »13 se conclut sur un hommage 
posthume à Georges Séféris, son ami dis-
paru, don de la traduction, prémonitoire 
en quelque sorte de la finitude de tout un 
chacun :

Il y a des années, tu m’avais dit: / Au 
fond je suis une question de lumière, / 
Et maintenant encore lorsque tu t’ap-
puies / aux larges épaules du sommeil/ 
ou lorsqu’on te plonge / dans le sein 
engourdi de la mer / tu fouilles les 
coins où le noir / est usé et ne résiste 
pas. / Tu cherches à tâtons la lance / 
destinée à ton cœur / pour l’ouvrir à 
la lumière14.

S’il est vrai que le traducteur de poé-
sie ne traduit que ses proches, il est évident 
que Séféris fut de ceux-là : « Ce fut un ami, 
un guide incomparable dans la connais-
sance de l’héritage grec, un maître à penser 
et à vivre »15.

Gaspar revint à plusieurs reprises sur 
l’héritage de la parole en tant que telle dans 
l’évolution de la langue grecque qu’il prati-
quait lui-même : 

[…] la langue que l ’école nous a infligée 
comme morte et qui elle aussi se permet-
tait de vivre, c’est-à-dire se former et se 
transformer. Elle porte les empreintes de 
gestes et d’attitudes répétés à travers les 
âges jusqu’à nous, dit Georges. Je l’ai 
souvent écouté parler aux chauffeurs 
de taxis et aux villageois. J’avais tou-
jours le sentiment qu’il palpait cette 

langue parlée comme on palpe un 
caillou ou un fruit. Il était à l’affût 
d’expressions, d’images qui venaient 
de très loin, en route peut-être depuis 
Homère ou les évangélistes qui s’ex-
primaient dans la langue parlée parce 
qu’ils voulaient être compris tout de 
suite par le plus grand nombre16.

Les pérégrinations égéennes de Gas-
par furent inscrites dans un autre long 
séjour grâce auquel d’autres langues, parlées 
ou non, firent irruption dans son œuvre. 
Les seize années passées à Jérusalem ont 
évidemment entraîné l’auteur à la connais-
sance et à la pratique de l’arabe parlé par les 
Palestiniens, d’autant plus que son métier 
de médecin l’y incitait, à s’enrichir de la 
« culture, la langue et les traditions de ces 
gens que j’avais la charge de soigner » […] 
Et quand je me suis mis à écrire un texte 
poétique nourri de cette expérience, toutes 
ces voix sont venues réclamer leur place 
spontanément »17.

Dans Sol absolu (1972), l’un des hom-
mages les plus visibles est la présence en 
langue arabe, sans translittération, d’une 
brève phrase poétique de l’auteur tra-
duite par Samir Al Joundi18, qui a été 
ainsi retraduite vers la langue source  : 
« Cela fait des jours cela fait des nuits que 
nous errons…  »19, en l’occurrence dans la 
Transjordanie d’avant 1967.

L’étonnant régime de coprésences de 
langues dans Sol absolu est un sujet en soi, 
et la pratique de l’hétérolinguisme20 y est 
tout à fait heureuse. Outre les citations tra-
duites de grands classiques de la littérature 
arabe (Chanfara, Al Moutanabbi), le poète 
s’est plu à faire apparaître des étymons de 
très anciennes langues (sumérien, akka-
dien, araméen, hébreu, assyrien, ugaritique, 
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égyptien), parfois même dans leur graphie, 
ainsi le mot « désert » en pleine page21, ou 
dans un commentaire étymologique érudit, 
mis en espace poétique, concernant le nom 
de très anciens peuples et de leur langue. 

Se sentant concerné par la tension 
entre nomades et sédentaires, lui qui fut 
l’ami et le médecin d’une tribu de bédouins 
palestiniens semi-nomades dans les années 
1960 en Transjordanie, Gaspar fut grand 
lecteur de textes moyen-orientaux de la 
Bible hébraïque et antérieurs à celle-ci, 
concernant les groupes humains nomades. 
D’où ces étonnantes quatre pages dans Sol 
absolu (1972) qui commencent par ce mon-
tage d’énigmatiques termes transcrits mis 
en espace : 

MAR-TU    AMURRU   SA.GAZ
Habiru ‘Apiru

Suivent des explicitations où le lec-
teur comprend qu’il s’agit de la désignation 
de «  nomades belliqueux  » du IIIe millé-
naire avant notre ère  : « Les noms MAR.
TU (sumérien) et AMURRU (akkadien) 
qui les désignent sur les tablettes en cunéi-
formes signifient  : gens de l ’ouest  […] La 
racine ‘pr en ouest-sémitique a le sens de 
poussière correspondant à l’akkadien eperu. 
Les ‘Apiru seraient les « poussiéreux » des 
grandes pistes caravanières »22. 

Ce retour dans la genèse des langues 
n’est pas sans faire penser aux vers de Saint-
John Perse  : «  voici que j’ai dessein d’errer 
parmi les plus vieilles couches du langage, parmi 
les plus hautes tranches phonétiques : jusqu’à 
des langues très lointaines, jusqu’à des langues 
très entières et très parcimonieuses […] »23.

Un autre exercice de plongée étymo-
logique est à l’œuvre, toujours à propos de 
la vie nomade, aimée et connue de l’auteur :

L’hébreu de la bible/pour désigner 
le désert, emploie le plus souvent le 
terme // midbār // le radical dabar  : 
mener paître, renvoie à un usage 
primitif de ce mot. Il désignait des 
terres qui après la saison des pluies 
pouvaient offrir un pâturage aux 
troupeaux.//L’assyrien mudbaru ou 
madbaru/ a ce même sens de zone de 
transition »24.

Dans un essai de 1985, Gaspar est 
revenu sur ces textes lus en traduction :  un 
« poème sumérien du début du deuxième 
millénaire avant notre ère » concernant le 
combat des sédentaires contre les tribus 
nomades, «  les tablettes cunéiformes de 
Sumer et d’Akkad […] Le poète de l’épo-
pée de Lugalbanda et d’Enmerkar demande 
que les MAR.TU qui ne connaissent pas le 
blé soient écartés du pays. » Il évoque éga-
lement « les tablettes de Mari » et « l’idéo-
gramme Sa.Gaz des traités hittites »25. 

Le poète expliqua alors son attirance 
pour une « pensée nomade éprise de mou-
vement, d’étendue sans bornes, pensée qui 
jouait sans but particulier » et pour ses ava-
tars dans les textes de la Bible hébraïque 
qu’il cite ici abondamment. Sa conclusion 
est que l’homme contemporain devrait 
vivre «  l’introduction, puis l’intégration 
dans la conscience individuelle policée 
des forces nomades, de l’intensité plus ou 
moins occultée d’un vécu primitif  » qui 
serait « l’œuvre d’art par excellence » 26. 

Revenant en 1989 sur la « sorte d’épo-
pée  » que représenta pour lui Sol absolu, 
Gaspar s’est rappelé avoir été fasciné par ce

sol sillonné depuis des millénaires par 
des peuples en migration, fondateurs 
d’empires plus ou moins durables ou 
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restés fidèles à une existence itiné-
rante […] une certitude interne, irré-
fragable : c’était là un de ces lieux où 
je devais vivre, avec lequel j’avais partie 
liée depuis toujours […] L’expérience 
du désert semblait indiquer avec force 
que l’interrogation et l’élucidation de 
l’étendue étaient nécessairement liées 
à celles de choses et êtres particu-
liers qui y surgissaient, s’y mouvaient. 
La parole, à la recherche des traces 
d’une parole plus fondamentale, se 
découvrait n’être qu’une modalité, un 
rythme et une mélodie de ce qu’elle 
cherchait. Elle n’était qu’un fragment 
de l’inconnu, sans limite, mais celui-ci 
lui était immanent27.

«  Judée  » (1980) est également un 
ensemble de proses habitées par ces lan-
gues anciennes, présentées cette fois-ci 
dans un télescopage avec l’actualité de 
guerres contemporaines28. Ainsi la ten-
sion de l’évocation de l’apprentissage d’une 
vieille langue lors d’un contrôle de la police 
(israélienne), à un check-point :

L’homme en uniforme qui m’a fouillé 
feuillette un petit carnet trouvé dans ma 
poche. Des notes personnelles mêlées 
aux débris d’un cours de suméro-akka-
dien. Il lit tout haut les trois lignes ins-
crites sur la première page : « Il n’y pas 
pas de chemin. Tu ne franchiras pas 
cette mer. Nul n’a jamais franchi cette 
mer que le soleil29. » – C’est un mot de 
passe ? – Si l’on veut. Celui de Gilga-
mesh en tout cas. – Vous vous fichez 
de qui ? – C’est un très vieux poème30. 

L’auteur cite cette ‘‘anecdote’’ entre 
deux récits des malheurs des Bédouins 

arabes dans les conflits des années soixante. 
Cette «  Judée  » est en effet à la fois une 
antique terre sur laquelle bien des peuples 
vécurent et se succédèrent avec leurs lan-
gues, désormais perdues – Gaspar dit 
étonnamment suivre un « cours de sumé-
ro-akkadien » – et une terre contemporaine 
en guerre. Gaspar y entremêle même des 
souvenirs personnels de la Seconde Guerre 
Mondiale en Roumanie et en Hongrie.

Alors que le narrateur fait le récit des 
atrocités de guerres fratricides, une évo-
cation surgit comme l’espoir trahi d’une 
langue parlée par des hommes en paix, 
langue que l’on ne peut nommer car elle est 
perdue :

Le filet d’eau d’une langue nostal-
gique s’infiltre dans le désert. Il suit 
les flancs sinueux des abords de la 
plaine, depuis le Djebel el Khalil et 
el-Asour […] Je peux toucher dans le 
noir la gorge rauque de son lit char-
nel. Toute cette terre n’est qu’un seul et 
même chant, dévasté, rejailli au hasard 
de sa course31. 

On comprend également l’allant du 
poète au-delà de la mélancolie du dernier 
poème de « Judée » : 

Retourne à tes terrains vagues que fuit 
le sommeil, à la pauvre luisance des 
entrailles sous une lampe à minuit./ 
La triste claudication de ta langue, 
augure ! / Le front de pierres penché 
sur l’enclos, défait sa clarté domes-
tique. / Pour un instant tu as vu – tu 
as été l’arôme furtif des herbes brûlées, 
le visage réuni du passant et du pas-
seur. Va, ton heure est sur le front des 
portes32.
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« Passant » et « Passeur », de langues, 
en effet, Gaspar le fut lui qui n’inséra des 
fragments d’érudition que pour autant 
qu’ils lui servaient à l’élaboration d’une 
poétique du vivant, malgré tout. 

2. Du mythe d’une langue originaire 
au « parler en langues » poétiquement

Dans un tour d’horizon des discours 
sur les langues dites d’origine au sein 

d’Approche de la parole, l’essai fondateur de 
sa poétique en 1978, Gaspar écrivait : 

Une seule langue donc au départ, juste 
et formidablement efficace, éclatée, 
éparpillée dans l’orgueilleuse aventure 
de Babel. //
C’est sans doute cette langue anté-
rieure à la cité maudite que cher-
chaient à parler parfois les chrétiens 
des premières communautés quand 
ils « parlaient en langues. » Saint Paul, 
homme de raison, remarque  : «  celui 
qui parle en langues ne parle pas 
aux hommes mais à Dieu, personne 
ne l’entend, il dit en esprit des mys-
tères… » (I Cor. 14.2) »33. 

Le poète ne fantasmait certes pas une 
supposée langue originaire à la manière des 
anciens interprètes biblistes. En mention-
nant que Paul était un «  homme de rai-
son », ce n’est également pas vers un double 
miracle qu’il se tournait (les apôtres parlent 
dans toutes les langues des locuteurs pré-
sents et ceux-ci comprennent chacun dans 
leur propre langue les paroles prononcées), 
mais, paradoxalement, en détournant ainsi 
le sens généralement donné au propos du 
saint, vers la considération d’un créateur 
contemporain espérant pouvoir «  parler  » 

des «  rapports sensibles entre choses du 
monde soumises au même morcellement, 
à la même errance, sillonnées d’un même 
élancement de la langue qui inexplicable-
ment les disperse et les rassemble »34.

On comprend, dès lors, que Gaspar 
ait été sensible aux parlers «  vulgaires  », 
défendus depuis Dante35, redonnant aux 
hommes leur responsabilité, d’où, par 
exemple, son amour du démotique égéen 
qu’il partagea avec les communautés de 
pêcheurs et d’iliens vivant une natura natu-
rans, source d’une possible intercompré-
hension humaine. C’est pourquoi il aimait 
à parler de « vieil idiome égéen », sorte de 
formule désignant le dialecte en propre36.

Ni Babel, ni Pentecôte, d’où l’accueil 
de l’hétérolinguisme et l’entreprise de tra-
duction comme levier de nouveaux départs, 
en particulier européens, grâce à l’allemand, 
l’anglais, le grec et le hongrois. 

Dès les années 1970, Gaspar espéra 
qu’une nouvelle «  Langue natale  » serait 
celle de la poésie : 

Au seuil de ce jour indécis  : le poète 
avec son maigre paquet. Mis à nu en 
ce désert […] Cet homme n’a rien à 
proposer qui transmue l’excrément en 
or, qui transfigure la misère du dehors 
en monnaie de salut. Rien. Quelques 
mots en une rude langue étrangère 
qu’il entend comme sa langue natale.
Il se peut que le langage de poésie nous 
renvoie aux origines de toute langue et 
de tout langage, domaine augural qui 
nous requiert comme un malaise impon-
dérable, présage de joie et de désastre37.

Cette « rude langue étrangère » n’est en 
effet pas l’une des langues naturelles de l’au-
teur mais bien plutôt, une certaine pratique 
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du français adopté comme « domaine augu-
ral.  » « Langue natale  » est ainsi l’intitulé 
d’une des trois parties d’Approche de la parole.

Gaspar n’a cessé de revenir à cet 
espoir : « Car tout en moi sait que je parle 
toujours la même langue (celle qui me 
« parle », me fait en parlant) à des niveaux 
différents […] La poésie est le langage de 
la vie  : elle innerve tous les langages de 
l’homme, les irrigue […]38.

Ainsi en est-il dans le premier poème 
de la section » Chœur » d’« Égée » :

 
Ces lueurs que des hommes ont tou-
chées dans la pierre – / hommes à la 
parole trouée, saccagée de silence, ici 
et là inextirpable. / Nous ne connais-
sons du feu que cette part qui éclaire 
ou embrase, – mais qui interroge la 
flamme où elle est verte, où elle se 
perd  ? / Qui a palpé la maçonnerie 
ardente entre les grains de musique ?/ 
De cette langue qui a couru dans le 
lit défoncé de la parole – // Ce que la 
parole avait porté en elle au matin, cet 
étonnement dans les muscles39. 

Le chant des hommes semble perdu, 
heureusement la reprise du second mouve-
ment du poème atteste que ce chant peut 
renaître, comme la langue grecque popu-
laire héritière du « vieil idiome égéen. » 

Pour autant, demeura le questionne-
ment inquiet sur le hongrois : 

Ma langue natale comme tu sais te taire/
sur les pierres noires de nuit/la seule 
lueur est ce battement/dans la gorge 
dont on ne sait/si c’est angoisse, prière 
ou accord –/mais où est la ligne de par-
tage/entre ce rien qui coule sans bou-
ger/une feuille et la houle qui emporte/
la nuit, la maison, le nageur ?40.

L’accent placé sur la voix («  dans la 
gorge  ») souligne bien le désir, sans cesse 
contrarié, de voir revenir cet «  idiome  », 
cette fois-ci des origines personnelles.

L’essayiste ne méconnaissait pas les 
différences fondamentales entre les langues 
humaines et ce qu’il est convenu d’appeler, 
par analogie et parfois même métaphori-
quement, «  langue  » ou «  langage.  » Il le 
rappela à plusieurs reprises dans Approche 
de la parole. Pour autant, le poète considéra 
comme essentielles d’autres « paroles » du 
vivant, et ce dès le tout début de la décen-
nie soixante-dix : 

Langue d’images, langue d’odeurs, de 
toucher, de sensations cinesthésiques. 
[…] Comment ne pas voir que tous les 
systèmes de signes, des plus directs aux 
plus abstraits, sont indissolublement liés 
à la totalité du réel, visible et invisible ? 
[…] L’ambition de la poésie est peut-
être de lire (et d’écrire) la parole totale 
qui va sans discontinuer de l’inconnu à 
l’homme et de l’homme connaissant à 
son ignorance, à l’inconnu41.

Une rêverie de ‘‘langues’’ sans mots 
humains, celles de la nature, surgit parfois 
même avec son potentiel mélodique : 

le bruit de l’eau qui roule dans les 
pierres / sons brodés par nuit calme 
sur la mer / ces langues que j’ignore et 
qui me parlent42.

Mystérieuse et tardive remontée à la 
mémoire : 

[…] de loin en loin le tracé/rouge d’un 
tir les éclats//d’une langue oubliée ou 
qui sait/à l’état de tessons, bris de/bonds, 
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de rumeurs et de vents/stellaires ou le 
simple/froissement de nos silences43.

Dès l’époque de la première maturité 
poétique, l’oiseau appelé comme un compa-
gnon salvateur dans cette quête, interpellé 
même :

Oiseaux qui précédez la lumière dans 
vos gorges / préparez le chemin de 
l’aveugle. / Vous qui d’une lame mince 
de frémissement de chair / traversez 
la pierre anfractueuse / brisez nos 
miroirs encore aujourd’hui. […]
La force oiseau, calme flocon de braise/ 
fascine les encres du gros temps, / parole 
de matin dans les gorges de pesanteur / 
elle tient en laisse la dispersion44.

Cette «  force oiseau  » a beau relever 
d’un «  langage  » non humain, elle aurait 
le pouvoir d’agir comme une «  semence 
déposée dans l’estuaire des langues »45. Elle 
n’est pas sans rappeler celle de « Hud-Hud 
la huppe magique de Salomon » qui parlait 
de l’Arabie heureuse à son roi46.

Dans l’Agamemnon d’Eschyle cité 
dans « Égée », Gaspar choisit le moment 
où le chœur des vieillards d’Argos compare 
les plaintes de la pythie Cassandre à celles 
d’un rossignol bien particulier, une femme 
(Procné) métamorphosée en oiseau par 
punition d’un grave crime, passant sa vie 
en des chants déchirants : 

Ioh, Ioh ! le destin
du rossignol sonore47

Le poète semble s’y associer si l’on 
interprète le vers conclusif qui suit immé-
diatement la citation, détachée et en ita-
liques : « Et son âme sans cithare compose 

son chant –.  » Inséré dans la section 
« Chœur » d’« Égée », ce passage met en 
scène le destin potentiellement tragique de 
ces « hommes à la parole trouée, saccagée de 
silence, ici et là inextirpable »48, du « mortel 
cerné de toutes parts, / enserré dans les fils 
de sa langue, son trépas » 49, de Cassandre 
dans le « Silence / où enfle la langue d’une 
phrase à venir » 50. Heureusement « tu sais 
qu’il y a des oiseaux qui montent sans cesse 
// dans le vin de l’espace d’un été. C’est déjà 
octobre. La voix frêle / d’un rouge-gorge 
dérape sur une eau / que le vent fait trem-
bler – »51. Passer du chant malheureux du 
rossignol mythique à la « voix » du rouge-
gorge concret hic et nunc, c’est tout l’espoir 
de la parole poétique.

Les oiseaux, très nombreux dans 
l’œuvre poétique de Gaspar, sont des êtres 
pleinement doués d’un langage qui fascine 
le poète au point d’en ressentir un singulier 
effet spirituel : 

Au fil des heures d’insomnie j’ai 
appris une des langues du peuple des 
eaux et des vents. Plissements d’étoffes 
du silence. Si les démonstrations de 
la raison sont les yeux de l’âme, la 
musique que nous entendons en nous-
mêmes et dans toute la nature, celle de 
toutes les langues, est son oreille52.

Les évocations d’une ‘‘parole’’ des 
oiseaux sont des moments d’intense pré-
sence du monde, Gaspar n’hésitant pas 
alors à recourir à la désignation mimolo-
gique, celle d’un rouge-gorge par exemple : 
« Et que dit la fine cascade perlée ? Parole 
songeuse, de soi à soi, déviée, déroutée par 
les reflets » ; celle du rossignol philomèle : 
« Hôte de passage, il ne désire guère attirer 
l’attention, mais le matin tôt ou en fin de 
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journée, il pense tout haut, il parle à son 
cœur  »53 ou encore  : «  La longue phrase 
atonale, agglutinante, pulsée, par endroits 
étrangement emboutie de l’hypolaïs pâle. 
Qu’est-ce que c’est dans tout cela qui 
rafraîchit tant mes oreilles54.

Les termes désignant cette ‘‘parole’’ 
peuvent varier : « appel rouillé »55, « chuin-
tement étrange »56, parfois « mélodie »57 par 
laquelle le poète éprouva le bonheur d’être 
au monde, mais il s’agit toujours d’une 
‘‘voix’’ qui requiert le poète58.

Depuis tant d’années je lave mon 
regard/ dans une fenêtre où ciel et 
mer / depuis toujours sont sans s’in-
terrompre/ où leurs vies sont un, sont 
innombrables / sont une fois encore 
dans mon âme/ un champ magné-
tique d’épousailles / une goutte de 
lumière-oiseau59.

Le chant d’une mésange produit 
même un effet que l’on pourrait qualifier 
d’‘‘adamique’’ : 

Dehors c’est le printemps. Des tonnes 
de lumière indivise, comme un bain 
primordial où se développe la partition 
du monde sensible. Deux cordes ten-
dues dans ce rayonnement, flammes 
minces forgées dans l’antre de la chair, 
résonnent60. 

Des poèmes (voire des ensembles de 
poèmes et de proses comme dans Battements) 
sont entièrement consacrés aux oiseaux et à 
leur chant, en mode mineur ou majeur : 

22 mai 1979, retour à Sidi Bou Saïd. 
En arrivant je trouve le gobe-mouches 
gris déjà installé dans ses quartiers.

[…] Pas plus que de mine, il ne paie 
de chant. Tout juste quelques tzi… 
ou trii… monotones, peu convain-
cants […] Ces gens si discrets se font 
bruyants, l’air est rempli de tzi-tsic… 
et de tséctsév… kétket…61.

Le poète a souvent eu recours à la 
recomposition d’associations de syllabes 
imitatives répétées afin de transcrire, tra-
duire en un sens large, en langue humaine :

 
d’abord le bruit continu de la mer / 
musique où le silence aussi s’entend 
/ – celui qui étoffe le moindre son – 
/ tant de langues dans les arbres, les 
vents/ tant de sons clairs qui déplient 
l’étendue / tiou-tiou-tiou-ti…tchrrr 
tac-tec-tsi…/ que l’esprit garde dans 
un doux duvet d’ailes –62. 

Une prose illustre parfaitement la 
magnificence de ce monde vivant :

Et tout à coup le ferment d’une 
rumeur d’abord discrète, lointaine, 
mûrit et s’enfle progressivement pour 
devenir un concert de cris rauques 
et de clairons  : krourr-rirr… krou-
krurr… Je mets un petit moment à 
percevoir entre les arbres la compa-
gnie d’oiseaux dont je devine grâce à 
l’expression sonore, sostenuto, l’iden-
tité. […] Nous sommes en début 
mars, ce sont nos grues cendrées qui 
quittent leurs sites d’hivernage pour 
migrer vers les tourbières de la Fin-
lande […]  – Bonne route, bon vent, 
et saluez les amis en faisant halte sur 
les bords marécageux du Tisza autour 
de Mindszent […] En les perdant de 
vue et d’oreille peu à peu, j’éprouve 
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tour à tour de la tristesse et de la joie. 
Tristesse parce que je ne pourrai plus 
leur rendre visite cette année dans 
leurs lieux de gagnages près des sebh-
kas63 de la région de Kairouan ; joie de 
voir leur nature si concrètement unie 
à la puissance de l’étendue. Voilà mon 
horizon de ce soir envolé64.

Transcription phonétique, évocation 
intersémiotique comme s’il s’agissait d’un 
langage musical, adresse aux oiseaux qui 
vont migrer par une réserve naturelle en 
Hongrie, manifestation discrète de l’hété-
rolinguisme arabophone, sentiment spino-
ziste (nature/puissance/étendue), tout 
concourt à la coappartenance des êtres 
vivants au monde.

Gaspar fit advenir dans le langage 
humain – en l’occurrence poétique, en vers 
comme en prose – une relation comme 
musicale avec des êtres qui existent pourtant 
hors du langage humain, et dont des signi-
fications sont ici induites par le poète, sans 
pour autant céder à l’anthropomorphisme.

Les oiseaux furent de prodigieux mes-
sagers du vivant, au point de rêver s’y iden-
tifier, transgressant les règnes de la nature :

Aux longs crépuscule d’été / les jeunes 
martinets empruntent / des courant 
subtils qui montent/ vers de hauts-pays 
inconnus / où nul regard ne peut les 
suivre // quoi résonne sous les arches du 
vol/ qu’on ne peut entendre, ni voir ? / 
le désir, peut-être, d’y être uni – // 
comprendre vraiment ce qu’est être ici/ 
nuage, martinet, homme ou caillou –65.

Les martinets manifestent même l’es-
poir que l’acte poétique soit l’équivalent de 
leur vol : 

Écriture ample, d’un seul trait qui 
démontre sa source et son état – mar-
tinets – se dépliant par d’immenses 
caresses, épousant les pleins, les creux et 
les failles du corps invisible des vents66.

Cet appel final dit un emploi des écri-
tures comme calligraphiées à la chinoise, via 
la métaphore des tracés des vols des oiseaux 
les plus aptes à manifester cette utopie : 

L’air est criblé de cris minces / tout n’est 
que bonds et plongeons / glissements 
et rebonds de / corps lancés à toute 
allure / tel le pinceau de Wang Mo / le 
fou de l’encre qui vole/ l’irruption des 
martinets / comme les fils d’un tissage/ 
ivres d’un festin joyeux/ absorbés tota-
lement/ par l’exercice de vivre –67.

Il est important de souligner ici la 
coprésence de l’appel aux oiseaux et des 
œuvres poétiques chinoises lues et médi-
tées en traduction.

Le poème «  Patmos  » en particulier 
est nourri, à la fin des années quatre-vingts, 
de références de la philosophie taoïste de 
Lao-Tseu (résurgence de lectures de jeu-
nesse68) et de l’art de la calligraphie et du 
lavis de paysage (Chu Ta, Wang l’Encre, 
entre autres, pour les références anciennes), 
indéniablement un de ces «  recours  » de 
traductions de poètes, inspiration majeure 
pour dire les forces en mouvement dans 
la nature, principe du vivant tout entier, la 
créativité gestuelle du poète-peintre, sur-
gissant de sa mémoire, associé au souvenir 
de la résidence à Patmos :  

l’écriture qui traverse sans s’inter-
rompre / les corps et les choses qu’un 
rien déchire – // écriture d’herbe des 
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Tchang Tche et des Wang / d’un trait 
souple de vive mélodie / truite qui 
remonte l’eau claire du torrent – 69.

Comme exemple parfait de l’« évidence 
d’une résonance musicale profonde » entre 
des présences naturelles dans le brouillard 
des montagnes, – remontée d’un souve-
nir d’adolescence en Transylvanie –, et « la 
vibration pourtant d’une continuité entre 
elles échappant aux mots, et que l’on croit 
avoir touché », par la parole poétique, Gas-
par cite un poème de Tchang Tche-Ho :

 
Roches blanches émergent du torrent 
/ Ciel froid, feuilles rouges éparses / 
Sur la sente de montagne il n’a pas plu 
/ Seul le bleu imprègne nos vêtements 
(1).

Il est intéressant de remarquer qu’il 
joint la note suivante  :  «  (1) Ayant lu 
une dizaine de versions anglaises et fran-
çaises de ce poème, je me suis autorisé à 
en élaborer une pour mon propre usage »70. 
Cet acte de traduction au second degré, 
comme il y en eut de nombreuses jusque 
dans les années 1970, marque le passage 
d’un poème du IIIe siècle dans l’intimité 
autobiographique.

L’association des oiseaux, des lan-
gues et de l’œuvre poétique en devenir est 
encore prégnante à propos de son désir 
d’écrire ce qui devint « Judée. » L’oiseau et 
son chant sont désignés comme l’espoir au 
sein du projet poétique, considéré comme 
inabouti, en miroir ici de textes écrits en 
langues anciennes, en l’occurrence l’hébreu 
des Esséniens (Ier siècle avant notre ère) :

Je me disais, certes, que de touffe en 
touffe morte, j’allais un jour apercevoir 

la claire poitrine, le dos cendre et sable, 
les fines pattes blanches du Sirli des 
déserts. Qu’enfin j’entendrai ce chant 
hors d’haleine qui monte par paliers, 
– la double note longuement étirée, 
happée par le cristal.
Je m’aperçois maintenant que la 
carte que je voyais si bien dessinée 
en moi est faite de pièces et de mor-
ceaux, pareille à ces rouleaux de textes 
démembrés, réduits à des rognures, 
que les fouilleurs de Qoumrân, ramas-
saient comme des pétales de pom-
miers jaunis dans les marnes. Et au 
bout d’années de patientes recherches, 
ces pages mitées souvent ne livraient 
que des mots épars, le sens perdu à 
jamais71. 

•

Dans ses écrits, plurilingues de facto, 
Gaspar est allé jusqu’à inviter d’autres 

sujets d’énonciation : pour l’échange du 
quotidien en grec à Patmos  ; par fidélité 
au peuple palestinien (le seuil de la lisi-
bilité ayant même été exceptionnellement 
franchi avec l’arabe dans Sol absolu). À cet 
hétérolinguisme heureux, le poète s’est plu 
à associer, en des traductions faites siennes 
– comme si l’on pouvait traduire au second 
degré – des auteurs de l’antiquité grecque 
ou évangélique ainsi que des auteurs ano-
nymes (certains devenus célèbres) qui 
écrivaient dans des langues très anciennes 
(fragments de textes explicités).

Les diverses acceptions que Gaspar 
donna au terme « langue » dans ses essais 
comme dans ses poèmes attestent de son 
incessante recherche d’un usage non alié-
nant des signes, ce qu’il nomma « langue de 
poésie », qu’il voulait associée à des langages 
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non-humains, celui de la Nature même. 
Rilke et Lawrence en « recours », les règnes 
(minéral, végétal, animal, humain) furent 
ainsi vécus comme étant en relation pro-
fonde, la « voix » des oiseaux en trans-sé-
mioticité majeure, comme s’il s’était agi de 
la relique d’une langue perdue/retrouvée, 
d’avant la Babel des hommes, un «  par-
ler en langues » spécifique, dont certaines 
pratiques orientales anciennes pourraient 
donner exemple.

D’autres «  recours  » substantiels se 
sont présentés au poète en devenir  : les 

lectures assidues de la poésie chinoise 
ancienne ainsi que la découverte de lan-
gues et d’écrits fondateurs des civilisations 
au Proche-Orient et en Grèce, en des pays 
de longue résidence. Ils ont inscrit l’au-
teur dans le temps long de l’Histoire des 
écrits et des peuples, le mettant parfois 
également face aux errements des sociétés 
humaines contemporaines, d’où cet appel, 
par exemple, à « Lire dans la mémoire d’un 
scribe inconnu le mot qui manque  » afin 
d’espérer redonner du sens à notre relation 
au monde72.
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8. Égée Judée, op. cit., p. 13. Parménide : « De la nature », traduction non référencée, probablement à par-

tir de celle de Jean Baufret (Parménide, le poème, Paris, Gallimard, Presses Universitaires de France, 
1955) : Ainsi « s’égarent les mortels qui ne savent rien voir […] les voilà portés ça et là, sourds qu’ils 
sont et non moins aveugles, ébahis, engeance sans discernement, dont le lot est de dire aussi bien 
être que n’être pas, être même et ne l’être pas », repris aux éditions Michel Chandeigne, 1983, p. 13.

9. « Pierre », Égée Judée, op. cit., p. 31, issu de Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, traduction de Jean Grosjean. 
Gallimard/Pléiade, 1967, p. 31. La pratique d’explications extratextuelles sous forme de « Notes » 
dans Sol absolu (surtout) et d’Égée Judée, pour la plupart des citations de textes d’auteurs (par ailleurs 
publiées en italiques), atteste d’une volonté (de l’auteur ou de l’éditeur  ?) de tenir compte de la 
culture cible des lecteurs francophones.

10. Id. p. 79. « Les passages cités sont extraits du Corpus Hippocraticum, édition Littré, IX, 4. 8, 11 L », 
p. 197. 
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op. cit., 2004, p. 222.
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Le Temps qu’il fait, 2004, p. 163-164.

15. «  Petite biographie portative  », dans Lorand Gaspar. Transhumance et connaissance, Madeleine 
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subsumant toutes les autres, d’où l’expression « en esprit. » Dans ce verset 2 de la Première épitre aux 
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