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u commencement furent les langues,

maternelles ou apprises, présence cen-
trale dans les apprentissages de jeunesse en
Transylvanie de I'Est (le hongrois natal
mais également le roumain, l'allemand, et
le francais) — le jeune homme est poly-
glotte a dix-huit ans' — puis dans ceux de
I'age adulte (anglais puis le grec et 'arabe).

Installé en France de 1946 a 1954
puis a Jérusalem de 1954 a 1970, certaines
ceuvres poétiques sont alors devenues mar-
quantes pour lui : celle de Rilke lue en
langue allemande sans besoin de traduction
puis celles de Séféris, de Lawrence et des
poetes hongrois contemporains (surtout
Pilinzsky). Gaspar a traduit un nombre
fort important de poémes de ces auteurs,
des années 1970 aux débuts des années
2000, le plus souvent en collaboration avec
Sarah Clair (Jacqueline Gaspar) et les plus
nombreux depuis sa langue maternelle, le
hongrois?.

Nous étudierons ici, d'une part, le
multiple hétérolinguisme et la pratique
citationnelle récurrente dans les poémes ;
d’autre part, le discours du sujet (poétique
et critique) concernant la « langue » et les
langues, ce qu’il nomma la « langue de
poésie » ainsi qu'une tres singuliére réve-
rie trans-sémiotique en appui sur des lan-
gues lointaines. Son devenir écrivain s’y est
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joué, a la recherche d’une nouvelle « langue
natale » en devenir de poé¢me.

1. Sol absolu, « Egée », «Judée » :
pratiques poétiques

de I'hétérolinguisme et accueil
des traductions

La présence de langues anciennes et
contemporaines de la Gréce comme
du Proche-Orient dans l'ceuvre poétique
(éléments lexicaux, vers de poemes, phrases
de prose), furent autant de signes d’'un dia-
logue treés singulier et unique au sein de la
poésie en francais.

Dans « Egée », la langue grecque, non
traduite (en italiques ou non), produit un
effet d'étrangeté car la plupart des termes
nétaient pas lexicalisés dans la langue fran-
caise : la conservation d’une expression
de langue parlée : « départ. / Nous ran-
geons des couleurs/ dans le gris des cales/
kalo khimona ! »* ; ou la désignation d’une
sorte de pierre : « Le grain de poros fer-
mente dans les cuves du soir »*. De telles
realia sont chargées d’authentifier le dire
en conservant la musique de la langue
source. 1 est rare, par ailleurs, que l'auteur
francise un terme local, ainsi « meltémi »
qui désigne un vent du Nord de I’Egée :
« Les goélands glissent dans les interstices
des rafales du meltéme [...]»".

De cette attention tout 2 fait sensuelle
ala « pulpe tendre des mots », il est un usage
étonnant avec ce vers final d’'un poéme :
« olivier, vigne, figuier, cyprés — »°. Les
quatre réalités végétales caractéristiques
du pays sont bien dites en langue frangaise
mais 'auteur éprouve le besoin d’ajouter la
« note » suivante en fin douvrage : « Les
mots grecs correspondants prennent leur
origine dans le vieil idiome égéen »’, sans
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toutefois nous les faire connaitre, comme
dans une cérémonie a Mysteres : les mots
pourraient-ils dire les choses du monde
naturel, demeurant au fil des siécles ?

Dans « Egée » nombreuses sont les
citations empruntées a des auteurs grecs
anciens, philosophes, dramaturges, méde-
cins : Parménide, Empédocle, Héraclite,
Eschyle, Sophocle, Hippocrate...
insertions servant, toujours en italiques,
référencées et en traduction francaise, de
point d’appui a un dialogue interculturel
et existentiel dans le contexte du poeme
comme de la prose.

Quant 2 l'insertion de citations des
Tragiques grecs, elle seffectue sur deux
: soit sous la forme dépigraphes
de sections de poémes, soit dans le poéme
méme, ce qui ne leur conférent pas la méme
autorité “relais” de l'autorité premiere du
texte-source. Mais que celui-ci ait été
traduit en francais de maniére “sourciére”
ou non, la présence de ces extraits dans
le poéme contemporain les investit d’une
signification nouvelle liée 2 un moment
précis de la poétique de Gaspar. Cest en
effet au début des années soixante-dix que
le poete fut contraint de quitter son poste
de chirurgien dans un Proche-Orient en
guerre, séloignant également de Patmos,
de la Grece ou Séféris meurt (1971) pour
s'installer a Tunis. Une partie des po¢mes
prépubliés furent réunis pour composer
« Egée » chez Gallimard en 1980.

Dés le premier poeme d’« Egée », ce
sont des vers du fameux poéme de Parmé-
nide qui sont en appui : « Aussi vont-ils ca
et 1o/ sourds qu’ils sont et non moins aveugles,
/ébahis, races indécises... »*. Le philosophe
présocratique décrivait ici I'accés contrarié
des hommes a la connaissance, néanmoins
guidés par une déesse bienfaisante. Clest

Ces

modes
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contre cet état de déréliction et d’ignorance
des hommes que Gaspar entend situer son
acte poétique, nourri de viatiques, len-
semble intitulé « Egée » pouvant donc se
déployer a partir de ce poéme liminaire.

Dans « Egée », la citation antique
séparée de son contexte poétique dori-
gine participe au rythme du poeéme (cizare,
i. e. mouvoir fortement), elle vient servir
le projet de Gaspar, lié a son expérience
égéenne, établir un rapport de filiation avec
les Tragiques grecs et produire de nouveaux
effets sur le lecteur.

Le sens tragique du destin des
hommes est ainsi exemplifié par celui des
héros antiques, ainsi avec la citation des

Perses d’Eschyle :

Dans un baillement, la mer, un caillot
de sang.

Mais quand le jour avec ses blancs pou-
lains —

Poussiére gris-or des retombées, char-
dons d’un autre été —

Une plainte pleine de sanglots envahit
['étendue de la mer’.

Gaspar met ici en avant la pureté du
jour naissant nonobstant le sang versé lors
de la bataille des Grecs contre les Perses,
bien avant la fin triomphante mais terrible
de la journée (« plaintes », « sanglots »), en
un dialogue empathique, comme s’il deve-
nait lui-méme le traducteur moderne afin
de faire sien ses vers en dépit du fait que les
italiques indiquent une distanciation.

La section « Clinique » emprunte,
quant a elle, a de nombreux textes hip-
pocratiques traduits, hommage associé
cependant a la réécriture d’'une traduction
du XIXcsiecle et a son accompagnement
par un commentaire de médecin du XX*

siécle concernant notamment les limites
d’une efficacité face a la souffrance de tou-
jours et la reconnaissance de la finitude, et
cela dans une formulation poétique.

I1 arrive que la prose poétique soit
directement adressée : « Hommage a toi,
anatomiste accompli, auteur anonyme du
Traité du ceur ! » Suit un entremélement
serré de remarques descriptives de Gaspar
et de termes issus du traité en question
dont l'acmé est directement inscrite en
grec ancien : « PIIMA KHIRONAKTOS
AGATHOU euvre-poéme d’un artisan que
le caeur ! », les majuscules de la translitté-
ration magnifiant le sujet, suivies d’une
traduction destinée au lecteur de la culture
cible®.

Placer une citation en position privi-
légiée, occupant une page entiére, cest éga-
lement inscrire un hommage majeur, ainsi :

Et tout inspire et expire : tous, ils sont
exsangues / Canaux de chair tendus
sous la peau, partout sur le corps ;/ Et
partout, a leur embouchure, un réseau
de fins sillons creuse / La surface de
la peau au dehors. Le sang / S’y tapit,
et I'éther sest taillé au travers un facile
passage. / Quand, loin de la peau, le
sang délicat senfuit en bondissant, /
Léther bondit 2 sa suite, bouillonnant
en vagues furieuses... »'".

La description de la respiration par la
peau y devient poéme en vers contempo-
rain. La section « Clinique » illustre ainsi
la possibilité de ce genre de poeme alors
que ce dernier avait quasiment disparu du
siecle'”.

Quant aux bréves citations de I'4po-
calypse de Jean, en téte de section, cap-
tatio benevolentiae, elles accompagnent
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lexpérience patmiote de Gaspar. Ce nlest
pas seulement parce que L'Evangéliste
rédigea cette ceuvre 4 Patmos, ou Gaspar
avait acheté une maison en 1961 et ou il
vint souvent y écrire lui aussi.

« Egée »3 se conclut sur un hommage
posthume a Georges Séféris, son ami dis-
paru, don de la traduction, prémonitoire
en quelque sorte de la finitude de tout un
chacun :

Ily a des années, tu m’avais dit: / Au
fond je suis une question de lumiere, /
Et maintenant encore lorsque tu t’ap-
puies / aux larges épaules du sommeil/
ou lorsquon te plonge / dans le sein
engourdi de la mer / tu fouilles les
coins ot le noir / est usé et ne résiste
pas. / Tu cherches a titons la lance /
destinée a ton cceur / pour louvrir a
la lJumiére™.

S’il est vrai que le traducteur de poé-
sie ne traduit que ses proches, il est évident
que Séféris fut de ceux-1a : « Ce fut un ami,
un guide incomparable dans la connais-
sance de I'héritage grec, un maitre a penser
et a vivre »".

Gaspar revint a plusieurs reprises sur
I'héritage de la parole en tant que telle dans
Iévolution de la langue grecque qu’il prati-
quait lui-méme :

[...] la langue que [%cole nous a infligée
comme morte et qui elle aussi se permet-
tait de vivre, cest-a-dire se former et se
transformer. Elle porte les empreintes de
gestes et d’attitudes répétés & travers les
dges jusqu'a nous, dit Georges. Je I'ai
souvent écouté parler aux chaufteurs
de taxis et aux villageois. J’avais tou-
jours le sentiment qu’il palpait cette
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langue parlée comme on palpe un
caillou ou un fruit. Il était a laffat
dexpressions, d’images qui venaient
de tres loin, en route peut-étre depuis
Homere ou les évangélistes qui sex-
primaient dans la langue parlée parce
qu’ils voulaient étre compris tout de
suite par le plus grand nombre®.

Les pérégrinations égéennes de Gas-
par furent inscrites dans un autre long
séjour grace auquel d’autres langues, parlées
ou non, firent irruption dans son ceuvre.
Les seize années passées a Jérusalem ont
évidemment entrainé l'auteur a la connais-
sance et a la pratique de I'arabe parlé par les
Palestiniens, d’autant plus que son métier
de médecin Iy incitait, & senrichir de la
« culture, la langue et les traditions de ces
gens que j’avais la charge de soigner » [...]
Et quand je me suis mis & écrire un texte
poétique nourri de cette expérience, toutes
ces voix sont venues réclamer leur place
spontanément »'".

Dans So/ absolu (1972), 'un des hom-
mages les plus visibles est la présence en
langue arabe, sans translittération, d’une
bréve phrase poétique de lauteur tra-
duite par Samir Al Joundi®, qui a été
ainsi retraduite vers la langue source
« Cela fait des jours cela fait des nuits que
nous errons... »*, en l'occurrence dans la
Transjordanie d’avant 1967.

Létonnant régime de coprésences de
langues dans So/ absolu est un sujet en soi,
et la pratique de I'hétérolinguisme® y est
tout a fait heureuse. Outre les citations tra-
duites de grands classiques de la littérature
arabe (Chanfara, Al Moutanabbi), le poete
sest plu a faire apparaitre des étymons de
trés anciennes langues (sumérien, akka-
dien, araméen, hébreu, assyrien, ugaritique,
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égyptien), parfois méme dans leur graphie,
ainsi le mot « désert » en pleine page?', ou
dans un commentaire étymologique érudit,
mis en espace poétique, concernant le nom
de tres anciens peuples et de leur langue.

Se sentant concerné par la tension
entre nomades et sédentaires, lui qui fut
l'ami et le médecin d’une tribu de bédouins
palestiniens semi-nomades dans les années
1960 en Transjordanie, Gaspar fut grand
lecteur de textes moyen-orientaux de la
Bible hébraique et antérieurs a celle-ci,
concernant les groupes humains nomades.
Dot ces étonnantes quatre pages dans So/
absolu (1972) qui commencent par ce mon-
tage dénigmatiques termes transcrits mis
en espace :

MAR-TU AMURRU SA.GAZ
Habiru ‘Apiru

Suivent des explicitations ou le lec-
teur comprend qu'il s’agit de la désignation
de « nomades belliqueux » du III° millé-
naire avant notre ére : « Les noms MAR.
TU (sumérien) et AMURRU (akkadien)
qui les désignent sur les tablettes en cunéi-
formes signifient : gens de louest [...] La
racine pr en ouest-sémitique a le sens de
poussiére correspondant a 'akkadien eperu.
Les ‘Apiru seraient les « poussiéreux » des
grandes pistes caravaniéres »>.

Ce retour dans la genése des langues
nlest pas sans faire penser aux vers de Saint-
John Perse
parmi les plus vieilles couches du langage, parmi
les plus hautes tranches phonétiques : jusqua
des langues tres lointaines, jusqu'a des langues
trés entiéres et tres parcimonieuses [...]»%.

Un autre exercice de plongée étymo-
logique est a T'ceuvre, toujours a propos de
la vie nomade, aimée et connue de 'auteur :

L. Y. .
: « voici que jai dessein derrer

Lhébreu de la bible/pour désigner
le désert, emploie le plus souvent le
terme // midbar // le radical dabar :
mener paitre, renvoie a un usage
primitif de ce mot. Il désignait des
terres qui aprés la saison des pluies
pouvaient offrir un paturage aux
troupeaux.//L'assyrien mudbaru ou
madbaru/ a ce méme sens de zone de
transition »*,

Dans un essai de 1985, Gaspar est
revenu sur ces textes lus en traduction : un
« poe¢me sumérien du début du deuxi¢me
millénaire avant notre ére » concernant le
combat des sédentaires contre les tribus
nomades, « les tablettes cunéiformes de
Sumer et d’Akkad [...] Le poéte de Iépo-
pée de Lugalbanda et d’ Enmerkar demande
que les MAR.TU qui ne connaissent pas le
blé soient écartés du pays. » Il évoque éga-
lement « les tablettes de Mari » et « 'idéo-
gramme Sa.Gaz des traités hittites »>.

Le poete expliqua alors son attirance
pour une « pensée nomade éprise de mou-
vement, détendue sans bornes, pensée qui
jouait sans but particulier » et pour ses ava-
tars dans les textes de la Bible hébraique
qu’il cite ici abondamment. Sa conclusion
est que 'homme contemporain devrait
vivte « lintroduction, puis lintégration
dans la conscience individuelle policée
des forces nomades, de l'intensité plus ou
moins occultée d’'un vécu primitif » qui
serait « lceuvre d’art par excellence »%.

Revenant en 1989 sur la « sorte dépo-
pée » que représenta pour lui So/ absolu,
Gaspar s’est rappelé avoir été fasciné par ce

sol sillonné depuis des millénaires par
des peuples en migration, fondateurs
dempires plus ou moins durables ou
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restés fidéles 4 une existence itiné-
rante [...] une certitude interne, irré-
fragable : c’était 1a un de ces lieux ou
je devais vivre, avec lequel javais partie
liée depuis toujours [...] Lexpérience
du désert semblait indiquer avec force
que l'interrogation et lélucidation de
Iétendue étaient nécessairement liées
a celles de choses et étres particu-
liers qui y surgissaient, s’y mouvaient.
La parole, a la recherche des traces
d’une parole plus fondamentale, se
découvrait nétre quune modalité, un
rythme et une mélodie de ce qulelle
cherchait. Elle nétait qu'un fragment
de I'inconnu, sans limite, mais celui-ci
lui était immanent?’.

« Judée » (1980) est également un
ensemble de proses habitées par ces lan-
gues anciennes, présentées cette fois-ci
dans un télescopage avec l'actualité de
guerres contemporaines®. Ainsi la ten-
sion de I'évocation de I'apprentissage d’une
vieille langue lors d’un contréle de la police
(israélienne), & un check-point :

Lhomme en uniforme qui m’a fouillé
feuillette un petit carnet trouvé dans ma
poche. Des notes personnelles mélées
aux débris d’'un cours de suméro-akka-
dien. I11it tout haut les trois lignes ins-
crites sur la premiére page : « Il n'y pas
pas de chemin. Tu ne franchiras pas
cette mer. Nul n'a jamais franchi cette
mer que le soleil”
passe ? — Si l'on veut. Celui de Gilga-
mesh en tout cas. — Vous vous fichez
de qui ? — Cest un trés vieux poeme™.

.» — Clest un mot de

Llauteur cite cette “anecdote” entre
deux récits des malheurs des Bédouins
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arabes dans les conflits des années soixante.
Cette « Judée » est en effet a la fois une
antique terre sur laquelle bien des peuples
vécurent et se succédérent avec leurs lan-
gues, désormais perdues — Gaspar dit
étonnamment suivre un « cours de sumé-
ro-akkadien » — et une terre contemporaine
en guerre. Gaspar y entreméle méme des
souvenirs personnels de la Seconde Guerre
Mondiale en Roumanie et en Hongrie.

Alors que le narrateur fait le récit des
atrocités de guerres fratricides, une évo-
cation surgit comme lespoir trahi d'une
langue parlée par des hommes en paix,
langue que l'on ne peut nommer car elle est
perdue :

Le filet deau d’une langue nostal-
gique s'infiltre dans le désert. II suit
les flancs sinueux des abords de la
plaine, depuis le Djebel el Khalil et
el-Asour [...] Je peux toucher dans le
noir la gorge rauque de son lit char-
nel. Toute cette terre nest qu'un seul et
méme chant, dévasté, rejailli au hasard
de sa course®'.

On comprend également l'allant du
poete au-dela de la mélancolie du dernier
poeme de « Judée » :

Retourne 4 tes terrains vagues que fuit
le sommeil, a la pauvre luisance des
entrailles sous une lampe 4 minuit./
La triste claudication de ta langue,
augure ! / Le front de pierres penché
sur lenclos, défait sa clarté domes-
tique. / Pour un instant tu as vu — tu
as été 'arome furtif des herbes brilées,
le visage réuni du passant et du pas-
seur. Va, ton heure est sur le front des
portes®2.
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« Passant » et « Passeur », de langues,
en effet, Gaspar le fut lui qui n'inséra des
fragments dérudition que pour autant
quils lui servaient a Iélaboration d’une
poétique du vivant, malgré tout.

2. Du mythe d’une langue originaire

au « parler en langues » poétiquement

Dans un tour d’horizon des discours
sur les langues dites d'origine au sein
d’Approche de la parole, Iessai fondateur de
sa poétique en 1978, Gaspar écrivait :

Une seule langue donc au départ, juste
et formidablement efficace, éclatée,
éparpillée dans lorgueilleuse aventure
de Babel. //

Clest sans doute cette langue anté-
rieure a4 la cité maudite que cher-
chaient & parler parfois les chrétiens
des premiéres communautés quand
ils « parlaient en langues. » Saint Paul,
homme de raison, remarque :
qui parle en langues ne parle pas
aux hommes mais 2 Dieu, personne
ne lentend, il dit en esprit des mys-
teres... » (I Cor. 14.2) »%,

« celui

Le poéte ne fantasmait certes pas une
supposée langue originaire a la maniére des
anciens interprétes biblistes. En mention-
nant que Paul était un « homme de rai-
son », ce nest également pas vers un double
miracle qu'il se tournait (les apotres parlent
dans toutes les langues des locuteurs pré-
sents et ceux-ci comprennent chacun dans
leur propre langue les paroles prononcées),
mais, paradoxalement, en détournant ainsi
le sens généralement donné au propos du
saint, vers la considération d’un créateur
contemporain espérant pouvoir « parler »

des « rapports sensibles entre choses du
monde soumises au méme morcellement,
A la méme errance, sillonnées d'un méme
élancement de la langue qui inexplicable-
ment les disperse et les rassemble »*.

On comprend, dés lors, que Gaspar
ait été sensible aux parlers « vulgaires »,
défendus depuis Dante®, redonnant aux
hommes leur responsabilité, dou, par
exemple, son amour du démotique égéen
quil partagea avec les communautés de
pécheurs et d’iliens vivant une natura natu-
rans, source d’une possible intercompré-
hension humaine. Cest pourquoi il aimait
a parler de « vieil idiome égéen », sorte de
formule désignant le dialecte en propre™®.

Ni Babel, ni Pentecote, d'ou I'accueil
de T'hétérolinguisme et l'entreprise de tra-
duction comme levier de nouveaux départs,
en particulier européens, grice a I'allemand,
'anglais, le grec et le hongrois.

Deés les années 1970, Gaspar espéra
quune nouvelle « Langue natale » serait
celle de la poésie :

Au seuil de ce jour indécis : le poete
avec son maigre paquet. Mis a nu en
ce désert [...] Cet homme n’a rien a
proposer qui transmue l'excrément en
or, qui transfigure la misere du dehors
en monnaie de salut. Rien. Quelques
mots en une rude langue étrangere
qu'il entend comme sa langue natale.

I1 se peut que le langage de poésie nous
renvoie aux origines de toute langue et
de tout langage, domaine augural qui
nous requiert comme un malaise impon-
dérable, présage de joie et de désastre®’.

Cette « rude langue étrangere » nlest en
effet pas 'une des langues naturelles de I'au-
teur mais bien plutdt, une certaine pratique
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du frangais adopté comme « domaine augu-
ral. » « Langue natale » est ainsi lintitulé
d’une des trois parties d’Approche de la parole.

Gaspar n'a cessé de revenir a cet
espoir : « Car tout en moi sait que je parle
toujours la méme langue (celle qui me
« parle », me fait en parlant) a des niveaux
différents [...] La poésie est le langage de
la vie : elle innerve tous les langages de
I'homme, les irrigue [...]%.

Ainsi en est-il dans le premier poéme
de la section » Chaeur » d’« Egée » :

Ces lueurs que des hommes ont tou-
chées dans la pierre — / hommes a la
parole trouée, saccagée de silence, ici
et 1a inextirpable. / Nous ne connais-
sons du feu que cette part qui éclaire
ou embrase, — mais qui interroge la
flamme ou elle est verte, ou elle se
perd ? / Qui a palpé la magonnerie
ardente entre les grains de musique ?/
De cette langue qui a couru dans le
lit défoncé de la parole — // Ce que la
parole avait porté en elle au matin, cet
étonnement dans les muscles®.

Le chant des hommes semble perdu,
heureusement la reprise du second mouve-
ment du poéme atteste que ce chant peut
renaitre, comme la langue grecque popu-
laire héritiere du « vieil idiome égéen. »

Pour autant, demeura le questionne-
ment inquiet sur le hongrois :

Malangue natale comme tu sais te taire/
sur les pierres noires de nuit/la seule
lueur est ce battement/dans la gorge
dont on ne sait/si cest angoisse, priere
ou accord —/mais ou est la ligne de par-
tage/entre ce rien qui coule sans bou-
ger/une feuille et la houle qui emporte/
la nuit, la maison, le nageur »*.

Daniel Langon

Laccent placé sur la voix (« dans la
gorge ») souligne bien le désir, sans cesse
contrarié, de voir revenir cet « idiome »,
cette fois-ci des origines personnelles.

Lessayiste ne méconnaissait pas les
différences fondamentales entre les langues
humaines et ce qu'il est convenu d’appeler,
par analogie et parfois méme métaphori-
quement, « langue » ou « langage. » Il le
rappela a plusieurs reprises dans Approche
de la parole. Pour autant, le poete considéra
comme essentielles d’autres « paroles » du
vivant, et ce dés le tout début de la décen-
nie soixante-dix :

Langue d’images, langue dodeurs, de
toucher, de sensations cinesthésiques.
[...] Comment ne pas voir que tous les
systémes de signes, des plus directs aux
plus abstraits, sont indissolublement liés
a la totalité du réel, visible et invisible ?
[...] Dambition de la poésie est peut-
étre de lire (et d¥écrire) la parole totale
qui va sans discontinuer de I'inconnu a
I'homme et de 'homme connaissant a
son ignorance, a 'inconnu*.

Une réverie de “langues” sans mots
humains, celles de la nature, surgit parfois
méme avec son potentiel mélodique :

le bruit de leau qui roule dans les
pierres / sons brodés par nuit calme
sur la mer / ces langues que j’ignore et
qui me parlent*.

Mystérieuse et tardive remontée a la
mémoire :

[...] de loin en loin le tracé/rouge d’un
tir les éclats//d’une langue oubliée ou
qui sait/a Iétat de tessons, bris de/bonds,
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de rumeurs et de vents/stellaires ou le
simple/froissement de nos silences®.

Des Iépoque de la premiére maturité
poétique, loiseau appelé comme un compa-
gnon salvateur dans cette quéte, interpellé
méme :

Oiseaux qui précédez la lumiere dans
vos gorges / préparez le chemin de
I'aveugle./ Vous qui d'une lame mince
de frémissement de chair / traversez
la pierre anfractueuse / brisez nos
miroirs encore aujourd’hui. [...]

La force oiseau, calme flocon de braise/
fascine les encres du gros temps,/ parole
de matin dans les gorges de pesanteur /
elle tient en laisse la dispersion*.

Cette « force oiseau » a beau relever
d’un « langage » non humain, elle aurait
le pouvoir d’agir comme une « semence
déposée dans l'estuaire des langues »*. Elle
nlest pas sans rappeler celle de « Hud-Hud
la huppe magique de Salomon » qui parlait
de I’Arabie heureuse a son roi*.

Dans I'Agamemnon d’Eschyle cité
dans « Egée », Gaspar choisit le moment
ot le cheeur des vieillards d’Argos compare
les plaintes de la pythie Cassandre a celles
d’un rossignol bien particulier, une femme
(Procné) métamorphosée en oiseau par
punition d’un grave crime, passant sa vie
en des chants déchirants :

Ioh, Ioh ! le destin
du rossignol sonore*’

Le poete semble sy associer si lon
interprete le vers conclusif qui suit immé-
diatement la citation, détachée et en ita-
liques : « Et son 4me sans cithare compose

son chant — » Inséré dans la section
« Cheeur » d’« Egée », ce passage met en
scéne le destin potentiellement tragique de
ces « hommes a la parole trouée, saccagée de
silence, ici et 12 inextirpable »*, du « mortel
cerné de toutes parts, / enserré dans les fils
de sa langue, son trépas » **, de Cassandre
dans le « Silence / ot enfle la langue d’une
phrase a venir »**. Heureusement « tu sais
qu’il y a des oiseaux qui montent sans cesse
// dans le vin de l'espace d’un été. Clest déja
octobre. La voix fréle / d’'un rouge-gorge
dérape sur une eau / que le vent fait trem-
bler — »°!. Passer du chant malheureux du
rossignol mythique a la « voix » du rouge-
gorge concret Aic et nunc, cest tout lespoir
de la parole poétique.

Les oiseaux, trés nombreux dans
Ieeuvre poétique de Gaspar, sont des étres
pleinement doués d’un langage qui fascine
le poéte au point d’en ressentir un singulier
effet spirituel :

Au fil des heures d’insomnie jai
appris une des langues du peuple des
eaux et des vents. Plissements d’étoffes
du silence. Si les démonstrations de
la raison sont les yeux de I'ame, la
musique que nous entendons en nous-
mémes et dans toute la nature, celle de
toutes les langues, est son oreille®.

Les évocations d’une “parole” des
oiseaux sont des moments d’intense pré-
sence du monde, Gaspar n’hésitant pas
alors & recourir a la désignation mimolo-
gique, celle d’un rouge-gorge par exemple :
« Et que dit la fine cascade perlée ? Parole
songeuse, de soi a soi, déviée, déroutée par
les reflets » ; celle du rossignol philomeéle :
« Hote de passage, il ne désire guere attirer
I'attention, mais le matin tot ou en fin de
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journée, il pense tout haut, il parle a son
coeur »* ou encore : « La longue phrase
atonale, agglutinante, pulsée, par endroits
étrangement emboutie de I'hypolais pale.
Qulest-ce que cest dans tout cela qui
rafraichit tant mes oreilles®.

Les termes désignant cette “parole”
peuvent varier : « appel rouillé »*, « chuin-
tement étrange »*°, parfois « mélodie »7 par
laquelle le poéte éprouva le bonheur détre
au monde, mais il s’agit toujours d’'une
“voix” qui requiert le poéte®.

Depuis tant d’années je lave mon
regard/ dans une fenétre ou ciel et
mer / depuis toujours sont sans s'in-
terrompre/ ot leurs vies sont uz, sont
innombrables / sont une fois encore
dans mon 4me/ un champ magné-
tique d¥épousailles / une goutte de
lumiére-oiseau®.

Le chant d'une mésange produit

méme un effet que lon pourrait qualifier
(3 . » .
d™“adamique” :

Dehors cest le printemps. Des tonnes
de lumiére indivise, comme un bain
primordial ot se développe la partition
du monde sensible. Deux cordes ten-
dues dans ce rayonnement, flammes
minces forgées dans I'antre de la chair,
résonnent®.

Des poémes (voire des ensembles de
poémes et de proses comme dans Battements)
sont entierement consacrés aux oiseaux et a
leur chant, en mode mineur ou majeur :

22 mai 1979, retour a Sidi Bou Said.
En arrivant je trouve le gobe-mouches
gris déja installé dans ses quartiers.

Daniel Langon

[...] Pas plus que de mine, il ne paie
de chant. Tout juste quelques #zi...
ou frii... monotones, peu convain-
cants [...] Ces gens si discrets se font
bruyants, l'air est rempli de zzi-#sic. ..
et de sséctsév. .. kétket.. .o

Le poete a souvent eu recours 2 la
recomposition d’associations de syllabes
imitatives répétées afin de transcrire, tra-
duire en un sens large, en langue humaine :

d’abord le bruit continu de la mer /
musique ot le silence aussi sentend
/ — celui qui étoffe le moindre son —
/ tant de langues dans les arbres, les
vents/ tant de sons clairs qui déplient
létendue / tiou-tiou-tiou-ti...tchrrr
tac-tec-tsi.../ que lesprit garde dans
un doux duvet d’ailes —2.

Une prose illustre parfaitement la
magnificence de ce monde vivant :

Et tout a coup le ferment d’une
rumeur d’abord discréte, lointaine,
marit et senfle progressivement pour
devenir un concert de cris rauques
et de clairons : krourr-rirr... krou-
krurr... Je mets un petit moment 2
percevoir entre les arbres la compa-
gnie doiseaux dont je devine grace a
lexpression sonore, sostenuto, I'iden-
tité. [...] Nous sommes en début
mars, ce sont nos grues cendrées qui
quittent leurs sites d’hivernage pour
migrer vers les tourbi¢res de la Fin-
lande [...] — Bonne route, bon vent,
et saluez les amis en faisant halte sur
les bords marécageux du Tisza autour

de Mindszent [...] En les perdant de

vue et doreille peu a peu, jéprouve
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tour a tour de la tristesse et de la joie.
Tristesse parce que je ne pourrai plus
leur rendre visite cette année dans
leurs lieux de gagnages pres des sebh-
kas® de la région de Kairouan ; joie de
voir leur nature si concrétement unie
a la puissance de Iétendue. Voila mon
horizon de ce soir envolé®.

Transcription phonétique, évocation
intersémiotique comme s’il s'agissait d’un
langage musical, adresse aux oiseaux qui
vont migrer par une réserve naturelle en
Hongrie, manifestation discréte de I'hété-
rolinguisme arabophone, sentiment spino-
(nature/puissance/étendue),  tout
concourt 4 la coappartenance des étres
vivants au monde.

Gaspar fit advenir dans le langage
humain — en l'occurrence poétique, en vers
comme en prose — une relation comme
musicale avec des étres qui existent pourtant
hors du langage humain, et dont des signi-
fications sont ici induites par le poete, sans
pour autant céder a 'anthropomorphisme.

Les oiseaux furent de prodigieux mes-
sagers du vivant, au point de réver s’y iden-
tifier, transgressant les régnes de la nature :

ziste

Aux longs crépuscule dété / les jeunes
martinets empruntent / des courant
subtils qui montent/ vers de hauts-pays
inconnus / ou nul regard ne peut les
suivre // quoi résonne sous les arches du
vol/ quon ne peut entendre, ni voir ? /
le désir, peut-étre, d’y étre uni — //
comprendre vraiment ce quest étre ici/
nuage, martinet, homme ou caillou —*.

Les martinets manifestent méme les-
poir que l'acte poétique soit I'équivalent de
leur vol :

Ecriture ample, d’'un seul trait qui
démontre sa source et son état — mar-
tinets — se dépliant par d’immenses
caresses, épousant les pleins, les creux et
les failles du corps invisible des vents®.

Cet appel final dit un emploi des écri-
tures comme calligraphiées 4 la chinoise, via
la métaphore des tracés des vols des oiseaux
les plus aptes 4 manifester cette utopie :

Llair est criblé de cris minces / tout n'est
que bonds et plongeons / glissements
et rebonds de / corps lancés a toute
allure / tel le pinceau de Wang Mo / le
fou de lencre qui vole/ lirruption des
martinets / comme les fils d’un tissage/
ivres d’un festin joyeux/ absorbés tota-
lement/ par l'exercice de vivre —*".

Il est important de souligner ici la
coprésence de l'appel aux oiseaux et des
ceuvres poétiques chinoises lues et médi-
tées en traduction.

Le poéme « Patmos » en particulier
est nourri, 4 la fin des années quatre-vingts,
de références de la philosophie taoiste de
Lao-Tseu (résurgence de lectures de jeu-
nesse®®) et de l'art de la calligraphie et du
lavis de paysage (Chu Ta, Wang I'Encre,
entre autres, pour les références anciennes),
indéniablement un de ces « recours » de
traductions de poétes, inspiration majeure
pour dire les forces en mouvement dans
la nature, principe du vivant tout entier, la
créativité gestuelle du poete-peintre, sur-
gissant de sa mémoire, associé au souvenir
de la résidence a Patmos :

Pécriture qui traverse sans s’inter-
rompre / les corps et les choses qu'un
rien déchire — // écriture d’herbe des
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Tchang Tche et des Wang / d’un trait
souple de vive mélodie / truite qui
remonte leau claire du torrent — .

Comme exemple parfait de '« évidence
d’une résonance musicale profonde » entre
des présences naturelles dans le brouillard
des montagnes, — remontée d’un souve-
nir d’adolescence en Transylvanie —, et « la
vibration pourtant d’'une continuité entre
elles échappant aux mots, et que lon croit
avoir touché », par la parole poétique, Gas-
par cite un po¢me de Tchang Tche-Ho :

Roches blanches émergent du torrent
/ Ciel froid, feuilles rouges éparses /
Sur la sente de montagne il n’a pas plu
/ Seul le bleu imprégne nos vétements

(1).

Il est intéressant de remarquer qu’il
joint la note suivante : « (1) Ayant lu
une dizaine de versions anglaises et fran-
caises de ce poeéme, je me suis autorisé a
en élaborer une pour mon propre usage »”°.
Cet acte de traduction au second degré,
comme il y en eut de nombreuses jusque
dans les années 1970, marque le passage
d’un poéme du III° siecle dans l'intimité
autobiographique.

Lassociation des oiseaux, des lan-
gues et de l'ceuvre poétique en devenir est
encore prégnante a propos de son désir
décrire ce qui devint « Judée. » Loiseau et
son chant sont désignés comme lespoir au
sein du projet poétique, considéré comme
inabouti, en miroir ici de textes écrits en
langues anciennes, en loccurrence ’hébreu
des Esséniens (I siecle avant notre ére) :

Je me disais, certes, que de toufte en
touffe morte, j’allais un jour apercevoir

Daniel Langon

la claire poitrine, le dos cendre et sable,
les fines pattes blanches du Sirli des
déserts. Qulenfin jentendrai ce chant
hors d’haleine qui monte par paliers,
— la double note longuement étirée,
happée par le cristal.

Je mapercois maintenant que la
carte que je voyais si bien dessinée
en moi est faite de piéces et de mor-
ceaux, pareille 4 ces rouleaux de textes
démembrés, réduits a des rognures,
que les fouilleurs de Qoumrén, ramas-
saient comme des pétales de pom-
miers jaunis dans les marnes. Et au
bout d’années de patientes recherches,
ces pages mitées souvent ne livraient
que des mots épars, le sens perdu a
jamais™.

ans ses écrits, plurilingues de facto,

Gaspar est allé jusqu’a inviter d’autres
sujets dénonciation : pour léchange du
quotidien en grec a Patmos ; par fidélité
au peuple palestinien (le seuil de la lisi-
bilité ayant méme été exceptionnellement
franchi avec I'arabe dans So/ absolu). A cet
hétérolinguisme heureux, le poéte sest plu
a associer, en des traductions faites siennes
— comme si l'on pouvait traduire au second
degré — des auteurs de 'antiquité grecque
ou évangélique ainsi que des auteurs ano-
nymes (certains devenus célebres) qui
écrivaient dans des langues trés anciennes
(fragments de textes explicités).

Les diverses acceptions que Gaspar
donna au terme « langue » dans ses essais
comme dans ses poémes attestent de son
incessante recherche d’'un usage non alié-
nant des signes, ce qu'il nomma « langue de
poésie », qu'il voulait associée a des langages



De Babel au poéme. Langues et traduction chez Lorand Gaspar

non-humains, celui de la Nature méme.
Rilke et Lawrence en « recours », les régnes
(minéral, végétal, animal, humain) furent
ainsi vécus comme étant en relation pro-
fonde, la « voix » des oiseaux en trans-sé-
mioticité majeure, comme s’il sétait agi de
la relique d’une langue perdue/retrouvée,
d’avant la Babel des hommes, un « par-
ler en langues » spécifique, dont certaines
pratiques orientales anciennes pourraient
donner exemple.

D’autres « recours » substantiels se
sont présentés au poéte en devenir : les
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lectures assidues de la poésie chinoise
ancienne ainsi que la découverte de lan-
gues et d¥écrits fondateurs des civilisations
au Proche-Orient et en Grece, en des pays
de longue résidence. Ils ont inscrit l'au-
teur dans le temps long de I'Histoire des
écrits et des peuples, le mettant parfois
également face aux errements des sociétés
humaines contemporaines, d'ou cet appel,
par exemple, & « Lire dans la mémoire d’'un
scribe inconnu le mot qui manque » afin
d’espérer redonner du sens a notre relation
au monde”.
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NOTES

1. Voir « Une nouvelle universalité », entretien avec Daniel Langon, dans Lorand Gaspar, Cognac, Daniel
Langon (dir.), Cognac, Le Temps qu'il fait, 2004, p. 45-46 ; « Reperes chronologiques », Europe, n°
918 (« Lorand Gaspar », Madeleine Renouard dir.), octobre 2005, p. 237-238.

2. Voir la bibliographie des traductions publiée dans Lorand Gaspar (Le Temps qu'il fait, 2004, p. 386-
394) et Trente années de littérature hongroise en traductions frangaises. Bibliographie annotée 1979-
2009, établie par Sophie Aude, Budapest, Fondation du livre hongrois, 2010, en ligne.
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3. Traduction « Bon hiver ! » Pasmos, Pully (Suisse), P. A. P., 1989 ; Patmos et autres poémes, Paris, Galli-
mard/Poésie, 2004, p. 18.

4. Roche sédimentaire poreuse (de « poros, « trou »), tuf courant dans les iles grecques. « Pierre » (1979),
Ege’e]udée (1980), Paris, Gallimard/Poésie, 1993, p. 31.

5. Carnet de Patmos, textes et photographies, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1991, p. 15. Parfois, en prose,
avec une explicitation intra-textuelle : « Nous errions depuis deux jours et deux nuits dans la tempéte
entre Cyclades et Dodécaneése, en ce fameux couloir ou le vent du nord, le Meltémi se déchaine
[...]», «Journal de Patmos », E‘ge’e]udée, op. cit., p. 87.

6. « Epiphanie », Ege’e]udée (1980), Paris, Gallimard/Poésie, 1993, p. 17.

7. Note, E‘ge’e Judée, op. cit, p. 195. Ce sont olivié, dmpelos, sikid, kyparissi.

8. L, gée Judée, op. cit., p. 13. Parménide : « De la nature », traduction non référencée, probablement & par-
tir de celle de Jean Baufret (Parménide, le poéme, Paris, Gallimard, Presses Universitaires de France,
1955) : Ainsi « ségarent les mortels qui ne savent rien voir [ ...] les voila portés ¢a et 13, sourds qu’ils
sont et non moins aveugles, ébahis, engeance sans discernement, dont le lot est de dire aussi bien
étre que nétre pas, étre méme et ne étre pas », repris aux éditions Michel Chandeigne, 1983, p. 13.

9.«Pierre », E, geée Judée, op. cit., p.31,issu de Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, traduction de Jean Grosjean.
Gallimard/Pléiade, 1967, p. 31. La pratique dexplications extratextuelles sous forme de « Notes »
dans So/ absolu (surtout) et d’Ege’e Judée, pour la plupart des citations de textes d’auteurs (par ailleurs
publiées en italiques), atteste d’'une volonté (de l'auteur ou de Iéditeur ?) de tenir compte de la
culture cible des lecteurs francophones.

10.Id. p. 79. « Les passages cités sont extraits du Corpus Hippocraticum, édition Littré, IX, 4.8, 11 L »,
p-197.

11.1d., p. 74. Empédocle, « De la nature », Les Origines, fragment 551, 1-7, édition critique et traduction
de Jean Bollack, Paris, Editions de Minuit, 1969, consultée par Gaspar.

12. Voir Jihen Souki : « De « Clinique » au corpus hippocratique. Approche d’une poésie scientifique
a travers ses archives », dans Lorand Gaspar, archives et genése de ['euvre, Paris, Classiques Garnier,
2017, p. 251-267, p. 267. D’une maniére plus générale, Dominique Combe parle de la création
d’un « poéme de la nature » comme transformation de I'ancien poéme scientifique de la tradition
européenne, « Lorand Gaspar et le poéme scientifique », dans Lorand Gaspar, Le Temps qu’il fait,
op. cit., 2004, p. 222.

13. Les premiers poémes du futur recueil sont prépubliés dés 1973 : « Egée (Fragments) », poéme en
vers dédié « a Maro et a Georges Séféris », Genéve, La Revue de Belles-Lettres,n’ 2,1973, p. 42-48.

14. « Journal de Patmos », E‘ge’e Judée, op. cit., p. 97-98. Cette traduction figure également dans le choix
de poemes publiés sous le titre « Sur un rayon d’hiver », Tunis, a/if, n"2 (« Georges Séféris »), juin
1972, p. 108. Lorand Gaspar souhaita que « Sur un rayon d’hiver » fut réédité dans Lorand Gaspar,
Le Temps qu'il fait, 2004, p. 163-164.

15. « Petite biographie portative », dans Lorand Gaspar. Transhumance et connaissance, Madeleine
Renouard (dir.), Paris, Jean Michel Place, 1995, p. 15.

16. « Je devrais dire quelques mots sur Georges Séféris et sa poésie... », alif, n° 2, op. cit., p. 92.

17. « Entretien avec Lorand Gaspar », Yannick Meycoyrol, Scherzo, n° 4 (« Lorand Gaspar »), juillet
1998, p. 11.

18. Sol absolu (1972) ; Sol absolu et autres textes, op. cit, p. 133.

19. Par Maha Ben Abdeladhim, Lorand Gaspar, en question de l'zerrance, Paris, Harmattan, 2010, p. 135.

20. Voir étude de Ridha Bouladbi dans laquelle il explicite I'« archéologie linguistique » & l'ceuvre a
propos des écrits classiques en langue arabe : « Les langues d’Orient dans So/ absolu, pour une lec-
ture actualisante », dans Lorand Gaspar, archives et genése de l'wuvre, Anne Gourio et Daniele Leclair
(dir.), Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 181-201.

21. Sol absolu et autres textes, Paris, Gallimard/Poésie, 2000, p. 114 ; note de traduction explicative p.206.

22.1d., p. 143, p. 146, italiques de l'auteur.

23. « Neiges, IV », Euvres compleétes, Paris, Gallimard/Pléiade, 1972, p. 162, nous soulignons.
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24. Sol absolu et autres textes, op. cit., p. 153.

25. « Nomades et sédentaires : notes, remarque et souvenirs », Le Revest-les-eaux, Aporie,n” 9 (« Egée
Judée »), février 1988, p. 17, p. 19, non repris (Sa.Gaz : « massacreurs », équivalent du terme
Habiru). Lorand Gaspar arrive a Jérusalem au moment de la parution de travaux pionniers dont il
prit connaissance, notamment Iédition de prés de 200 textes traduits et présentés par Jean Bottero
(Cabiers de la Société Asiatique, 1954) puis par Moshe Greenberg (7be Habjpiru, Paris, Imprimerie
nationale, 1954).

26. « Nomades et sédentaires : notes, remarque et souvenirs », id., p. 23, p. 33, non repris.
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31.1d., p. 128-129.

32.1d, p. 148.
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44. « Corps corrosifs », « Jérusalem, 1970, Patmos, 1975 », La Nouvelle Revue Frangaise, aott 1976 ; So/
absolu et autres textes, op. cit., p. 212-213,p. 217.
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op. cit., p. 301. Le mot rossignol méme (and6vi, aidoni) est apparenté au verbe chanter en langue
grecque.

48.1d., p. 39.
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60. Feuilles dobservation, op. cit., p. 64.
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