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Poésie et photographie  
chez Lorand Gaspar :  
aux sources d’une même ontologie

L’attention de photographe que Lorand 
Gaspar consacre au monde et qui se 

concrétise dans des photographies, pour 
la plupart en noir et blanc, a déjà fait l’ob-
jet de plusieurs études qui croisent diffé-
rentes disciplines et outils analytiques, 
interrogeant le rapport entre les images et 
les textes qui les accompagnent, montrant 
ainsi les dialogues entre le code verbal et 
le code visuel. L’écriture et la poésie sont 
incontestablement le moyen gasparien de 
créer son lien avec le monde. C’est une 
écriture qui est nourrie par une expérience 
de l’œil, et qui rend compte d’une rencontre 
concrète avec une géographie élective ainsi 
que de son habitude au mouvement à tra-
vers le monde, utilisant non seulement ses 
mains de chirurgien mais aussi les yeux et 
les mains du photographe qu’il était.

La recherche constante de cet huma-
niste qui souhaitait atteindre une compré-
hension de l’univers trouve sa charpente 
dans toute manifestation de la lumière, et 
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dans son élan incessant qui va à la recherche 
du « multiple où respire une bouche incon-
nue »1. Un élan qui anime sa vision d’artiste, 
d’homme de sciences et d’être humain. 
Gaspar, qui se sent comme un chercheur 
inassouvi qui est bien conscient de l’in-
suffisance du mot2 et également un être 
humain qui se sent avant tout un regardeur. 
Cette typologie de chercheur est esquissée 
dans une réflexion de son essai poétique 
Approche de la parole :

Architecte du code, il modèle la 
matière des signes à leur naissance. 
Reprenant sans cesse les veines d’un 
ordre à leur bouche d’énergie, il le 
conduit à un sens qui se perd. Ce 
chercheur inassouvi, cet éternel inadé-
quat, ce contempteur d’impossible est 
avant tout un ouvrier de la langue, un 
ouvrier qui désespère et qui rit. Allant 
aux fibres du tissage, aux sources de 
la chimie, il veut d’abord essuyer ten-
drement la buée, « buée des buées », 
regarder par cette trouée maladroite la 
lente migration du paysage3.
 
Si la poétique de Gaspar réfléchit 

ainsi de manière métalittéraire et transmé-
diale au pouvoir de la parole, elle s’exprime 
essentiellement à travers une poésie qui se 
déplace par tableaux vivants, ponctuée par 
des figures matricielles et des objets-su-
jets récurrents comme la pierre, la lumière, 
le sable pour ne mentionner que quelques 
exemples, trouvant son fondement dans la 
mise en forme et en mots de l’organique. 
Ce poète qui manie le mot, en connait les 
plis et en tente l’aventure dans une produc-
tion lyrique débordante, s’identifiant avec 
un artiste qui modèle les formes, et surtout 
avec un spectateur qui observe à travers une 

ouverture lui permettant d’isoler des seg-
ments du mouvement des choses. Ce regar-
deur nous semble incarner parfaitement la 
figure du photographe, habitué à un geste 
qui est aussi une posture de vie. Un geste 
dont le cœur réside dans l’observation par 
une percée, pour saisir les changements des 
formes et dans la volonté de les restituer 
avec des nouvelles définitions – visuelles 
tout comme sémantiques –, ou bien dans 
la constatation de l’intensité du vide et de 
« la corrosion de l’illisible où filtre l’étonne-
ment d’une vie »4. Ce n’est donc pas le mot 
le lieu déclencheur de la poésie de Gas-
par, c’est l’image, la figure qui se dessine et 
décline suivant plusieurs variations et qu’il 
a la patience d’aller scruter, sachant que les 
réponses ne sont pas le but de son voyage.

Dans ce sens le « mouvement de la 
réalité du monde »5 structure à la fois sa 
fibre de poète et de photographe, deve-
nant manifeste dans tous ces recueils. La 
réflexion que nous proposons dans cette 
contribution vise ainsi à accompagner à la 
découverte de la posture de photographe 
que le poète Lorand Gaspar ne quittait 
jamais, et à comprendre que la lecture d’un 
poème de cet auteur revient à découvrir 
son poste d’observation, soit un lieu qui 
n’est pas situé à l’extérieur6 par rapport aux 
objets et aux sujets qu’il évoque. Il s’agit 
d’une dimension d’où il répond au besoin 
biologique de voir pour pouvoir s’orienter 
métaphoriquement aussi bien que phy-
siquement. Nous souhaitons ainsi mettre 
en avant de quelle manière, le dispositif 
photographique apparait dans la poétique 
de Gaspar tel qu’un levier ontologique et 
lyrique crucial, en tâchant d’esquisser sa 
manière de mettre au centre de toute expé-
rience existentielle et poïétique «  notre 
urgence de voir dans l’ardeur immobile »7.
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Comme Maxime Del Fiol l’a souli-
gné «  vivre est imaginal, puisque l’homme 
fabrique en permanence des images 
visuelles et mentales, il serait parfaitement 
vain de refuser cette iconicité de la condi-
tion humaine dès lors qu’elle s’établirait en 
poésie »8.  Et il est indéniable  : l’œuvre de 
Gaspar est une œuvre d’images. Le noyau 
de sa production est un tissu iconique 
très suggestif qui parfois Gaspar appelle 
« image » et parfois « figure » et qui devient 
révélateur du rapport de Lorand Gaspar au 
monde et à autrui. C’est ce qu’il souligne 
dans un entretien avec Georges Monti au 
sujet de la photographie lorsqu’il définit les 
images telles que « les œuvres du poète qui 
perçoit derrière ses yeux “l’étonnant silence 
de l’incommencé” »9.

Au centre de notre analyse n’est donc 
pas une ekphrasis des photographies de 
Gaspar, et nous n’allons même pas appro-
fondir lien théorique indiciel entre la parole 
et l’image, mais nous tournons vers le fait 
linguistique imaginal10 pour montrer que le 
mouvement sous-jacent à l’écriture poétique 
de Gaspar découle de l’influence exercée par 
sa pratique et son amour de la photographie, 
aussi bien que de sa tendance innée à penser 
par cadrages, notion que nous allons éclair-
cir plus loin. Sa poésie est une « mise en visi-
bilité »11 qui rend perceptible une véritable 
tension vers la connaissance et l’inconnu, 
ainsi qu’un désir d’aller à la rencontre de 
l’existence dans toutes ses formes. Cela ce 
se concrétise dans une forme poétique qui 
est souvent un « assemblage dynamique »12 
de connaissances, visions, perceptions et 
interactions établies par les yeux et la main, 
donnant lieu à une construction lyrique qui 
rappelle la juxtaposition des images dans un 
album de photographe, et qui en reparcourt 
le voyage vers le « gisement de l’inconnu »13.

En effet, dans la poétique gasparienne, 
le mot laisse souvent la place à une forme, 
à une matérialité ou encore au silence et 
surtout à la lumière. Celle-ci est une entité 
qui exerce une fascination intense et inces-
sante, voire une emprise, chez Gaspar : elle 
domine dans ses vers comme elle le fait, 
de manière factuelle dans n’importe quelle 
dynamique photographique. La photogra-
phie et son rapport avec la lumière consti-
tuent un élément fondateur du mouvement 
épistémologique et existentiel gasparien, et 
avec ses mécanismes de saisie de l’image, 
qui dans plusieurs langues est soulignée 
par l’expression équivalente à la locution 
française « prendre une photo », constitue 
également un énorme réservoir pour cet 
auteur qui s’est toujours défini un «  être 
imaginal »14. Lorand Gaspar laisse s’expri-
mer son œil photographique à travers un 
langage transfiguré et applique de manière 
implicite une grille heuristique qui renvoi à 
la lecture du monde telle que la réaliserait 
un photographe. En d’autres termes  : lire 
un recueil de poèmes de Gaspar correspond 
à faire l’expérience de sa manière de fré-
quenter la lumière, ce quatrième état de la 
matière, qui semble les résumer tous et qui 
domine toute sa production. En filigrane 
à la poésie gasparienne agit un indéniable 
œil photographique, ce qui signifie que ses 
vers mettent en mot des prises de vues noc-
turnes, retracent le mystère des aubes dans 
le désert ou dans les iles grecques, et per-
met d’appréhender des thèmes comme la 
valeur symbolique de la fenêtre, la force du 
regard, ainsi que l’intérêt envers la chimie 
de la matière. Ces éléments constituent 
le cœur de notre réflexion qui sera inévi-
tablement partielle et ne pourra pas citer 
toutes les occurrences lyriques relatives à 
chaque épiphénomène que nous venons 
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de mentionner, étant donné le caractère 
polyphonique de la poésie et de la pensée 
de Gaspar. Nous irons ainsi privilégier les 
objets poétiques gasparien fortement liés à 
la sémantique de la photographie qui per-
mettent de réaliser la mise en visibilité du 
pouvoir scriptural de la lumière. C’est un 
pouvoir qui est concrètement, littéralement 
et étymologiquement inscrit dans l’appel-
lation même de cette forme artistique, si on 
considère la construction du substantif qui 
la désigne  : «photo-graphie». Sans doute, 
il s’agit d’une considération que Gaspar 
n’ignorait pas et qui semble le guider lors-
qu’il nous livre de vers en proses comme les 
suivants :

Je me dis qu’il doit y avoir, aussi 
pauvre et dérisoire qu’elle soit, une 
lueur quelque part pour juger de ce 
noir, pour que je puisse le percevoir. 
Une lueur qui cherche les mots, le 
pain des mots15.

Cette lumière à laquelle Gaspar 
reconnait, entre autres, le pouvoir de dis-
soudre la parole16, est affichée, évoquée et 
invoquée comme l’encre le plus indélébile, 
ce qui constitue le premier lien avec l’at-
titude d’un photographe qui connait les 
excès et les carences de lueur et qui se doit 
de les manier pour éviter que les éblouisse-
ments et les noirs, selon des logiques anti-
nomiques, finissent par nous aveugler.

La thématisation de cette dévotion 
pour la lumière et la passion gasparienne 
pour le cadrage, ainsi que la structure de 
la plupart de ses poèmes qui, en cascade, 
offrent souvent des juxtapositions d’images 
mimant l’instantanéité de la prise de vue 
photographique, suggèrent encore une fois 
des fortes analogies avec la démarche du 

photographe. Ce dernier, à l’ère analogique, 
prenait des photos participant du mouve-
ment physique et mécanique de l’appareil, 
en s’arrêtant à la fin de la pellicule, sachant 
bloquer sa main pour terminer sa chasse 
arrêtant «les yeux pleins d’images, avide de 
cette flamme qui le consume »17, avant de 
les retrouver concrètement en développant 
les clichés. Comme si l’auteur devenait un 
autre écran de projection sachant capturer 
dans le vivier de la lumière18 des scènes et 
des morceaux de réalité.

La recherche de Gaspar met en paral-
lèle les mots et les silences sur la page 
autant que le blanc et le noir dans ses 
photos. Il agit dans la matière et dans la 
lumière comme l’affirme Daniel Leuwers, 
qui plus précisément explique que « Gas-
par n’est pas actif dans les mots-comme le 
professeur ou le diplomate (ce philistin) 
– il est actif dans la matière qu’il observe, 
qu’il scrute, qu’il dissèque, qui lui résiste »19.

Dans cette observation il émerge des 
éléments de l’ontologie et de la poétique de 
Gaspar : observer, essayer de saisir jusqu’au 
bout, arriver jusqu’à un corps à corps avec 
les consistances, les tissus organiques, 
menant ainsi une activité d’hommes de 
lettres, mais surtout des sciences. Gaspar ne 
pouvait qu’être attiré par la photographie, 
art qui attribue une grande importance 
au rendu matériel et physique des formes, 
en permettant de mettre en valeur un dia-
logue constant entre éléments antino-
miques (ombre et lumière, stase et mouve-
ment, vision microscopique et prise de vue 
macroscopique). En écrivant de poème avec 
une attention photographique sous-jacente 
et en prenant des photos sans jamais fermer 
son œil lyrique, Gaspar alimentera une pro-
duction artistique que l’on peut sans aucun 
doute définir une œuvre d’images.
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Une lumière haptique : les mains  
et les yeux du poète-photographe

Il est indéniable que Lorand Gaspar 
construit une poétique de la lumière riche, 

polymorphe et originale. Le poète lui-même 
en commentant son affinité avec le poète 
et helléniste Jacques Phytilis, explique de 
manière très significative que le cœur de sa 
quête a toujours été une profonde interroga-
tion de par rapport à la nature de la lumière, 
en explicitant ce qui suit « J’ignorais que 
nous fussions liés par cette métaphysique de 
la lumière que je poursuivis avec la même 
ferveur depuis mes premiers poèmes  »20. 
Cette affirmation programmatique attri-
bue à la lumière un statut de moteur et de 
véritable principe premier de sa démarche 
d’auteur. Elle en devient aussi un thème 
incontournable, une entité décrite dans 
une pluralité innombrable des variantes : 
aveuglante, raréfiée, liquide, métamorpho-
sée, anthropomorphisée et souvent décrite 
comme ayant des doigts et de mains. La 
lumière est palpable, dotée d’une épaisseur 
ainsi que d’une porosité qui rendent pos-
sible la vision qui en raison de cette nature 
préhensile, comme le souligne Gyöngyi Pal, 
est une lumière optique et haptique à la 
fois21. La dimension haptique de la lumière 
est également liée à l’attrait de Gaspar pour 
l’action de la main du chirurgien, et son 
attention envers le caractère physique de 
l’auscultation. Cela nous amène à mettre en 
parallèle l’acte du poète qui prend les images 
avec celui du photographe qui «  prend les 
photos » avec la même finalité de connaître 
mieux le monde, du moins à l’époque ana-
logique où il n’y avait ni recréation radicale 
lors de l’édition des images ni prolifération 
insensée des retouches. La vision même de 
Gaspar a une matrice incontestablement 

haptique, comme il émerge dans Egée et 
notamment dans un vers comme le suivant 
« Tant de mains s’agitent sous nos pau-
pières »22. Ce recueil tout comme le recueil 
Judée, constituent des lieux lyriques où le 
poète s’attarde sur deux objets primordiaux 
pour sa poétique, à savoir la mer et la pierre, 
et où il montre de traverser les dimensions 
et les espaces, métaphoriques tout comme 
concrètes, en portant son attention sur la 
dynamique des yeux et leur rapport à la 
lumière, de la même manière qu’il l’avait 
fait dans Sol absolu. Or, si ce dernier a été 
ouvertement défini comme un recueil de 
photographe23 capable de rendre compte de 
l’expérience toute optique et épidermique, 
ainsi que métaphysique du désert, nous pen-
sons que cette entreprise de graphiste de la 
lumière continue dans Égée et Judée. Une 
étude pointue des éléments photographiques 
dans ces deux recueils mériterait une étude 
à part, puisque ces poèmes mettent en mot 
autant la lumière que l’action et la nature 
des yeux, en définissant encore plus le rap-
port du regard avec les choses. Les ouver-
tures béantes y jouent également un rôle 
poïétique significatif, montrant encore une 
fois ce mécanisme par lequel les blessures, 
et les fissures peuvent devenir des dispositifs 
optiques aptes à multiplier la puissance de 
la vision, exactement comme cela se vérifie 
dans un appareil photographique argentique 
où il est nécessaire savoir doser l’ouverture 
de l’objectif pour jouer avec l’entrée de la 
lumière et éviter des brûlures, voire l’échec 
de l’image. Dans le recueil Egée le ton est 
donné dès le début par un poème qui évoque 
la nature d’une parole hermétique, désor-
mais aphasique, qui git dans les yeux, 

Tant d’obscure parole dissoute dans la 
lumière –
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Graniteuse présence, si sombre son 
creusement
Dans les cavernes de l’œil24 

L’œil aussi doit devenir haptique et se 
doter d’une capacité. Par cela nous dési-
gnons, les deux acceptions du terme « capa-
cité » : l’œil doit ainsi se démarquer comme 
un organe doté d’une faculté utile à l’être 
(capacité dans le sens d’habilité) mais aussi 
en tant que lieu qui a une contenance, qui 
peut abriter et garder des choses (capacité 
comme aptitude à recevoir). Cette nature 
dynamique et cette matrice creuse de l’œil 
sont mises en avant dans plusieurs poèmes 
du recueil Egée, notamment lorsque le 
poète insiste sur l’analogie entre l’œil et 
la caverne (« le trou humide de la caverne 
oculaire »25) et la présence d’ouverture sco-
pique (« la fente même de l’œil »26) consti-
tuant implicitement des parallèles d’un 
côté avec le corps de l’appareil argentique 
qui «  abritait  » les images avant de déve-
lopper les photographies et de l’autre avec 
l’ouverture de l’objectif photographique, 
œil mécanique, trou générateur de vision. 

Le fait que le regard gasparien soit habi-
tué à toucher et à prélever des bribes du réel 
est un mécanisme manifeste, et cela touche 
son paroxysme dans Feuilles d’observation, 
où le poète émet aussi l’hypothèse qu’un œil 
tout puissant et graphiste sache saisir et tra-
cer la joie en filigrane de l’existence humaine 
et à la garder sur son fond oculaire :

Comme son œil essuyant sa paresse
Dans la tourmente rageuse des nuits
Pouvant jeter impunément son encre 
inventer sans fond au-dedans la joie –27

C’est ainsi l’œil qui écrit, acteur 
capable de trouver les images et la joie dans 

la nuit, ce qui métaphoriquement renvoie 
à l’acte du photographe capable d’enfanter 
les images dans la chambre noire. 

D’ailleurs, des occurrences qui citent 
ce lieu incontestablement lié au processus 
photographique sont présentes dans dif-
férents recueils, et nous citons ci-dessous 
l’image la plus polysémique. Il s’agit d’un 
groupe de vers au sein desquels la chambre 
noire est superposée à une chambre noc-
turne, une expression qui suggère la pos-
sibilité de développer d’autres suggestions 
iconiques, tels que les rêves, ou une rêverie 
lucide partagée avec l’être aimée. Comme 
nous l’avons esquissé plus haut, les yeux ont 
la même capacité de se remplir que le corps 
de l’appareil photo argentique, et cela en 
fonction des conditions de lumière. C’est 
ainsi qu’un poème de la section toute ima-
ginale Iconostase, du recueil Le quatrième 
état de la matière s’exprime pour mettre en 
place cette « chambre » à la double nature, 
domestique et photographique

le large est rentré dans la chambre 
nocturne	
où un geste ou deux ont aimé la 
lumière –
les corps se dressent dans la clarté 
invisible
des hanches nues et des syllabes d’eau
longues et brèves de bouches qui se 
penchent
bruit de verre échoué sur le fond –28

L’expression «  la chambre nocturne » 
fais allusion à la chambre du couple mais 
aussi à une chambre noire où, en effet, 
des conditions particulières de l’âme et 
des émotions permettent à l’amour et à la 
vie de se développer dans la lumière. Cela 
constitue l’image parfaite d’une existence 
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à laquelle suffit l’expérience de la lumière 
la plus impalpable et métaphorique pour 
profiter d’épiphanies épanouissantes. Ces 
vers mettent en scène une géométrie lumi-
neuse, au sein de laquelle, un jeu de consis-
tances et des présences à contre-jour, nous 
permettent de nous figurer des silhouettes 
en mouvement, dans une dimension qui 
superpose de manière suggestive le niveau 
métaphorique au vraisemblable.

Les yeux sont ainsi un lieu-outil qui 
permet un voyage métaphysique et non 
seulement réel. Ils ont une fonction ins-
trumentale essentielle, se laissant remplir 
d’images, certes, mais aussi de l’essence des 
choses. C’est d’ailleurs ce que le poète sou-
ligne de manière péremptoire et suggestive 
en jouant sur le contraste entre pesanteur 
et légèreté mais aussi entre vision concrète 
et vision au sens figurée :

les arbres et les maisons sont plus graves
par terre plus lourde je sais où tu es
quand se vident les yeux
et l’on voit l’espace à travers.29

La mécanique de ses yeux et l’analogie 
avec l’appareil photo constituent un thème 
et une figure de style toujours présents 
dans le tissu lyrique gasparien. Parfois le 
poète fait allusion aux yeux à travers une 
métonymie, faisant appel aux paupières, ou 
bien en décrivant le blanc de l’œil comme 
un lieu qui dialogue avec les images en for-
mation, ou encore en faisant allusion aux 
pupilles. Ces dernières, constamment en 
fonction, sont décrites comme suit

tes pupilles se dilatent à vitesse constante
Et ne craquent jamais –
Tu n’arriveras jamais au fond de cette 
nuit.30

Même si Gaspar met en place un 
« tu » lyrique qui semble attribuer ses yeux 
à l’altérité d’un interlocuteur précis, il est 
évident qu’il fait allusion à une expérience 
universelle ainsi qu’à lui-même. En effet on 
pourrait penser qu’il est en train de décrire 
les yeux indomptés du poète-photographe, 
toujours enivrés par une quête inlassable, 
tout en sachant que cette recherche restera 
inassouvie. En d’autres termes il subit la 
fascination de « la corrosion de l’illisible où 
filtre l’étonnement d’une vie. J’ajouterai le 
besoin de ne pas expliquer : d’éprouver dans 
la langue la virulence d’une circulation, d’un 
influx »31 . Il s’agit ainsi de se laisser vivre 
l’expérience, de laisser entrer les images 

dans le blanc de nos yeux la chambre 
noire 
de toute sa chimie mordant les visages.32

L’œil est également un lieu de sacra-
lité profane, et même son «  blanc  » est 
un élément agissant et significatif, criant 
un silence qui trouve une correspondance 
aveuglante dans les murs blancs des villes 
que le poète traverse, comme il est mis en 
avant dans Corps Corrosifs tout comme dans 
Egée. Dans les paysages éblouissants qui 
dominent dans ces deux recueils, l’irradia-
tion constante éblouit et anéantit la vision, 
mais même dans ces conditions extrêmes 
l’œil sait mettre en action toutes ses parties 
pour produire des images33. Ainsi, la sclère, 
ce tissu protectif blanc qui entoure le globe 
oculaire, engendre-t-elle aussi des images, 
et l’œil du poète-photographe devient tout 
puissant, un œil physique qui sait suppor-
ter l’agression de la lumière. Cela est mis 
en avant dans un poème de Feuilles d’obser-
vation qui décrit exactement la dynamique 
des yeux :
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dans le blanc des murs la ferveur 
nocturne
remue les fonds des villes médusées
le jour reflue à ses racines liquides
tu n’entends plus que le bruit de la 
nage
dans l’eau opaque des yeux de mémoire 34 

Ces vers cachent de nombreuses 
allusions à l’univers photographique et 
optique  : de la référence sous-jacente à 
Méduse à la polysémie du terme « fond » 
qui peut se référer à l’arrière-plan d’une 
scène mais aussi, si on veut faire appel aux 
connaissances scientifiques et médicales de 
Gaspar, à l’examen du fond de l’œil, capable 
de détecter les pathologies de la rétine et 
du cristallin. Pourtant, ce qui semble ici 
prépondérant est la volonté de rappeler la 
biologie de l’œil, organe liquide par essence, 
une nature que Gaspar souligne à travers la 
métaphore de la citerne et de la cave35. Peu 
importe que les yeux soient peints tels un 
réservoir vide ou plein. Ils représentent une 
ouverture sur le monde qui nous oriente et 
qui, comme presque tous les thèmes de la 
poétique gasparienne, est caractérisée par 
un mouvement à la fois physique et méta-
phorique. Même quand ils sont statiques, 
comme s’ils attendaient l’instant décisif, 
comme le dirait Henri Cartier Bresson, ils 
ne sont jamais vides ni inactifs.

L’attention pour le cadrage 
transfigurée dans l’objet  
lyrique des fenêtres

Dès son enfance, Lorand Gaspar 
ressent l’exigence d’aller vers la pho-

tographie et l’écriture poétique. En effet 
son besoin de se tourner vers la poésie 
et en parallèle de prendre des photos se 

manifeste au même âge, à douze ans, ce qui 
peut être considéré purement anecdotique 
mais qui révèle aussi que dès son enfance 
il interrogeait les formes expressives et les 
possibilités des différents langages. La pré-
sence du geste qui donne à voir les images 
en les arrachant à l’obscurité et en jouant 
avec des « étages multiples de la combina-
toire »36 constitue la matrice commune à la 
posture du poète et du photographe. Invité 
à parler des origines de sa passion pour 
la photographie, l’un des premiers détails 
que Gaspar cite n’est pas son attirance vers 
la lumière ni vers les couleurs, mais plu-
tôt la nature cognitive de sa perception et 
notamment son penchant naturel vers la 
composition des images et la tendance à y 
insérer ou bien y exclure des formes, sans 
affecter la continuité du sensible. A ce sujet 
il développe la réflexion ci-dessous : 

Mon cerveau visuel aimait faire «des 
cadrages» correspondant à des com-
positions d’ombres et de lumières, 
de formes et de mouvement. Capter 
tel ou tel détail […] qui me parlait 
visuellement et que je ne savais pas 
expliquer37.  

Gaspar aime isoler des prises de vue 
pour en pouvoir reconstruire l’unité à pos-
teriori, et en avoir plusieurs perspectives, 
visant à une forme de complétude, faisant 
ainsi de la photographie de création et non 
pas de prédation, selon les catégories de 
Michel Tournier38, à savoir une photogra-
phie qui ne se limite pas à témoigner ou 
voler des fragments, mais en donne une 
version inédite à travers une reconstitution 
de proportions ou des détails particuliers. 
Dans cette recomposition il insiste sur 
des stylèmes à lui comme les contrastes 
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accentués entre les ombres et la lumière 
pour faire surgir davantage la suggestion 
sculpturale des crevasses ou, au contraire, 
pour accentuer la blancheur des surfaces 
éblouies et lavées dans et par le soleil. De 
plus, le choix de Gaspar de privilégier le 
noir et blanc pour sa photographie met 
en avant le graphisme qu’un paysage peut 
incarner, en suggérant de manière visuelle 
le fait que le monde soit une sémiose inces-
sante, à savoir une page perpétuellement 
remplie des signes qui nécessite d’un œil 
capable de le lire.

La mise en mots de la rencontre des 
ses yeux avec la lumière, qu’elle soit méta-
phorique ou réelle, scintillante ou filtrant à 
peine dans le noir, passe assez souvent par 
l’objet lyrique des fenêtres, qui deviennent 
à la fois écran projecteur d’images et cadre 
affichant une nuit qui a toujours une « face 
claire »39 à explorer et exposer. 

Dans le premier recueil du poète, 
Le quatrième état de la matière la relation 
constitutive entre les yeux et les fenêtres 
est établie de manière explicite par les deux 
vers qui suivent «  fenêtres où rêvent/ des 
iles enfouies dans les yeux40 ». Les yeux et 
les fenêtres ont la même fonction d’abri-
ter des formes, et tous les deux constituant 
une forme de transfigurations de l’appa-
reil photo. Dans ce même recueil le poète 
affiche une affirmation à la valeur pré-
dictive : « nous avions aussi un destin de 
fenêtres »41. Ainsi, nous aurions un destin 
de spectateur et des témoins, des «  por-
teurs d’images »42, ce qui pourrait être une 
définition métaphorique du photographe. 
Lorsque Gaspar met en œuvre la séman-
tique de la fenêtre, il met l’accent sur un 
lieu d’action et de génération de rêveries 
ainsi que de réinterprétation des choses, 
ayant la même nature que le cadre d’une 

photo. Ce dernier limite l’image mais il 
ouvre aussi sur ce qu’il circonscrit, puisque 
sa présence sublime le contenu. La fenêtre, 
telle qu’une variante du cadre photogra-
phique, représente un lieu ou l’intérieur 
et l’extérieur se rencontrent, la surface sur 
laquelle le tableau peut bouger, notamment 
dans la nuit, l’écran qui héberge les conflits 
chromatiques et existentiels. Les vers « Des 
fenêtres où résiste la nuit/ parfois prennent 
feu  »43 et «  Je regarde la nuit lutter dans 
la fenêtre44 » montrent que l’embrasure de 
cette fenêtre est le lieu où les images sur-
gissent, opposent une résistance, et se trans-
forment, comme si le cadre représentait le 
corps de l’appareil photo, capable d’enfan-
ter les images et les tirer de l’obscurité de la 
chambre noire, en l’occurrence le noir de la 
nuit. Sa surface se colore et s’anime selon 
l’expérience perceptive du poète qui parfois 
y observe les choses s’enflammer exprimant 
leurs contraste formelle et chromatique  : 
d’autre fois représente le lieu apaisant qui 
permet à l’esprit du poète d’apprécier la 
continuité visuelle du bleu de deux entités 
très présente dans toute sa production poé-
tique : le ciel et la mer. En effet Gaspar met 
en avant le fait que la fenêtre puisse devenir 
un véritable havre, où il pourrait rasséréner 
son esprit, en affirmant 

Depuis tant d’années je lave mon 
regard
dans une fenêtre où ciel et mer
depuis toujours sont sans s’interrompre
où leurs vies sont un, sont innombrables
sont une fois encore dans mon âme
un champ magnétique d’épousailles.45

 
Ces vers illustrent l’élan gasparien 

qui incite à aller à la recherche des lieux 
où les contrastes peuvent cohabiter, pour 
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atteindre un continuum harmonieux auquel 
il aspire depuis toujours. Dans ce sens il est 
important de souligner que la fenêtre fait 
partie du poète, de sa propre chair et qu’elle 
métaphorise sa nature d’homme imaginal. 
En effet le corps du poète est mis en rela-
tion avec la fenêtre dans plusieurs poèmes. 
A titre d’exemple nous citons des vers tirés 
de La maison près de la mer II, où la fenêtre 
est constitutive de l’identité du poète :

je ne pense à rien – 
laissant déposer dans l’œil le pollen 
de tant de musique
 de l’immense, de l’infime 
et de ce qu’il est vain 
que j’imagine ou note
 dans la fenêtre taillée
 à même la source
 du vivant de ma vie –46

Gaspar fait de la fenêtre un objet 
poétique fertile, indéniablement lié au 
cadrage photographique qui permet éga-
lement une analogie entre la surface des 
vitres sur laquelle plusieurs conflits, spec-
tacles chromatiques et manifestation lumi-
neuses s’affichent et l’âme du poète. En 
effet la photographie a pour ce poète une 
nature ontologique et pédagogique  : toute 
vision intérieure est enrichie par une école 
du regard, puisqu’il faut apprendre à aller 
vers le monde et à entrer en contact avec 
les autres. La photographe pratique ainsi un 
art visuel au service d’un geste qui récupère 
l’indicible, exactement comme l’action du 
regard humain et de celui, métaphorique, 
de la mémoire. Dans ce sens il affirmait, de 
manière très éloquente « ma mémoire est un 
continent de regard, des gestes désancrés »47, 
et comme tout continent il faut l’explorer, 
l’apprivoiser et en apprendre les règles.

Dans le premier texte en prose de 
Feuilles d’observation, cet apprentissage qui 
se fait à l’hôpital, en scrutant la douleur 
et la décomposition des vies des autres, 
affecte la sensibilité du poète qui constate 
« Parmi ces bouches bâillonnées j’apprends 
chaque jour une nouvelle composition du 
regard, corrosion de l’espoir et de la nuit, 
chimie de l’intensité, de la solitude, de l ’ex-
trême solitude  »48.  Le poète-photographe 
sait non seulement entreprendre cet édu-
cation visuelle et émotionnelle, mais il 
devient aussi une «  lucarne patiente dans 
l’épaisseur de l’ombre » qui a appris « à bou-
ger la lumière »49. Il n’y a ainsi aucune solu-
tion de continuité entre les yeux du poète 
et les yeux du photographe : si Gaspar, en 
tant que photographe, manie le noir et la 
lumière pour en extraire des images, en tant 
que poète il devient tout œil, une véritable 
ouverture scopique capable de saisir des 
traces d’éternité dans l’immanence. Ainsi, 
la fenêtre souligne le paradigme du mou-
vement éternel si cher au poète puisque, 
même dans une structure apparemment 
fixe et contraignante, ce qu’il célèbre est la 
projection d’images et de couleurs chan-
geants qui se recomposent selon la vie 
intérieure de l’auteur. Les apories ne sont 
jamais les marques d’une impossibilité 
mais plutôt une incitation à chercher, une 
tension visant à recadrer et à recomposer 
les expériences en tant que partie d’une 
même image mouvante.

La chimie solaire et la corrosion 
pour révéler de nouvelles formes

Un dernier élément lié à la sensibilité 
de photographe de Lorand Gaspar 

qui nous semble important faire émerger 
est l’action de la chimie et notamment de 
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la corrosion comme deux sources trans-
formatrices et révélatrices de la structure 
profonde de la matière, et par conséquent 
génératrices d’images et de nouvelles 
configurations organiques à la signification 
esthétique et métaphysique remarquable.

En effet, la chimie photographique 
est souvent en filigrane aux vers du poète. 
Il suffit de penser à l’attention que Gaspar 
porte sur la corruption de la matière dans 
Corps corrosifs où « la terre mangée par les 
acides solaires /fermente dans sa chair de 
bruns si chauds/ que les yeux tremblent 
dans le pouls apaisé  »50. Sous l’effet de la 
consomption due au temps et au soleil, les 
pigments changent, comme il arrive dans 
les bains d’arrêt utilisés dans la chambre 
noire, et révèlent de nouvelles suggestions. 
Dans ce cas, le poète laisse agir non pas 
les acides acétiques traditionnellement 
employés avec le film noir et blanc, mais 
il fait plutôt appel aux «  un pigment qui 
fait que l’âme respire »51 dans la lumière. 
Gaspar cherche à restituer les effets de la 
corrosion de la terre et des êtres humains, 
une érosion qui est non seulement révéla-
trice de la structure matérielle des corps, 
mais aussi de la matrice métaphysique de 
tout être. Ainsi, la lumière devient presque 
liquide, elle peut frémir et bouillonner sur 
une vitre offrant un lieu d’accélération des 
sentiments et des images puisque «  sur 
une vitre parfois – / la lumière fermente –/ 
comme s’il y avait une âme à brûler »52.

La poésie de Gaspar célèbre ainsi l’éro-
sion et l’action des bains révélateur de la 
lumière en la montrant comme une source 
intarissable de germination des images. Les 
processus chimiques auxquels le poète fait 
allusion rappellent les sels d’argent qui, se 
laissant traverser et modifier par la lumière, 
permet de faire surgir les images sur le 

papier photographique. Dans la poétique de 
Gaspar, comme la lumière est omniprésente 
et maître de toutes action, elle joue à la fois 
le rôle du pigment révélé et du sel à l’action 
caustique. Un exemple assez paradigmatique 
de cette chimie de la lumière est constitué 
par un poème de la section « Silence » de Sol 
absolu, où tout tourne autour de la dialec-
tique entre le jour et l’obscurité, la fragilité 
et la solidité de la matière et encore l’ab-
sence et la présence des éléments 

[…]
Judée de mes ténèbres, comme tu 
danses sous le haut du jour !
Le soleil brisé tes pierres m’avouèrent
Leur profondeur d’arbres jamais nés
Les verts sans feuillages dans l’épais-
seur des vents
Sans route et sans rose
Et la source vide sur la pierre funèbre,
Si vive qu’en est poreux le marbre
Que les pigments de lumière émigrent
Dans les seins lourds de la nuit53

Le regard qui préserverait l’existence 
et l’essence des choses est discret et rapide, 
il prend sans réellement déplacer les objets 
de leurs sièges naturels, sans voler, exacte-
ment comme le fait le photographe.

La lumière est ainsi décrite à travers 
ses propriétés chimiques  : c’est une entité 
qui connaît son contraire, qui accueille 
aussi l’obscurité, sachant l’éclairer ou la 
rejoindre.

Gaspar ne fait que tenter l’expérience 
de saisir et ensuite transposer des formes et 
cela même lorsque la parole est défaillante, 
lorsqu’il s’agit d’un « jour de lessive pour 
les mots »54, et qu’il est impossible de faire 
appel au verbe, il ne reste que la traduction 
des formes par la matière et la vue.
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Il n’oublie d’ailleurs, que la parole aussi 
est un acide corrosif, qu’elle aussi peut aider 
à « développer » les images, dans un proces-
sus où elle agit sur la surface des jours. Ce 
n’est pourtant pas une parole quelconque, il 
s’agit de la poésie et de sa structure presque 
magnétique et 

La poésie est capable de  conduire 
parfois (à l’instar des métaux bons 
conducteurs) un tressaillement de la 
parole en communiquant aux mots sa 
fluidité, son pouvoir corrodant sans 
mémoire. Ainsi le mot- l’image-, de 
simple élément chimique qui parti-
cipe à la constitution d’un corps com-
posé (sème), se transforme en enzyme 
pouvant opérer la synthèse ou la lyse, 
la création inattendue de composés 
nouveaux, qui lèvent, en ce qui les brû-
les, des flammes différentes55.

Voici que les mots autant que les 
images sont décrits comme des éléments 
chimiques, des champs de forces, des 
matières ayant une température qui com-
posent les corps. Cette matière parfois 
lumineuse, voire brûlante, parfois obscure, 
est la substance que ce poète-photographe 
manie dans son « urgence de voir dans l’ar-
deur immobile  »56, vers qui pourrait bien 
décrire la posture patiente et pourtant pas-
sionnée du photographe aux aguets face 
à la lumière et à ses résultats sur les corps 
rocheux, humains et marins.

Saturation et condensation, aussi bien 
que solubilité font aussi partie de l’alpha-
bet photographique lyrique de Gaspar ce 
qui rappelle le lexique du photographe et 
il utilise ces termes souvent pour mettre 
en scène la danse des contraires, des 
contrastes, des apories entre creux et plein, 

ombre et lumière, comme dans Sol absolu 
lorsqu’il souligne

[…]
Mais bientôt
sous la croisée des voutes de pesanteur 
et silence
comme un jugement dissous dans 
l’égale lumière
le haut et le bas, le feu et la pierre
Lissés d’un même geste sous la trame 
soluble 

Cette «  trame » soluble pourrait être 
celle du support photographique et le geste 
qui touche et nivelle de manière égalitaire 
le haut tout comme le bas, l’obscurité tout 
comme la lumière en leur attribuant le 
même degré d’essentialité est sans doute 
celui du poète-photographe. 

Une dernière réflexion « pour une 
science ardue de nos obscurités »57

Le poète-photographe immergé dans 
un paysage indéfini et infini, aux îles 

grecques tout comme dans le désert, est 
chargé de sauver et garder les images, 
comme le souligne dans un poème où il 
choisit le « tu » comme sujet énonciatif, un 
sujet avec lequel, sans doute, il s’identifie 
lorsqu’il affirme58

Tu es seul en cette nuit à lever l’ancre
De tant de regards que l’horreur t’a 
confié

L’acte de regarder est un impératif, 
une recherche physique et métaphysique 
conduite en toute sincérité et ouverture 
d’esprit qui amène inévitablement à se 
confronter aussi à l’horreur59. Dans cette 
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perspective, il est important de souligner 
que le ton des recueils gaspariens n’est pas 
toujours idyllique. En effet regarder signi-
fie assumer les risques de s’égarer face à 
l’inconnu ou de toucher la douleur, ainsi 
que de se remémorer d’un passé oublié-re-
foulé qui toutefois s’exprime encore à tra-
vers des « frêles images du temps »60 ou 
par des ombres profondes, métaphoriques 
et existentielles, que ses figures projettent.  
Devenir des témoins est un choix crucial 
et inévitable si on veut connaître le monde 
et notre âme. Gaspar fait allusion à cette 
nécessité ontologique de devenir des yeux 
agissants, dans un poème en prose tiré de 
Judée qui commence par deux injonctions 
péremptoires comme celles-ci  : «  Arrête-
toi et regarde »61. La suite du poème ajoute 
une coloration plus descriptive mais non 
moins solennelle :

Retourne-toi dans la hâte du courant, 
malgré les pierres, malgré les branches 
qui déferlent dans l’incoercible rayon-
nement. Sois souple dans le mur. 
Enfant tu savais dénicher la truite dans 
le torrent. Des milliards de gouttelettes, 
regarde, accrochées sur les pointes d’un 
haut pin de quartz immobile.

Il s’agit d’une invitation à retrouver 
l’esprit d’observation des enfants, à saisir le 
scintillement de toute chose, à estimer la 
vie de toute forme de présence.

S’il existe un sens, cela ne se dégage pas 
de l’action des mots, ni réside dans la charge 
référentielle et lyrique des textes, rédigés 
sur des « pages mitées »62 qui ne livrent que 
«  des mots épars  »63 dépourvus de toute 
valeur existentielle. Le vide laissé par ces 
mots et leurs incapacités d’appréhender le 
monde est rappelé par le poète de manière 

explicite dans plusieurs passages d’Approche 
de la parole et insérant, en tout recueil, de 
vers métalittéraires qui réfléchissent sur le 
rôle de la parole. Dans Patmos, par exemple, 
une strophe lance une lueur d’espoir dans 
les capacités de l’œil qui pourrait apprendre 
à attribuer un message et une reconfigura-
tion significative aux mots : 

Comme si l’œil pouvait déchiffrer
La dentelle de l’eau, la vapeur qui roule
Sur les bords de nos pages désertées64

La fonction comparative formulée par 
la tournure « comme si » décrit une situa-
tion imaginaire qui peut ne pas être vraie, 
mais qui est probable ou possible. Gas-
par émet donc l’hypothèse que l’œil saura 
décrypter les formes, exactement comme 
un photographe sait saisir, dans un détail 
qui semble invisible aux autres, un événe-
ment esthétique et émotionnel. 

Lorand Gaspar choisit la photo-
graphie pour avoir la même posture et la 
même respiration qu’il a en tant que poète, 
une attitude qui consiste à savoir accueillir 
un questionnement qui procède sous forme 
de mouvements et de jeux de lumière, sans 
aucune prétention de comprendre ni de 
répondre aux interrogations. C’est une ten-
sion qui pourrait aussi demeurer frustrée, 
n’amener à aucune réponse et Gaspar en 
est bien conscient : ni la poésie ni la pho-
tographie sont habitées et utilisées par ce 
poète pour atteindre un gain de certitude. 
De manière incontestable dans son essai 
Approche de la parole, Gaspar élucide l’im-
possibilité de recevoir des réponses en se 
fiant exclusivement au verbe et souligne

Le poème n’est pas une réponse à l’in-
terrogation de l’homme ou du monde. 
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Il ne fait que creuser, aggraver le ques-
tionnement. […] De cette parole, qui 
renvoie à ce qui brûle, la bouche per-
due à jamais »65.

D’ailleurs, on ne demande pas à une 
photographie de répondre à une probléma-
tique, elle ne fait que s’offrir et elle sème 
ses graines dans les yeux de ceux qui la 
regardent. Un poème non plus ne se doit 
pas de délivrer des réponses : il interroge et 
approfondit la quête, il permet un voyage, 
une traversée dans d’autres formes, d’autres 
lumières sachant que «  ni les mots/ni les 
rayons/ ne suffisent /pour voir vraiment »66. 

C’est ainsi une quête menée avec les 
yeux et avec les mains, mais surtout avec 
l’esprit, et qui croise la démarche photogra-
phique avec l’écriture poétique, montrant 
un poète qui connait les astuces de l’op-
tique et des cadrages, et qui n’a pas peur de 
puiser ses doigts dans l’obscurité pour en 
tirer des fragments. 

Dans ce sens, le geste haptique du pho-
tographe est souvent déguisé dans les vers et 
la réflexion poétique de Gaspar et en structure 
sa démarche poétique. C’est ce qui émerge en 
lisant le vers à la matrice poïétique suivante 
« nos mains défaisaient le noir et les mots »67. 
Le poète-photographe connaît la nature de 
la quête infinie impliquant un rapport avec 
l’obscurité et comportant une recherche 
incessante de la configuration des mots et des 
lumières la plus apte à mettre en communi-
cation la dimension matérielle avec le côté 
insaisissable de l’univers. A ce propos il est 
intéressant de constater que Gaspar choisit 
de clôturer le recueil Egée par l’insertion en 
italique d’un poème de Georges Seféris, qu’il 
avait traduit du grec. Le deuxième vers affiche 
de manière significative une réalité à laquelle 
sans doute Gaspar s’identifie «  Au fond je 
suis une question des lumières »68 , assertion 
lyrique qui, à notre avis, pourrait suffire à glo-
ser l’entreprise et la recherche d’humaniste, 
poète et photographe de Lorand Gaspar. 
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