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Abstract: In the framework of this study we 
will show how and in what way writing and 
photography are in perpetual interaction. 
The photography in Lorand Gaspar’s work 
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writing process and refers to a poetic of the 
photographic act. We will place ourselves in an 
intermedial perspective and will consider the 
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and the framing points will participate of the 
desire for immersion in landscapes and places 
the poet within the observed space which 
he absorbs. The photographic act combines 
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through the eyes of the poet surgeon. The 
practice of the photography is far from a simple 
visual transposition and embodies an intimate 
connection of alive. 
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La photographie est pour Lorand Gas-
par une véritable passion qu’il pratique 

dès l’âge de ses douze ans.1 Prises lors de 
ses nombreux voyages et séjours, les pho-
tographies du poète-chirurgien ont fait 
l’objet de nombreuses expositions à tra-
vers le monde, certaines ont donné lieu 
à des publications et Lorand Gaspar est 
consacré photographe par les rencontres 
de Arles, référence en la matière. L’activité 
de photographe a donné lieu à deux colla-
borations, l’une avec James Sacré avec qui 
il signe Mouvementé de mots et de couleurs2, 
l’autre avec Koichiro Kurita, pour l’exposi-
tion hydrosphère, dont le titre final, Le mou-
vement du monde 3 laisse deviner l’influence 
de la sensibilité gasparienne. Les deux pra-
tiques artistiques, écriture et photographie 
font du livre « non pas un recueil de pho-
tos », mais « un véritable espace de création 
qui permet l’élaboration d’une œuvre spé-
cifique.4 Quand il est réussi un tel livre est 
une œuvre d’art ».5

Dans le cadre de notre intervention, 
nous adopterons une approche intermé-
diale pour montrer en quoi et comment, 
les deux formes d’expressions, écriture et 
photographie sont en perpétuelle interac-
tion. Prismatique, la photographie est à 
la fois objet, image photographique, pic-
ture (la langue anglaise permet de faire 
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la distinction), image comme cosa men-
tale, mais aussi pratique qui semble sous-
tendre, infléchir et façonner l’écriture, 
surtout lorsque celle-ci fait la part belle 
à la chose vue. Dimension complexe, le 
photographique apparaît comme un  exer-
cice d’attention, alimenté par le regard du 
chirurgien-poète, et permettant une appré-
hension singulière du monde. Si la photo-
graphie réactive l’image de l’empreinte, elle 
est loin d’être une simple transposition 
objective, et se présente surtout en termes 
de processus dynamique qui donne lieu à 
une connivence du vivant. Notre analyse 
prendra en compte essentiellement les 
Carnets de Jérusalem6, qui comportent des 
photographies et les Feuilles d’observation7 
travaillées par l’imaginaire de la prise pho-
tographique.  Nous nous autoriserons des 
incursions dans les autres œuvres au besoin. 

Place et fonctions de la photographie

Les Carnets de Jérusalem comportent dix-
sept photos articulées autour de trois 

grandes thématiques :  la ville de Jérusalem 
et ses alentours, les paysages du Néguev, 
des portraits, la terre du désert et surtout la 
lumière, qui est au cœur de la poétique ico-
nographique de Lorand Gaspar, renouant 
avec l’étymologie même du mot  photo-
graphie, à savoir,  écriture de la lumière. 
Les photographies ne comportent pas de 
légendes. Lieux et dates ne sont pas men-
tionnés et nous n’avons pas de précisions 
quant aux circonstances des prises. N’étant 
jamais la simple illustration du texte, la 
photographie n’a donc pas une fonc-
tion ancillaire. Figurant dans un modèle 
contrapuntique qui oscille entre le discursif 
et le visuel, les photographies confèrent un 
rythme particulier à la lecture qui accède 

à un dehors, elles sont une fenêtre ouverte 
sur les paysages rencontrés. Les textes des 
carnets, surtout dans les premières parties 
de l’ouvrage sont truffés de connaissances 
historiques, les images apportent une res-
piration qui n’est pas sans rappeler la struc-
ture bipartite de Sol absolu8 où les textes 
de facture scientifique s’alternent avec des 
poèmes en italique. Les photographies font 
aussi écho aux jeux typographiques de ce 
même recueil, où les espaces blancs aèrent 
l’écriture grâce aux effets de la dimension 
plastique. La photographie, telle que la 
pratique Lorand Gaspar, est essentielle-
ment en noir et blanc. Ce choix permet 
de jouer avec les contrastes entre ombre et 
lumière, sculpter les volumes, valoriser les 
contours. Les photographies qui ont fait 
l’objet d’exposition sont remarquables, elles 
restituent la splendeur du visible9.        

Comment qualifier les Carnets de 
Jérusalem ? Ce ne sont pas des journaux de 
voyage, ce ne sont pas non plus des jour-
naux ou carnets intimes où sont consignées 
les notes au jour le jour, (même si certains 
fragments sont introduits par des mentions 
de dates et de lieux), nous pouvons les qua-
lifier comme des carnets de séjour. Ce terme 
est souvent employé par Lorand Gaspar 
lui-même pour qualifier la période passée 
au Proche-Orient où il a exercé son métier 
de médecin chirurgien pendant seize ans 
de 1954 à 1970. Les carnets sont de facture 
hétéroclite et présentent un large dispositif 
polyphonique où les différentes voix, celles 
du passé et celles qui sont contemporaines au 
séjour de Gaspar convoquent des domaines 
divers : l’histoire, la géographie, la philolo-
gie, la littérature, toutes ayant comme point 
commun le désir de connaissance, d’explo-
ration des lieux du Proche-Orient, en par-
ticulier Jérusalem. La photographie entre 
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en interaction avec ces témoignages, et par 
sa seule présence confirme l’importance et 
l’unicité de l’expérience visuelle, puisqu’elle 
scelle en un instant une rencontre, hic et 
nunc. Rappelons que l’image photogra-
phique repose sur une technique de repro-
duction chimique (production d’images par 
la voie de la lumière). «  La lumière laisse 
des traces sur un support photochimique, le 
négatif, à partir duquel on peut développer 
la photo proprement dite. La grande révo-
lution accomplie par la photographie est 
que, en elle, le réel se livre immédiatement : 
ce que l’on voit sur le tirage photographique 
a réellement eu lieu. Désormais, l’image est 
capable de capter et fixer l’événement ».10 

La photographie figure dès le frontis-
pice des carnets. L’emplacement est signifi-
catif, il permet de nouer un pacte de lecture, 
la couverture étant le seuil par lequel on 
établit un premier contact avec l’ouvrage. 
Choisir une photographie, signifie d’em-
blée, placer le texte dans un dialogue avec 
le réel, l’inscrire dans le réel. C’est là, une 
première fonction de la photographie chez 
Gaspar  : elle a un rôle d’authentification, 
elle stipule une fonction d’attestation iden-
tifiant l’ancrage qui la sous-tend. En analy-
sant le photographique, Pierre Schaeffer11 
nomme signe d’existence  la prévalence de la 
fonction indicielle qui « réduit l’écart entre 
le signe et l’objet »12. Philippe Ortel insiste 
sur le fait que la photographie négocie un 
autre rapport avec la dimension référen-
tielle, que l’image peinte par exemple, et 
sa mise en forme textuelle induit des effets 
de réel. Cet aspect est aussi corroboré par 
la nature des carnets. Faits de fragments 
disparates ils ont en commun le souci de 
cheviller l’écriture au vécu, à l’expérience 
du lieu, en l’occurrence Jérusalem, et Tunis 
pour les Feuilles d’observation.

Cette fonction indicielle de la photo-
graphie peut être redoublée par la fonction 
iconique, lorsque l’image photographique 
est mentionnée dans le texte ou convo-
quée (une photographie in absentia) pour 
être confrontée à la réalité. Dans la section 
“Azrak et les châteaux de l’est jordanien” 
des Carnets, mais c’est également le cas 
dans Arabie heureuse,13 la photographie est 
à la fois représentation d’un art rupestre, et 
confirmation de la découverte des fresques 
pariétales sur le lieu : 

Pas de doute, j’étais à Qasr Amra, le 
mieux conservé des trois comme j’ai 
pu le constater plus tard. J’en recon-
naissais l’architecture grâce aux dessins 
et photographies vus dans les livres  : 
trois salles centrales successives, voû-
tées en berceau, flanquées de pièces 
latérales se terminant par une abside 
surmontée d’une demi-coupole. 

Preuve de la présence du poète sur 
les lieux, la photographie témoigne d’une 
expérience directe et immédiate qui inte-
ragit aussi avec le désir de connaissance 
du lieu. Témoin, au sens polysémique du 
terme, l’image photographique certifie 
l’expérience du poète-noteur-photographe 
devenu maillon d’une chaîne d’explora-
teurs curieux des premiers signes gravés 
dans la matière.

L’expérience des lieux, qu’attestent 
les photographies des carnets, est égale-
ment relayée par des micro-récits présentés 
comme des morceaux de vie où le photogra-
phique s’inscrit dans le style adopté :

La bibliothèque brûle. En sortant 
de notre cage étroite de l’angoisse 
extrême cela a quelque chose de 



186
Sarra Ladjimi Malouche

joyeux. Dehors, des salves d’armes 
automatiques. Jonché de débris de 
verre, d’objets plus ou moins défigu-
rés, lits, tables, armoires, dépouillés, 
béants, c’est un appartement qui me 
rappelle ceux, innombrables, entre-
vus naguère dans ma traversée d’une 
Europe en guerre, déménagés en hâte, 
abandonnés, livrés au pillage.14 

La mémoire visuelle restitue un enre-
gistrement que nous pourrions qualifier de 
photographique : quelques éléments signi-
ficatifs, métonymies du saccage, restituent 
le contexte de guerre. Le visuel est re-fabri-
qué par le texte et le lecteur prend le relais 
dans cette opération de reconstitution. La 
mémoire fonctionne par flashback, souve-
nirs et impressions qui refont surface : « je 
suis envahi par des images d’horreur d’il y 
a plus de vingt ans qui se bousculent dans 
la mémoire sans que je puisse leur opposer 
aucune censure ».15 La facture fragmentaire 
de ces micro-récits est à mettre en interac-
tion avec la photographie  dans la mesure 
où cette dernière peut être rapprochée du 
fragment par sa nature instantanée qui en 
fait un prélèvement, une coupe, dans le flux 
temporel.

Dans l’extrait cité ci-dessus, le dispo-
sitif photographique transparaît également 
à travers la mise en perspective de l’espace 
clos, fermé, obscur et la libération, engen-
drant l’aspiration du regard saisi par l ’ir-
radiance, terme plutôt rare, désignant le 
mouvement continu de la lumière dans un 
espace précis, et qui appartient au champ 
lexical du photographique.

En outre, cette mémoire photo-
graphique à connotation éidétique (il 
s’agit de la capacité à se remémorer des 
images, sons ou objets avec une grande 

précision sensorielle) résonne avec la théo-
rie des engrammes que l’écriture des frag-
ments réactive. « L’engramme est la trace, 
empreinte laissée dans le cerveau par un 
évènement passé et susceptible de revivis-
cence ».16 Les engrammes impliquent que 
toute sensation euphorique ou dyspho-
rique se grave dans le corps par impression, 
ce qui n’est pas sans rappeler le processus 
du dispositif photographique : « Les lieux 
où nous avons vécu assez longtemps restent 
gravés dans notre corps  : enchaînements 
d’images de choses qui nous servaient de 
repères dans le réseau de nos mouvements 
quotidiens, d’autres auxquelles nous attache 
un sentiment conscient ou inconscient ».17 

Les micro-récits de facture autobio-
graphique, apparaissent très tard dans les 
carnets (le premier survient à la page cin-
quante-trois), ils sont plus nombreux vers 
la fin de l’ouvrage et sont introduits par 
des titres  : “Guerre des six jours”, “Der-
nières années” ainsi que par des indications 
temporelles :  “Nuit du 5 au 6 juin 1967”, 
“Mercredi matin”, “Jeudi 8 juin”. La récur-
rence et l’intensification de ces fragments 
semblent marquer la précipitation du 
départ et la fin du séjour au Proche-Orient.

Ces témoignages s’inscrivent dans 
un dispositif citationnel hétérogène où se 
côtoient l’histoire, la géographie, la philo-
logie et la littérature, par la mention d’écri-
vains pour qui le voyage en Orient a nourri 
l’œuvre. Sont ainsi cités Flaubert, (Rappe-
lons que Flaubert avait accompagné Du 
Camp lors des premières expéditions au 
Maghreb et au Proche-Orient, voyages qui 
ont donné lieu aux premiers livres illustrés 
de photographies). Auteur de Itinéraire de 
Paris à Jérusalem18, Chateaubriand est lui 
aussi cité. Précisons que les écrits convo-
qués sont des extraits de correspondances, 
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(les lettres de Flaubert à sa mère et à 
Louise collet), des fragments de journaux 
et de carnets, écrits donc, qui ne relèvent 
pas d’œuvres littéraires achevées, mais qui 
se situent dans une catégorie de textes 
hybrides, fait d’éléments hétéroclites où 
prime l’idée de la non fiction, rejoignant 
ainsi le caractère indiciel de la photogra-
phie analysé plus haut.

L’indicialité de la photographie est 
à mettre en relation avec  son caractère 
direct, transparent dans son rapport au 
réel et répond, paradoxalement, à un désir 
d’absence de médiation  : «  Sur ces terres 
nues, j’aurais voulu aller corps-à-corps, 
esprit à esprit, présence concrète à présence 
concrète, sans ces intermédiaires que son 
métaphores et symboles (…) ».19

L’inscription dans le réel que permet 
la photographie est un aspect évoqué par 
Lorand Gaspar lui-même dans “Note sur 
la photographie”.20 Dans ce texte, l’auteur 
retrace de manière synthétique la nais-
sance et l’histoire de la photographie, de 
la plaque aux sels d’argent à l’héliographe 
jusqu’à l’avènement du Kodak, polaroïd. 
Sur un ton amusé il rappelle la connota-
tion magique liée à l’opération photogra-
phique, sa diffusion massive, et l’objet de 
convoitise qu’elle devient dans une société 
où la consommation est religion, pour filer 
la métaphore gasprienne. «  La photogra-
phie nous rappelle que le monde existe », 
affirme Lorand Gaspar, il évoque ensuite 
son caractère «  instantané, fragile, indivi-
sible » et souligne le fait que la « photogra-
phie permet de voir et de donner à voir, et 
il ajoute, non simplement regarder ».21  Le 
terme voir, est récurrent dans les carnets 
et surligné par l’italique dans Feuilles d’ob-
servation :  « La lumière sur l’esplanade du 
temple ! Toujours aussi stupéfait de voir ».22 

La modalité exclamative et le choix du 
terme stupéfait, restituent l’intense émo-
tion, l’italique confère une dimension sup-
plémentaire, un champ interprétatif élargi 
qui dans le contexte des notes rappelle que 
voir est inhérent à l’acte photographique 
lui-même.

Cette modalité esthésique qui est 
au cœur du dispositif photographique 
modélise l’écriture des notes et fragments 
à travers ce que nous pouvons appeler la 
monstration23.

L’écriture de la monstration

Il est essentiel de rappeler que dans le dis-
positif photographique, Lorand Gaspar 

est l ’opérateur, terme technique qui désigne 
le photographe selon la terminologie de 
Philippe Ortel24. En maniant l’appareil 
photographique c’est alors tout un champ 
perceptif visuel qui s’active. Les Carnets de 
Jérusalem donnent en effet l’impression que 
le texte est simultanément écrit à la per-
ception et ce, dès l’incipit :

Ayant traversé le wâdi Djose j’arrive 
avec les premiers rayons du soleil dans 
les collines nues, à l’est, derrière le jar-
din. Il me faut contourner l’enclave de 
l’ancienne Université hébraïque, pour 
atteindre une ensellure dans la chaîne 
judéenne aux reliefs si caractéristiques 
du séonien, longuement travaillés par 
l’érosion. En contre bas, sur un pre-
mier palier du versant est  : le village 
d’Issaouia ; il ne se distingue des cour-
bures minérales que par les angles et 
les arêtes des maisons. Sous mes pieds 
c’est la descente fuguée des creux et des 
bosses de l’onde calcaire vers la large 
et profonde entaille ouverte par un de 



188
Sarra Ladjimi Malouche

ces remaniements d’écorce auxquels 
il est préférable de ne pas assister. De 
l’autre côté de la faille, les montagnes 
forment un vaste entablement vio-
let sombre, de matière incertaine, où 
apparaît peu à peu tout un appareil de 
contreforts coniques juxtaposés. (…)

Ce passage constitue un exemple de 
ce que nous pouvons appeler la dimen-
sion de la déixis, particulièrement présente 
dans les carnets. « La déixis est à la fois une 
situation, c’est-à-dire un ensemble de cir-
constances et un geste, celui de la monstra-
tion ».25 À travers la situation énonciative, 
le narrateur décrit et commente ce qu’il a 
sous les yeux. Le je  désigne le point ori-
gine d’une vue particularisante, et fouillée. 
Les termes angles, arêtes, courbures, appareils 
de contreforts coniques juxtaposés et la men-
tion de la couleur violet sombre, restituent 
le regard photographique sensible aux 
dimensions plastiques et aux formes géo-
métriques. Les emprunts à l’architecture, 
aux sciences du vivant, et à la médecine, 
donnent à voir un visible sous-tendu par 
un regard informé capable de restituer les 
composantes géologiques de la surface ter-
restre (relief, séoniens, chaîne judéenne, bosses 
de l ’onde calcaire, remaniements d’écorce). 
La focalisation sur les structures et mou-
vements de la terre, transfigure celle-ci 
en une composition architecturale. La 
récurrence des déictiques spatiaux et le 
choix du présent ancrent  le texte dans la 
sphère du discours. La déixis renvoie à ce 
que voit l’auteur au moment de l’écriture 
et à l’image mentale, créant une fusion 
entre l’acte de décrire et l’acte de voir, et 
nous pouvons ajouter avec l’acte de lire, 
puisque l’image mentale devient aussi celle 
du lecteur. Anne Reverseau définit cette 

dimension comme un horizon déictique26 
donnant « l’impression que le texte est écrit 
simultanément à la perception et qu’il est 
lui-même perception ».27 Cette dimension 
sous-tend également l’écriture des frag-
ments et notes Feuilles d’observation :

Cinq heures du matin. Du côté de 
Aïsaouié une première traînée de ce 
vert qu’on voit au centre d’une flamme 
très intense. Puis très vite comme un 
vent qui se lève ou une eau qui révèle 
la présence de ces choses nues sur la 
plaque grise.
Derrière le muret de pierres sèches le 
Ouadi Djose est bourré de coton.
Les rares herbes brillent de goutte-
lettes qui fusent et grésillent dans l’œil,
La chatte fait ses griffes sur les mailles 
invisibles.
Des nuées de moineaux s’abattent 
sur le crottin d’âne dispersé dans le 
sentier.
Peu à peu le contre-jour érode les 
contours. 
Un figuier, aussi nu que les collines, 
laisse passer par endroits les dards 
d’une eau verte.28 

La comparaison instaure d’emblée 
au sein du texte la présence du dispositif 
photographique à travers l’évocation du 
processus de révélation. La mention de 
la plaque grise semble être une allusion au 
bitume de Judée, substance dont le rôle a 
été essentiel dans la découverte de l’hé-
liographie, l’antécédent de la photogra-
phie. De plus, la mention du contre-jour 
qui érode les contours, permet de deviner 
la position du photographe face au soleil. 
La description du figuier évoque un regard 
cherchant à cadrer les jeux d’entretissages 
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des branches et les effets de couleurs géné-
rés par l’avènement de l’aube. Mais c’est 
surtout l’attraction lumière/œil qui rap-
pelle le processus même de l’opération 
photographique  : le verbe fusent renvoie 
à une manifestation soudaine et éclatante 
et restitue l’émission des photons impres-
sionnant la rétine. Tout est susceptible de 
déclencher une prise de vue comme en 
témoigne la disparité des éléments du quo-
tidien, rappelant un attrait aussi bien pour 
l’immensité que pour l’infime. Le style est 
celui de la notation  : les phrases brèves, 
juxtaposées comme des constats, souli-
gnées par les espaces blancs et les retours à 
ligne, fonctionnent comme des instantanés 
qui se succèdent. Les déictiques spatiaux 
et temporels, les démonstratifs, la men-
tion des changements atmosphériques et 
temporels au cours de l’écriture, puis très 
vite, peu à peu donnent l’impression que la 
scène se passe sous les yeux. La mention 
de la couleur verte au début et à la clausule 
encadre le fragment qui, comme une prise 
photographique, a sa propre unité. L’acuité 
de l’instant est évoquée par le terme dard 
évoquant ce qui pointe, marquant ainsi 
l’intensité d’un moment prégnant. Ce sont 
les éléments eau et lumière qui jouent le 
rôle de bain révélateur, c’est le vivant qui se 
manifeste au regard.

Démonstratif et présentatif réduisent 
la distance entre l’œil et ce qui est vu, met-
tant ainsi en avant l’acte même de regar-
der qui devient présentation, pur geste de 
monstration : « Ceci que voici/ Abrupte et 
sans voiles dans l’enclos du regard ».29 

L’image de l’enclos rappelle que le 
regard est une découpe qui saisit les choses 
dans leur nudité, abruptes et sans voiles. 
Nous pourrions appeler notes ou fragment du 
regard, ce type d’écriture fréquente dans les 

carnets. Parfois ce sont les adverbes comme 
là ou ici qui répercutent la saisie : « Qu’ici 
nous parlent l’eau et la pierre  »30, « Rester 
là »31, « ici et là au gré des fonds tu vois »32, 
« Alors le seul silence d’être là »33, « brouillant 
là, éclairant ici »34, « Ici. Creusant ces corps35 
(…),  Être ici./ Adhérence rocheuse, limée 
par les vagues  »36,   ou encore  : «  Ici, dans 
cet état fait/ de souplesse et d’agrément »37, 
« Ici cet angle, ce chez-nous, défriché dans 
l’incurable/ infini »38, « Ici/toute la terre/ se 
repose de sa fécondité ».39 Les termes ici et 
là à forte valeur indexicale renvoient au lieu 
de l’énonciation et contribuent à renforcer la 
dimension présentative.

Cette imbrication de l’écriture et du 
photographique transparaît également 
dans un passage des Carnets de Patmos où se 
développe le processus d’une image latente :

J’attends l’aube. J’attends que le village 
“d’en haut”, Khora, doucement se “déve-
loppe” dans la fenêtre de ma chambre 
noire. Un noir positif, intense, péné-
trant, omniprésent. Il ne s’agit pas d’un 
manque, d’une absence, non, le corps 
entier le palpe ; les organes, leur fluide 
chimie, la pensée s’y meuvent comme 
une eau profonde – je sens leurs coups 
de nageoires – effleurent en passant 
une lampe lointaine, un clignotement, 
des mondes. Puis, peu à peu l’épaisseur 
se desserre, la substance montre son 
grain, sa division, tout un remuement 
corpusculaire, c’est l’éveil d’une ruche 
immense, la cohérence veloutée s’effrite, 
les ailes frissonnent. Sentiment que la 
clarté qui point est dans cet ébrouement 
de choses minuscules, dans le déploie-
ment en elles de l’espace.
Maintenant les maisons là-haut, 
oui, comment dire les déplissements 



190
Sarra Ladjimi Malouche

dans cette masse d’ombres blanches 
au sommet de l’île, les articulations 
intimes d’un accord polyphonique  ? 
Quand le soleil enfin se lève dans mon 
dos, c’est une seule vitre qui s’embrase 
dans un mur blanc.40

Les différents moments du disposi-
tif photographique semblent se confondre 
avec le passage de l’obscurité à l’aube mais 
aussi avec toute une activité du corps-œil-
cerveau-rétine comme le montre la pré-
sence du possessif ma  chambre noire dont 
l’italique surligne et dédouble le sens. Les 
termes bain, chimie, grain, division corpuscu-
laire, choses minuscules évoquent le procédé 
chimique des sels d’argents, l’usage du révé-
lateur et enfin le développement de la pho-
tographie, (corroboré par le verbe développe) 
– « une seule vitre qui s’embrase » – réunis-
sant à la fois la vue, le processus de dévelop-
pement – révélation, l’avènement de l’aube 
qui se lève et l’écriture qui les confond en 
une seule image, une seule vision. 

Le cosmos est souvent évoqué en 
termes photographiques  : «  des tonnes de 
lumière indivise, comme un bain primordial 
où se développe la partition du monde sen-
sible »41 parfois ce sont les « cuves du soir »42 
qui suggèrent à la fois, l’opération photogra-
phique et la transformation des paysages. 
Le vivant se fait lui aussi photographe, réac-
tivant la dénomination originelle de la pho-
tographie, the pencil of nature.

Jouant sur la simultanéité entre vue, 
prise photographique et écriture, la dimen-
sion du voir est un «  exercice d’attention 
extrême  » où l’œil est sensible à ce qui 
germe, aux mouvements infimes qui se 
rendent perceptibles   à travers des «  vigi-
lances microscopiques  »43, «  l’œuvrement 
cellulaire  »44, «  remuements minuscules 

entre l’informe et la lumière »45, en somme, 
tout le travail de la lumière et des photons 
captés par l’objectif et imprimés dans la 
chambre noire qu’est la rétine. L’appareil 
photographique est aussi relayé par d’autres 
dispositifs optiques que sont les loupes, 
lentilles, microscope, amplifiant le voir et 
démultipliant les effets zoom et de rap-
prochements. La culture scientifique inter-
fère avec la complexité de cette dimension 
et rappelons que dès son apparition, la 
photographie a joué un rôle déterminant 
dans la recherche et l’investigation dans le 
domaine de de la médecine (dans l’étude de 
certaines maladies par exemple). La culture 
scientifique inspire les métaphores de l’ap-
pareil photographique qualifié de  prothèse46 
par Lorand Gaspar, capteur ultra-sensible 
permettant également aux autres modalités 
sensorielles de se greffer sur la vue, comme 
le montrent les nombreuses synesthésies, 
récurrentes dans les carnets. La méta-
phore de la prothèse, confère à l’appareil 
photographique la fonction d’un organe 
qui serait dans prolongement du système 
oculaire dont le médecin-poète a une fine 
connaissance, tant sur le plan physiologique 
que sur celui du fonctionnement de la vue, 
ce « prisme-rétine-cerveau-lumière ».47 Car 
la vue, et par conséquent la prise photogra-
phique, n’est jamais simple enregistrement, 
comme l’explique Lorand Gaspar :

C’est que notre regard est insépa-
rable de tout ce que nous sommes, 
de tout ce que nous avons vécu, de 
tout ce que nous sommes capables, 
dans cet instant de percevoir, comme 
il est inséparable de notre essence, 
de notre composition, de l’orienta-
tion de notre désir. Et ce que certains 
amoureux de la photographie essaient 
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désespérément de saisir, c’est leur 
«  vision  » éveillée par une rencontre, 
c’est une force d’exister en eux et dans 
les choses, dans les autres.48

Photographier :  
traces, empreintes, imbrication

L’expression employée par Gaspar les 
amoureux de la photographie, dont visi-

blement il fait partie, rappelle que dans la lit-
térature, l’histoire et la critique relatives à ce 
médium, la prise photographique est souvent 
mise en perspective avec la relation amou-
reuse, sensuelle ou érotique avec l’autre. Le 
désir de photographie chez Gaspar est sou-
vent provoqué par une intense émotion, et 
nombreuses sont les notes qui restituent un 
regard transporté par la beauté d’un paysage, 
d’un élément, ou saisi par la joie à la vue des 
amandiers  : comme ces «  minces pellicules 
donnent corps à la lumière !  ».49 Dans un 
article intitulé « Pas si drôle »50, Sarah Clair, 
pseudonyme de Jacqueline Daoud, épouse 
de Gaspar, évoque les comportements de 
Gaspar photographe et rappelle les arrêt 
brusques en voiture, à flanc de montagne 
pour photographier « le détail que son radar 
personnel lui a mystérieusement bipé  » et 
elle reprend l’expression souvent réitérée par 
Gaspar « Que c’est beau,  Que c’est beau ! ». 
Étant dans le prolongement du corps et de 
l’œil, l’appareil photographique permet une 
connivence intime. La vue se fait alors  hap-
tique  ,51 elle se mue en toucher du monde 
que l’on peut effleurer ou caresser jusqu’à en 
éprouver la chaleur52 ou l’ardeur53. Point de 
contact entre l’homme et la terre, l’œil est 
souvent chargé d’émotions sensuelles. En 
présentant les photos de Lorand Gaspar, 
Bruno Grégoire évoque la « sensualité d’un 
frisson qu’éveillent les mouvement de rides 

au creux des dunes »54, ou celle des « courbes 
creusant les flancs moutonnants d’une mon-
tagne ».55 Les carnets évoquent la première 
rencontre du poète avec la terre du Proche-
Orient en ces termes : « j’étais subjugué par 
la présence si concrète, comme instantané-
ment révélée par la houle de ces montagnes 
désertes, de la puissance nue de l’étendue. 
Je la retrouvai partout et en toute chose ».56 
En établissant un parallèle avec le compor-
tement amoureux, Serge Tisseron, analyse 
l’acte photographique comme désir de trace : 

(il) atteste le désir qu’a eu celui qui l’a 
laissée de réaliser une inscription. Ce 
désir est celui de rester éternellement 
présent dans l’objet sur le modèle de 
ce qu’on ressent – ou de ce qu’on a res-
senti- de la présence de l’objet en soi. 
L’émotion amoureuse, par le sentiment 
très vif d’être marqué à vie par la pré-
sence de l’objet en soi, est un puissant 
moteur à la fabrication de traces (…).57

Il ajoute :

Toute émotion esthétique fonctionne 
de la même façon en induisant le désir 
d’inscrire dans une trace définitive le 
lien intense qui a uni le sujet à l’objet 
de son émotion. Cette trace est desti-
née à attester que cette union a bien 
existé et à en immortaliser en quelque 
sorte le moment dans une forme maté-
rielle. (…) Toute trace atteste à la fois 
la possibilité pour le sujet de contenir 
l’objet de son émotion et le sentiment 
très vif d’être contenu dans l’objet  qui 
a accompagné cette émotion.58 

De plus, c’est toute une atmosphère 
qui éveille le désir de photographier  : 
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dépouillement, nudité, bruissements, gré-
sillement, instants de fermentation visuelle, 
que réactivent les nombreuses synesthésies 
des fragments poétiques. Même si l’œil de 
l’appareil photographique reproduit l’ac-
tivité de l’œil humain, entre l’opérateur, le 
photographe observateur et le réel pho-
tographié se met en place une dimension 
perceptive où tous les sens sont aiguisés. 
La prise photographique peut devenir 
une expérience sensorielle complexe où le 
regard active les autres modes du sensible, 
ceux du contact, des volumes, de la profon-
deur, du mouvement.

La pratique de la photographie donne 
à voir l’immersion au monde. Par la prise, 
le photographe se donne à voir en train 
de voir, percevoir, regarder. Les photos en 
plongée ou en contre- plongée par exemple, 
permettent de situer les mouvements 
du corps, qui se rapproche, contourne, 
découvre, s’agenouille, escalade, se penche. 
C’est toujours un point de vue que nous 
découvrons et que développe la note poé-
tique. La photographie, surtout lorsqu’elle 
est une pratique imbriquée à l’écriture des 
notes devient « appropriation du monde »59, 
élaboration au sens physiologique du terme, 
désir d’inclusion réciproque.

Les photographies des visages sont 
aussi parlantes : les regards, les sourires des 
personnes photographiées sont souvent 
sous-tendus par un échange, une émotion, 
parfois une interrogation, une rencontre 
entre photographié et photographiant que 
le regardeur peut deviner. 

Parler de traces pour des photogra-
phies c’est aussi reconnaître la signature, 
le style du photographe. Les photos de 
Gaspar surtout celles qui ont fait l’objet 
d’expositions sont remarquables et recon-
naissables  : le regard est happé par la 

dynamique obscurité/lumière qui est au 
cœur de l’exploration iconographique, mais 
aussi par le déploiement de l’immensité des 
espaces. Les prises rendent sensible le désir 
de sculpter les volumes, particulièrement 
dans les Carnets de Patmos où l’on perçoit 
« la blancheur neigeuse et cubiste »60, et où 
le monastère du village de Khora se fait 
« bloc de granit dénudé ».61 Le photogra-
phique est restitué par un jeux d’encadre-
ments où l’objectif épouse les délimitations 
d’une fenêtre ouverte sur les profils de deux 
enfants attentifs. L’objectif suit souvent 
les traces de formes ondulatoires provo-
quées par le vent sur le sable restituant le 
mouvement du monde. Les sites archéo-
logiques ou monuments sont animés par 
le passage d’une figure humaine dont les 
vêtements créent un effet de bougé. Les 
enfilades de colonnes, ou la succession de 
coupoles, créent un rythme et donnent de 
la profondeur au champ de vision. L’effet 
de mouvement est également recréé par 
les personnes photographiées en train de 
marcher, ou effectuant un geste de la main 
qui semble être une invite, ou en train de 
poser une pierre pour la construction d’un 
édifice. 

Certaines photographies sont particu-
lièrement révélatrices de l’empreinte gaspa-
rienne : ce sont celles qui montrent la sen-
sibilité aux reliefs des roches, des écorces 
créant des effets d’analogies entre le miné-
ral et le végétal. Certaines traces de correc-
tions faites par Gaspar lui-même sur les 
épreuves des clichés pour réaménager les 
cadrages (au stylo vert ou bleu) montrent 
bien que la photographie est réélaboration, 
une composition. 

Tous ces éléments contribuent à impri-
mer un style où les empreintes du vivant, de 
l’activité du vivant, sont les motifs privilégiés 
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des prises. D’ailleurs, en tant que photo-
graphe, Gaspar rappelle la fascination que 
suscitent les « traces que le monde peut pro-
duire dans une matière sensible différente 
de notre œil ( …) que nous découvrons et 
regardons avec notre corp  ».62 L’empreinte 
est aussi la résultante d’un processus physio-
logique, biologique où la lumière rencontre 
la rétine par impression, et dans un entre-
tien avec Madeleine Renouard, Lorand 
Gaspar évoque le rapport au monde comme 
étant un éveil d’empreintes63, expression 
avec laquelle résonnent les notes Feuilles 
d’observation : 

Le vol d’un oiseau, l’ourlet du ressac, 
les dessins du vent et de la mer sur le 
rivage, le rayon qui allume une feuille 
ou une herbe, quelle liberté, quelle 
rapidité dans les traits et comme c’est 
fouillé dans le détail  ! Et ces images 
que mon œil, mon cerveau fabriquent, 
ces formes qui en appellent d’autres 
où bougent nos pensées, – toutes 
ces choses dont se croisent et s’im-
briquent les mouvements, comment 
pourrait-on les isoler sans les arrêter, 
les raidir, les étouffer ?64 

Ce texte bref restitue ce que nous 
pouvons appeler le photographique, à 
savoir une manière de saisir la photogé-
nie d’un lieu, d’un site, d’un élément. Une 
saisie presque instinctive de formes, lignes, 
traits, contrastes, courbes, ombres et trans-
parences que le regard élit, sélectionne, 
encadre, découpe, opérant une brèche para-
doxale au sein du vivant. La note témoigne 
aussi d’une réflexion sur la saisie du monde 
qui se veut « innervation »65 pour employer 
un terme appartenant au lexique de la 
biologie.

La pensée de Gaspar fait écho à la 
réflexion de René Huygues, pour qui l’em-
preinte est le signe d’une « connivence entre 
les formes conçues par l’esprit et celles qui 
expliquent l’organisation de la nature, il 
y voit le signe d’un accord fondamental 
entre les formes requises par la pensée et 
les formes offertes par la réalité ». Les réso-
nances entre la pensée de l’historien de l’art 
et celle du chirurgien-poète sont étonnantes 
et méritent d’être mises en perspective : 

si notre esprit est capable de concevoir 
les formes et de les produire (de les 
reproduire), c’est qu’il participe inti-
mement de cet univers (…). Elles se 
“reconnaissent” d’un bord à l’autre et 
correspondent sans doute à une réalité 
qui les englobe.66 

Ces propos rejoignent la vision du 
monde de Gaspar qui considère ’sensibilité 
aux dessins, lignes, traits, traces du vivant 
perçus avec notre corps, comme le signe 
d’une appartenance à une même «  ‘trame’ 
commune d’exister ».67 

Lorsqu’elle est liée à l’acte photogra-
phique, la trace, acquiert une dimension 
oxymorique et paradoxale dans l’univers 
de Gaspar. En effet, il s’agit non seule-
ment de fixer mais de fixer sans figer. La 
paronomase souligne la quasi-simultanéité 
de ces deux actes contradictoires qui se 
combinent dans la prise photographique 
telle que la conçoit et la vit Gaspar. Rap-
pelons-le, «  l’image photographique est 
une coupe transversale dans le flux des 
évènements, qui confronte le regard avec 
l’acuité de l’instant »68 elle est donc mor-
ceau de vécu sensible, expérience de l’être 
ici, un moment. Dans l’univers de Gaspar 
la prise n’est pas une découpe qui encadre 
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et isole, comme le tableau par exemple, il 
s’agit d’une découpe/ajointement :

Un instant je ferme les paupières et 
je vois sur l’écran la danse infinie des 
changements : des figures se lient et se 
délient, les rapports sont bousculés, les 
positions bradées, les règles réinven-
tées – autre chose s’élabore, se défait, 
tout cela dans une fluidité inaltérable. 
Et chaque détail est vrai, infiniment 
précis, irremplaçable en son lieu et 
temps, chaque scintillement de la mer 
est juste, simplement est.
Je rouvre grand les yeux. Ils se rem-
plissent d’une chaleur très doucement 
qui s’effrite. Mon esprit, mes doigts 
palpent cette érosion irrésistible de la 
fixité, de l’importance avec bonheur. 
Ce lieu et ces choses je les touche, 
les nomme, et les lie dans ma part de 
fluidité  : musique de mon corps, de 
ma pensée – de proche en proche un 
monde qui respire.
L’ai-je inventé  ? Ou ai-je «  trouvé  » 
pour un instant l’angle de l’âme, la 
position des astres ou des neurones 
placés comme une forêt de notes, sur 
les portées corticales ? Ces découpes, 
ces ajointements, ces échanges que 
suscite au-dedans l’intensité d’une 
attention, d’un désir, sont-ils réels ou 
imaginaires ? Question sans intérêt.

Le passage, encadré par le motif du 
regard, est émaillé de termes qui font écho 
à l’acte photographique  : écran, angle (fai-
sant allusion à l’angle de vue), fixité, position, 
découpes, ajointements. La dernière partie du 
passage semble évoquer la juste position du 
photographe, où la lumière (connotée par 
le terme astre) et les neurones sont placés 

dans un alignement harmonique comme 
le montre la métaphore de la portée musi-
cale. L’appréhension du monde se fait par 
un va- et-vient entre le corps et la pensée : 
dans un premier temps de l’esprit au tou-
cher, puis dans le sens contraire du toucher 
à la nomination (elle aussi est une opération 
de reconnaissance progressive  de proche en 
proche) pour enfin arriver à une introjection : 
«  je les lie dans ma part de fluidité », évo-
quée comme un ensemble un monde où le 
corps et l’esprit sont liés. Liaison soulignée 
par le terme ajointement.  Cette saisie, acte 
présenté comme intentionnel, est particu-
lièrement valorisée : « que suscite au-dedans 
l’intensité d’une attention, d’un désir ».

Le texte fait de l’observateur, muni 
d’un instrument optique comme l’indique 
le terme écran un médiateur dans les rap-
ports entre les choses du monde, «  ai-je 
trouvé l’angle de vue ? ». Ce qui se met en 
place n’est pas une copie du réel, mais une 
variante de ce qui est. Une mise en relation 
différente, la note permet un ajustement 
de la focale qui se pose sur le lien entre les 
choses. La même chose mais composée dif-
féremment. Cette vue recomposée implique 
un surplus de vie comme le montre l’image 
« angle de l’âme  » se substituant à l’expres-
sion «  angle de vue  ». Pouvons-nous voir 
dans ce terme âme un rappel de l’aura ? La 
photographie n’est pas un simple enregistre-
ment mécanique, tout en s’inscrivant dans 
l’ici et le maintenant, elle se voit rapprochée 
de l’instant épiphanique, instant poétique.

Avec l’acte de saisie photographique 
ce sont les fondements de notre perception 
ainsi que notre désir de création qui sont 
interrogés. La pratique de la photogra-
phie s’accorde avec la conception de l’art 
telle que l’envisage Lorand Gaspar  : « Ce 
que nous appelons pompeusement activité 
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créatrice n’est au fond qu’une faculté de 
combinaison, de constitution d’ensembles 
nouveaux à partir d’éléments existants ».69 
L’art réside dans le rapport que nous entre-
tenons avec les choses du monde : 

Je ne crois pas qu’il y ait une différence 
fondamentale entre les “interpréta-
tions”, les “découpages” que font nos 
sens, nos mots, nos pensées quotidiens 
en digérant les rencontres avec tous les 
mouvements de l’environnement, et la 
production des œuvres d’art. Dans les 
deux cas la matière première est don-
née dans notre aptitude d’être modifiés 
dans nos structures de percevoir ces 
modifications, de les combiner et de les 
penser (…). La richesse de l’esprit n’est 
guère séparable de la richesse de bou-
ger, de sentir, de percevoir du corps.70

Combinant l’activité du corps, de la 
pensée et de l’esprit, la pratique de la pho-
tographie permet de «  coller au réel  »71, 
l’expression est de Gaspar. Le photographe 
est un arpenteur de paysages, un marcheur 
immergé dans le lieu  ; accroché au coup, 
toujours à portée de main l’appareil photo-
graphique permet une déhiscence/coales-
cence instantanée entre photographié et 
photographiant dans un renouvellement 
perpétuel, expérience d’une éclosion conti-
nue. Le photographe n’est pas l’observateur 
face à ce qui est observé, il est imbriqué dans 
«  l’intensité de la “scène” changeante que 
nous sommes »72 : « passe un rayon et hop ! 
on ne sait plus dans la fête qui est rayon, qui 
est feuille, qui est cerveau ».73 L’onomatopée 
réactive le mouvement de la prise photogra-
phique où «  regard et lumière se moulent 
dans les nervures d’une paume veinée d’une 
coquille  ». Là où le verbe moule réactive 

l’image de l’empreinte en acte -l’imprégna-
tion- l’expression « paume veinée » évoque 
la vision « haptique »74 – trace poétique- de 
la saisie par le l’œil/ boîtier photographique.  

Photographie et notes des carnets sont 
deux formes de pratiques qui partagent le 
désir d’inscription au monde où se mêlent 
existence et écriture. Liées à des supports 
mobiles, facilement transportables, elles 
témoignent d’une nécessité  : un besoin 
de noter et d’une  urgence de voir. Formes 
brèves, fragmentaires, elles cristallisent la 
conception d’une écriture chevillée au réel, 
une écriture en feuilles75 expressions d’un 
regard, d’un témoignage parmi d’autres.

L’approche de la photographie telle 
que nous l’avons appréhendée, permet de 
comprendre la posture particulière qui est 
celle de Gaspar, et de montrer combien elle 
se démarque de l’interprétation de la photo 
telle que l’a conceptualisée Roland Barthes 
par exemple, la photo comme  « effigie mor-
tuaire  ». Ni reflet, ni miroir du monde, la 
photographie chez Gaspar est de l’ordre de 
l’intrication et encore une fois la connotation 
scientifique des sciences physiques s’impose.

En dépliant  «  les articulations d’un 
accord polyphonique »76, la prise photogra-
phique permet d’éprouver la présence au 
monde. Dispositif aux multiples facettes, elle 
incarne l’expérience sans cesse recommencée 
de la connivence sensible du vivant. Elle sai-
sit ce qui fait évènement mais se fait aussi 
monstration de cet évènement. Medium d’un 
« lyrisme du réel »77, la photographie permet 
« l’exposition de la voix »78, l’expression est de 
Gaspar. Cette trace photographique donnée 
à l’écriture qui se fait poétique, transforme 
les carnets en notes et fragments du regard. 
Intriqués dans le flux du mouvement du 
monde, ils donnent à voir, à lire, et à partager 
« une manière d’être vivant ».79 
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