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PRACTICE AND POETICS OF PHOTOGRAPHY
Abstract: In the framework of this study we

will show how and in what way writing and
photography are in perpetual interaction.

The photography in Lorand Gaspar’s work

is polymorphic: it is picture, an object, a

writing process and refers to a poetic of the
photographic act. We will place ourselves in an
intermedial perspective and will consider the
photography as a device combining photography
and literature. The focuses, the enlargements
and the framing points will participate of the
desire for immersion in landscapes and places
the poet within the observed space which

he absorbs. The photographic act combines
urgency, brevity, instantaneity, availability and
constitutes an exercice of attention fueled
through the eyes of the poet surgeon. The
practice of the photography is far from a simple
visual transposition and embodies an intimate
connection of alive.
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La photographie est pour Lorand Gas-
par une véritable passion qu’il pratique
dés I'age de ses douze ans.' Prises lors de
ses nombreux voyages et séjours, les pho-
tographies du poete-chirurgien ont fait
l'objet de nombreuses expositions a tra-
vers le monde, certaines ont donné lieu
a des publications et Lorand Gaspar est
consacré photographe par les rencontres
de Arles, référence en la matiére. Lactivité
de photographe a donné lieu 4 deux colla-
borations, I'une avec James Sacré avec qui
il signe Mouvementé de mots et de couleurs’,
l'autre avec Koichiro Kurita, pour l'exposi-
tion Aydrosphére, dont le titre final, Le mou-
vement du monde* laisse deviner l'influence
de la sensibilité gasparienne. Les deux pra-
tiques artistiques, écriture et photographie
font du livre « non pas un recueil de pho-
tos », mais « un véritable espace de création
qui permet élaboration d’une ceuvre spé-
cifique.* Quand il est réussi un tel livre est
une ceuvre d’art ».°

Dans le cadre de notre intervention,
nous adopterons une approche intermé-
diale pour montrer en quoi et comment,
les deux formes dexpressions, écriture et
photographie sont en perpétuelle interac-
tion. Prismatique, la photographie est a
la fois objet, image photographique, pic-
ture (la langue anglaise permet de faire
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la distinction), image comme cosa men-
tale, mais aussi pratique qui semble sous-
tendre, infléchir et fagonner [écriture,
surtout lorsque celle-ci fait la part belle
a la chose vue. Dimension complexe, le
photographique apparait comme un exer-
cice d’attention, alimenté par le regard du
chirurgien-poéte, et permettant une appré-
hension singuliere du monde. Si la photo-
graphie réactive I'image de l'empreinte, elle
est loin détre une simple transposition
objective, et se présente surtout en termes
de processus dynamique qui donne lieu a
une connivence du vivant. Notre analyse
prendra en compte essentiellement les
Carnets de Jérusalem®, qui comportent des
photographies et les Feuilles dvbservation’
travaillées par I'imaginaire de la prise pho-
tographique. Nous nous autoriserons des
incursions dans les autres ceuvres au besoin.

Place et fonctions de la photographie
Les Carnets de Jérusalem comportent dix-

sept photos articulées autour de trois
grandes thématiques : la ville de Jérusalem
et ses alentours, les paysages du Néguev,
des portraits, la terre du désert et surtout la
lumiere, qui est au coeur de la poétique ico-
nographique de Lorand Gaspar, renouant
avec létymologie méme du mot phoro-
graphie, a savoir, écriture de la lumiére.
Les photographies ne comportent pas de
légendes. Lieux et dates ne sont pas men-
tionnés et nous n'avons pas de précisions
quant aux circonstances des prises. N'étant
jamais la simple illustration du texte, la
photographie n’'a donc pas une fonc-
tion ancillaire. Figurant dans un modéle
contrapuntique qui oscille entre le discursif
et le visuel, les photographies conferent un
rythme particulier a la lecture qui accede

Sarra Ladjimi Malouche

a un dehors, elles sont une fenétre ouverte
sur les paysages rencontrés. Les textes des
carnets, surtout dans les premiéres parties
de louvrage sont truftés de connaissances
historiques, les images apportent une res-
piration qui n'est pas sans rappeler la struc-
ture bipartite de So/ absolu® ou les textes
de facture scientifique s’alternent avec des
poeémes en italique. Les photographies font
aussi écho aux jeux typographiques de ce
méme recueil, o les espaces blancs aerent
Pécriture grice aux effets de la dimension
plastique. La photographie, telle que la
pratique Lorand Gaspar, est essentielle-
ment en noir et blanc. Ce choix permet
de jouer avec les contrastes entre ombre et
lumiere, sculpter les volumes, valoriser les
contours. Les photographies qui ont fait
l'objet dexposition sont remarquables, elles
restituent /a splendeur du visible’.
Comment qualifier les Carnets de
Jérusalem ? Ce ne sont pas des journaux de
voyage, ce ne sont pas non plus des jour-
naux ou carnets intimes ol sont consignées
les notes au jour le jour, (méme si certains
fragments sont introduits par des mentions
de dates et de lieux), nous pouvons les qua-
lifier comme des carnets de séjour. Ce terme
est souvent employé par Lorand Gaspar
lui-méme pour qualifier la période passée
au Proche-Orient ou il a exercé son métier
de médecin chirurgien pendant seize ans
de 1954 4 1970. Les carnets sont de facture
hétéroclite et présentent un large dispositif
polyphonique ou les différentes voix, celles
du passé et celles qui sont contemporaines au
séjour de Gaspar convoquent des domaines
divers : T'histoire, la géographie, la philolo-
gie, la littérature, toutes ayant comme point
commun le désir de connaissance, dexplo-
ration des lieux du Proche-Orient, en par-
ticulier Jérusalem. La photographie entre
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en interaction avec ces témoignages, et par
sa seule présence confirme I'importance et
l'unicité de lexpérience visuelle, puisquelle
scelle en un instant une rencontre, hic et
nunc. Rappelons que I'image photogra-
phique repose sur une technique de repro-
duction chimique (production d’images par
la voie de la lumiére). « La lumiére laisse
des traces sur un support photochimique, le
négatif, 4 partir duquel on peut développer
la photo proprement dite. La grande révo-
lution accomplie par la photographie est
que, en elle, le réel se livre immédiatement :
ce que lon voit sur le tirage photographique
a réellement eu lieu. Désormais, I'image est
capable de capter et fixer Iévénement ».1°

La photographie figure des le frontis-
pice des carnets. Uemplacement est signifi-
catif, il permet de nouer un pacte de lecture,
la couverture étant le seuil par lequel on
établit un premier contact avec louvrage.
Choisir une photographie, signifie dem-
blée, placer le texte dans un dialogue avec
le réel, I'inscrire dans le réel. Clest 13, une
premiere fonction de la photographie chez
Gaspar : elle a un role d’authentification,
elle stipule une fonction d’attestation iden-
tifiant 'ancrage qui la sous-tend. En analy-
sant le photographique, Pierre Schaeffer"
nomme signe d existence la prévalence de la
fonction indicielle qui « réduit Iécart entre
le signe et L'objet »'%. Philippe Ortel insiste
sur le fait que la photographie négocie un
autre rapport avec la dimension référen-
tielle, que I'image peinte par exemple, et
sa mise en forme textuelle induit des effets
de réel. Cet aspect est aussi corroboré par
la nature des carnets. Faits de fragments
disparates ils ont en commun le souci de
cheviller Iécriture au vécu, a lexpérience
du lieu, en l'occurrence Jérusalem, et Tunis
pour les Feuilles d vbservation.

Cette fonction indicielle de la photo-
graphie peut étre redoublée par la fonction
iconique, lorsque I'image photographique
est mentionnée dans le texte ou convo-
quée (une photographie in absentia) pour
étre confrontée a la réalité. Dans la section
“Azrak et les chateaux de lest jordanien”
des Carnets, mais cest également le cas
dans Arabie heureuse,” la photographie est
a la fois représentation d’un art rupestre, et
confirmation de la découverte des fresques
pariétales sur le lieu :

Pas de doute, jétais a Qasr Amra, le
mieux conservé des trois comme j’ai
pu le constater plus tard. Jen recon-
naissais 'architecture grace aux dessins
et photographies vus dans les livres :
trois salles centrales successives, voii-
tées en berceau, flanquées de pieces
latérales se terminant par une abside
surmontée d’'une demi-coupole.

Preuve de la présence du poéte sur
les lieux, la photographie témoigne d’une
expérience directe et immédiate qui inte-
ragit aussi avec le désir de connaissance
du lieu. Témoin, au sens polysémique du
terme, limage photographique certifie
lexpérience du poéte-noteur-photographe
devenu maillon d’une chaine dexplora-
teurs curieux des premiers signes gravés
dans la matiére.

Lexpérience des lieux, qu’attestent
les photographies des carnets, est égale-
ment relayée par des micro-récits présentés
comme des morceaux de vie ou le photogra-
phique s’inscrit dans le style adopté :

La bibliotheque brile. En sortant
de notre cage étroite de l'angoisse
extréme cela a quelque chose de
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joyeux. Dehors, des salves d’armes
automatiques. Jonché de débris de
verre, dobjets plus ou moins défigu-
rés, lits, tables, armoires, dépouillés,
béants, cest un appartement qui me
rappelle ceux, innombrables, entre-
vus naguére dans ma traversée d’une
Europe en guerre, déménagés en hite,
abandonnés, livrés au pillage.™

La mémoire visuelle restitue un enre-
gistrement que nous pourrions qualifier de
photographique : quelques éléments signi-
ficatifs, métonymies du saccage, restituent
le contexte de guerre. Le visuel est re-fabri-
qué par le texte et le lecteur prend le relais
dans cette opération de reconstitution. La
mémoire fonctionne par flashback, souve-
nirs et impressions qui refont surface : « je
suis envahi par des images d’horreur d’il y
a plus de vingt ans qui se bousculent dans
la mémoire sans que je puisse leur opposer
aucune censure »."* La facture fragmentaire
de ces micro-récits est 4 mettre en interac-
tion avec la photographie dans la mesure
ou cette derniére peut étre rapprochée du
fragment par sa nature instantanée qui en
fait un préléevement, une coupe, dans le flux
temporel.

Dans lextrait cité ci-dessus, le dispo-
sitif photographique transparait également
a travers la mise en perspective de l'espace
clos, fermé, obscur et la libération, engen-
drant laspiration du regard saisi par /’ir-
radiance, terme plutot rare, désignant le
mouvement continu de la lumiére dans un
espace précis, et qui appartient au champ
lexical du photographique.

En outre, cette mémoire photo-
graphique 2 connotation éidétique (il
s'agit de la capacité a se remémorer des
images, sons ou objets avec une grande
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précision sensorielle) résonne avec la théo-
rie des engrammes que lécriture des frag-
ments réactive. « Lengramme est la trace,
empreinte laissée dans le cerveau par un
événement passé et susceptible de revivis-
cence ».'® Les engrammes impliquent que
toute sensation euphorique ou dyspho-
rique se grave dans le corps par impression,
ce qui nest pas sans rappeler le processus
du dispositif photographique : « Les lieux
ol nous avons vécu assez longtemps restent
gravés dans notre corps :
d’images de choses qui nous servaient de
reperes dans le réseau de nos mouvements
quotidiens, d’autres auxquelles nous attache
un sentiment conscient ou inconscient ».%

enchainements

Les micro-récits de facture autobio-
graphique, apparaissent trés tard dans les
carnets (le premier survient a la page cin-
quante-trois), ils sont plus nombreux vers
la fin de l'ouvrage et sont introduits par
des titres : “Guerre des six jours”, “Der-
nieres années” ainsi que par des indications
temporelles : “Nuit du 5 au 6 juin 19677,
“Mercredi matin”, “Jeudi 8 juin”. La récur-
rence et I'intensification de ces fragments
semblent marquer la précipitation du
départ et la fin du séjour au Proche-Orient.

Ces témoignages s’inscrivent dans
un dispositif citationnel hétérogene ou se
cotoient I'histoire, la géographie, la philo-
logie et la littérature, par la mention d’écri-
vains pour qui le voyage en Orient a nourri
Iceuvre. Sont ainsi cités Flaubert, (Rappe-
lons que Flaubert avait accompagné Du
Camp lors des premieres expéditions au
Maghreb et au Proche-Orient, voyages qui
ont donné lieu aux premiers livres illustrés
de photographies). Auteur de Itinéraire de
Paris a Jérusalem'®, Chateaubriand est lui
aussi cité. Précisons que les écrits convo-
qués sont des extraits de correspondances,
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(les lettres de Flaubert a sa meére et a
Louise collet), des fragments de journaux
et de carnets, écrits donc, qui ne relévent
pas d'ceuvres littéraires achevées, mais qui
se situent dans une catégorie de textes
hybrides, fait déléments hétéroclites ot
prime l'idée de la non fiction, rejoignant
ainsi le caractere indiciel de la photogra-
phie analysé plus haut.

LU'indicialité de la photographie est
4 mettre en relation avec son caractére
direct, transparent dans son rapport au
réel et répond, paradoxalement, a un désir
d’absence de médiation : « Sur ces terres
nues, jaurais voulu aller corps-a-corps,
esprit a esprit, présence concréte a présence
concrete, sans ces intermédiaires que son
métaphores et symboles (...) »."’

Linscription dans le réel que permet
la photographie est un aspect évoqué par
Lorand Gaspar lui-méme dans “Note sur
la photographie”.?® Dans ce texte, l'auteur
retrace de maniére synthétique la nais-
sance et l'histoire de la photographie, de
la plaque aux sels d’argent a I'héliographe
jusqua l'avénement du Kodak, polaroid.
Sur un ton amusé il rappelle la connota-
tion magique liée a lopération photogra-
phique, sa diffusion massive, et I'objet de
convoitise quelle devient dans une société
ol la consommation est religion, pour filer
la métaphore gasprienne. « La photogra-
phie nous rappelle que le monde existe »,
affirme Lorand Gaspar, il évoque ensuite
son caractére « instantané, fragile, indivi-
sible » et souligne le fait que la « photogra-
phie permet de voir et de donner 2 voir, et
il ajoute, non simplement regarder »?' Le
terme woir, est récurrent dans les carnets
et surligné par litalique dans Feuilles dvb-
servation : « La lumiére sur l'esplanade du
temple ! Toujours aussi stupéfait de voir ».2

La modalité exclamative et le choix du
terme stupéfait, restituent l'intense émo-
tion, l'italique confere une dimension sup-
plémentaire, un champ interprétatif élargi
qui dans le contexte des notes rappelle que
voir est inhérent a l'acte photographique
lui-méme.

Cette modalité esthésique qui est
au cceur du dispositif photographique
modélise Iécriture des notes et fragments
a travers ce que nous pouvons appeler /z
monstration®.

Lécriture de 1a monstration

L est essentiel de rappeler que dans le dis-

positif photographique, Lorand Gaspar
est /opérateur, terme technique qui désigne
le photographe selon la terminologie de
Philippe Ortel*. En maniant appareil
photographique cest alors tout un champ
perceptif visuel qui s’active. Les Carnets de
Jérusalem donnent en effet 'impression que
le texte est simultanément écrit a la per-
ception et ce, dés I'incipit :

Ayant traversé le wadi Djose jarrive
avec les premiers rayons du soleil dans
les collines nues, a l'est, derriére le jar-
din. Il me faut contourner l'enclave de
l'ancienne Université hébraique, pour
atteindre une ensellure dans la chaine
judéenne aux reliefs si caractéristiques
du séonien, longuement travaillés par
Iérosion. En contre bas, sur un pre-
mier palier du versant est : le village
d’Issaouia ; il ne se distingue des cour-
bures minérales que par les angles et
les arétes des maisons. Sous mes pieds
cest la descente fuguée des creux et des
bosses de l'onde calcaire vers la large
et profonde entaille ouverte par un de
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ces remaniements décorce auxquels
il est préférable de ne pas assister. De
lautre coté de la faille, les montagnes
forment un vaste entablement vio-
let sombre, de matiére incertaine, ou
apparait peu a peu tout un appareil de
contreforts coniques juxtaposés. (...)

Ce passage constitue un exemple de
ce que nous pouvons appeler la dimen-
sion de la déixis, particuliérement présente
dans les carnets. « La déixis est a la fois une
situation, cest-a-dire un ensemble de cir-
constances et un geste, celui de la monstra-
tion »25 A travers la situation énonciative,
le narrateur décrit et commente ce qu’il a
sous les yeux. Le je désigne le point ori-
gine d’une vue particularisante, et fouillée.
Les termes angles, arétes, courbures, appareils
de contreforts coniques juxtaposés et la men-
tion de la couleur wiolet sombre, restituent
le regard photographique sensible aux
dimensions plastiques et aux formes géo-
métriques. Les emprunts a l'architecture,
aux sciences du vivant, et 2 la médecine,
donnent a voir un visible sous-tendu par
un regard informé capable de restituer les
composantes géologiques de la surface ter-
restre (relief, séoniens, chaine judéenne, bosses
de londe calcaire, remaniements décorce).
La focalisation sur les structures et mou-
vements de la terre, transfigure celle-ci
en une composition architecturale. La
récurrence des déictiques spatiaux et le
choix du présent ancrent le texte dans la
sphere du discours. La déixis renvoie a ce
que voit 'auteur au moment de [écriture
et a 'image mentale, créant une fusion
entre l'acte de décrire et I'acte de voir, et
nous pouvons ajouter avec l'acte de lire,
puisque I'image mentale devient aussi celle
du lecteur. Anne Reverseau définit cette
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dimension comme un horizon déictique®
donnant « 'impression que le texte est écrit
simultanément a la perception et qu'il est
lui-méme perception ».” Cette dimension
sous-tend également lécriture des frag-
ments et notes Feuilles d vbservation :

Cinq heures du matin. Du c6té de
Afisaouié une premiere trainée de ce
vert quon voit au centre d'une flamme
trés intense. Puis trés vite comme un
vent qui se léve ou une eau qui révele
la présence de ces choses nues sur la
plaque grise.

Derriére le muret de pierres seches le
Ouadi Djose est bourré de coton.

Les rares herbes brillent de goutte-
lettes qui fusent et grésillent dans I'ceil,
La chatte fait ses griffes sur les mailles
invisibles.

Des nuées de moineaux s’abattent
sur le crottin d’ane dispersé dans le
sentier.

Peu 4 peu le contre-jour érode les
contours.

Un figuier, aussi nu que les collines,
laisse passer par endroits les dards
d’une eau verte.?®

La comparaison instaure demblée
au sein du texte la présence du dispositif
photographique a travers lévocation du
processus de révélation. La mention de
la plague grise semble étre une allusion au
bitume de Judée, substance dont le role a
été essentiel dans la découverte de I'hé-
liographie, I'antécédent de la photogra-
phie. De plus, la mention du contre-jour
qui érode les contours, permet de deviner
la position du photographe face au soleil.
La description du figuier évoque un regard
cherchant a cadrer les jeux dentretissages
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des branches et les effets de couleurs géné-
rés par I'avénement de l'aube. Mais clest
surtout lattraction lumiere/ceil qui rap-
pelle le processus méme de lopération
photographique : le verbe fusent renvoie
4 une manifestation soudaine et éclatante
et restitue émission des photons impres-
sionnant la rétine. Tout est susceptible de
déclencher une prise de vue comme en
témoigne la disparité des éléments du quo-
tidien, rappelant un attrait aussi bien pour
I'immensité que pour I'infime. Le style est
celui de la notation : les phrases breéves,
juxtaposées comme des constats, souli-
gnées par les espaces blancs et les retours a
ligne, fonctionnent comme des instantanés
qui se succedent. Les déictiques spatiaux
et temporels, les démonstratifs, la men-
tion des changements atmosphériques et
temporels au cours de lécriture, puis trés
vite, peu a peu donnent I'impression que la
scéne se passe sous les yeux. La mention
de la couleur verte au début et a la clausule
encadre le fragment qui, comme une prise
photographique, a sa propre unité. L'acuité
de linstant est évoquée par le terme dard
évoquant ce qui pointe, marquant ainsi
Iintensité d’'un moment prégnant. Ce sont
les éléments eau et lumiére qui jouent le
role de bain révélateur, cest le vivant qui se
manifeste au regard.

Démonstratif et présentatif réduisent
la distance entre I'ceil et ce qui est vu, met-
tant ainsi en avant 'acte méme de regar-
der qui devient présentation, pur geste de
monstration : « Ceci que voici/ Abrupte et
sans voiles dans l'enclos du regard ».%

Limage de lenclos rappelle que le
regard est une découpe qui saisit les choses
dans leur nudité, abruptes et sans wvoiles.
Nous pourrions appeler notes ou fragment du
regard, ce type décriture fréquente dans les

carnets. Parfois ce sont les adverbes comme
la ou ici qui répercutent la saisie : « Qu'ici
nous parlent leau et la pierre »*, « Rester
la »¥, «ici et 1a au gré des fonds tu vois »*,
«Alors le seul silence d’8tre 14 »*, « brouillant
13, éclairant ici »*, « Ici. Creusant ces corps®
(...), Etre ici./ Adhérence rocheuse, limée
par les vagues »*,
cet état fait/ de souplesse et d’agrément »*/,
« Ici cet angle, ce chez-nous, défriché dans
I'incurable/ infini »*, « Ici/toute la terre/ se
repose de sa fécondité ».* Les termes ici et
/i a forte valeur indexicale renvoient au lieu
de Iénonciation et contribuent a renforcer la
dimension présentative.

Cette imbrication de lécriture et du
photographique transparait également
dans un passage des Carnets de Patmos ou se
développe le processus d’'une image latente :

ou encore : « Ici, dans

Jattends I'aube. J'attends que le village
“d’en haut”, Khora, doucement se “déve-
loppe” dans la fenétre de ma chambre
noire. Un noir positif, intense, péné-
trant, omniprésent. Il ne s’agit pas d’'un
manque, d’'une absence, non, le corps
entier le palpe ; les organes, leur fluide
chimie, la pensée s’y meuvent comme
une eau profonde — je sens leurs coups
de nageoires — effleurent en passant
une lampe lointaine, un clignotement,
des mondes. Puis, peu 4 peu I¢épaisseur
se desserre, la substance montre son
grain, sa division, tout un remuement
corpusculaire, clest léveil d’'une ruche
immense, la cohérence veloutée seffrite,
les ailes frissonnent. Sentiment que la
clarté qui point est dans cet ébrouement
de choses minuscules, dans le déploie-
ment en elles de l'espace.

Maintenant les

maisons la-haut,

oui, comment dire les déplissements



190

dans cette masse dombres blanches
au sommet de lile, les articulations
intimes d’un accord polyphonique ?
Quand le soleil enfin se léve dans mon
dos, c’est une seule vitre qui sembrase
dans un mur blanc.*

Les différents moments du disposi-
tif photographique semblent se confondre
avec le passage de l'obscurité a I'aube mais
aussi avec toute une activité du corps-ceil-
cerveau-rétine comme le montre la pré-
sence du possessif 7a chambre noire dont
l'italique surligne et dédouble le sens. Les
termes bain, chimie, grain, division corpuscu-
laire, choses minuscules évoquent le procédé
chimique des sels d’argents, 'usage du révé-
lateur et enfin le développement de la pho-
tographie, (corroboré par le verbe développe)
— « une seule vitre qui sembrase » — réunis-
sant a la fois la vue, le processus de dévelop-
pement — révélation, 'avénement de I'aube
qui se leve et Iécriture qui les confond en
une seule image, une seule vision.

Le cosmos est souvent évoqué en
termes photographiques : « des tonnes de
lumiére indivise, comme un bain primordial
ol se développe la partition du monde sen-
sible »* parfois ce sont les « cuves du soir »*
qui suggerent a la fois, l'opération photogra-
phique et la transformation des paysages.
Le vivant se fait lui aussi photographe, réac-
tivant la dénomination originelle de la pho-
tographie, zhe pencil of nature.

Jouant sur la simultanéité entre vue,
prise photographique et écriture, la dimen-
sion du voir est un « exercice d’attention
extréme » ou lceil est sensible a ce qui
germe, aux mouvements infimes qui se
rendent perceptibles a travers des « vigi-
lances microscopiques »*
cellulaire »*

3 « loeuvrement
, « remuements minuscules
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entre 'informe et la lumiére »*, en somme,
tout le travail de la lumiere et des photons
captés par lobjectif et imprimés dans la
chambre noire quest la rétine. Lappareil
photographique est aussi relayé par d’autres
dispositifs optiques que sont les loupes,
lentilles, microscope, amplifiant le voir et
démultipliant les effets zoom et de rap-
prochements. La culture scientifique inter-
fére avec la complexité de cette dimension
et rappelons que dés son apparition, la
photographie a joué un role déterminant
dans la recherche et I'investigation dans le
domaine de de la médecine (dans I'étude de
certaines maladies par exemple). La culture
scientifique inspire les métaphores de I'ap-
pareil photographique qualifié de prothése™
par Lorand Gaspar, capteur ultra-sensible
permettant également aux autres modalités
sensorielles de se greffer sur la vue, comme
le montrent les nombreuses synesthésies,
récurrentes dans les carnets. La méta-
phore de la prothese, confeére a l'appareil
photographique la fonction d’un organe
qui serait dans prolongement du systéme
oculaire dont le médecin-poéte a une fine
connaissance, tant sur le plan physiologique
que sur celui du fonctionnement de la vue,
ce « prisme-rétine-cerveau-lumiere ».* Car
la vue, et par conséquent la prise photogra-
phique, nest jamais simple enregistrement,
comme lexplique Lorand Gaspar :

Clest que notre regard est insépa-
rable de tout ce que nous sommes,
de tout ce que nous avons vécu, de
tout ce que nous sommes capables,
dans cet instant de percevoir, comme
il est inséparable de notre essence,
de notre composition, de lorienta-
tion de notre désir. Et ce que certains
amoureux de la photographie essaient
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désespérément de saisir, cest leur
« vision » éveillée par une rencontre,
clest une force d’exister en eux et dans
les choses, dans les autres.*®

Photographier :

traces, empreintes, imbrication

L’exprcssion employée par Gaspar /es

amoureux de la photographie, dont visi-
blement il fait partie, rappelle que dans la lit-
térature, I'histoire et la critique relatives a ce
médium, la prise photographique est souvent
mise en perspective avec la relation amou-
reuse, sensuelle ou érotique avec l'autre. Le
désir de photographie chez Gaspar est sou-
vent provoqué par une intense émotion, et
nombreuses sont les notes qui restituent un
regard transporté par la beauté d’'un paysage,
d’un élément, ou saisi par la joie a la vue des
amandiers : comme ces « minces pellicules
donnent corps a la lumiére ! »* Dans un
article intitulé « Pas si drole »*°, Sarah Clair,
pseudonyme de Jacqueline Daoud, épouse
de Gaspar, évoque les comportements de
Gaspar photographe et rappelle les arrét
brusques en voiture, 4 flanc de montagne
pour photographier « le détail que son radar
personnel lui a mystérieusement bipé » et
elle reprend Texpression souvent réitérée par
Gaspar « Que cest beau, Que cest beau ! ».
Etant dans le prolongement du corps et de
I'ceil, 'appareil photographique permet une
connivence intime. La vue se fait alors Aap-
tigue ;' elle se mue en toucher du monde
que Ton peut effleurer ou caresser jusqu’a en
éprouver la chaleur®® ou l'ardeur™. Point de
contact entre '’homme et la terre, l'ceil est
souvent chargé démotions sensuelles. En
présentant les photos de Lorand Gaspar,
Bruno Grégoire évoque la « sensualité d’'un
frisson quéveillent les mouvement de rides

au creux des dunes »**, ou celle des « courbes
creusant les flancs moutonnants d’une mon-
tagne ».>° Les carnets évoquent la premiére
rencontre du poete avec la terre du Proche-
Orient en ces termes : « jétais subjugué par
la présence si concrete, comme instantané-
ment révélée par la houle de ces montagnes
désertes, de la puissance nue de Iétendue.
Je la retrouvai partout et en toute chose ».*°
En établissant un paralléle avec le compor-
tement amoureux, Serge Tisseron, analyse
l'acte photographique comme désir de trace :

(il) atteste le désir qua eu celui qui I'a
laissée de réaliser une inscription. Ce
désir est celui de rester éternellement
présent dans lobjet sur le modele de
ce quon ressent — ou de ce quon a res-
senti- de la présence de lobjet en soi.
Lémotion amoureuse, par le sentiment
trés vif détre marqué a vie par la pré-
sence de lobjet en soi, est un puissant
moteur 2 la fabrication de traces (...).%”

11 ajoute :

Toute émotion esthétique fonctionne
de la méme fagon en induisant le désir
d’inscrire dans une trace définitive le
lien intense qui a uni le sujet a lobjet
de son émotion. Cette trace est desti-
née 4 attester que cette union a bien
existé et a en immortaliser en quelque
sorte le moment dans une forme maté-
rielle. (...) Toute trace atteste a la fois
la possibilité pour le sujet de contenir
Tobjet de son émotion et le sentiment
trés vif détre contenu dans Tobjet qui
a accompagné cette émotion.*®

De plus, cest toute une atmosphere
qui éveille le désir de photographier



192

dépouillement, nudité, bruissements, gré-
sillement, instants de fermentation visuelle,
que réactivent les nombreuses synesthésies
des fragments poétiques. Méme si I'ceil de
l'appareil photographique reproduit I'ac-
tivité de I'eeil humain, entre Topérateur, le
photographe observateur et le réel pho-
tographié se met en place une dimension
perceptive ol tous les sens sont aiguisés.
La prise photographique peut devenir
une expérience sensorielle complexe ou le
regard active les autres modes du sensible,
ceux du contact, des volumes, de la profon-
deur, du mouvement.

La pratique de la photographie donne
a voir I'immersion au monde. Par la prise,
le photographe se donne & voir en train
de voir, percevoir, regarder. Les photos en
plongée ou en contre- plongée par exemple,
permettent de situer les mouvements
du corps, qui se rapproche, contourne,
découvre, s’agenouille, escalade, se penche.
Clest toujours un point de vue que nous
découvrons et que développe la note poé-
tique. La photographie, surtout lorsquelle
est une pratique imbriquée a lécriture des
notes devient « appropriation du monde »*,
élaboration au sens physiologique du terme,
désir d’inclusion réciproque.

Les photographies des visages sont
aussi parlantes : les regards, les sourires des
personnes photographiées sont souvent
sous-tendus par un échange, une émotion,
parfois une interrogation, une rencontre
entre photographié et photographiant que
le regardeur peut deviner.

Parler de traces pour des photogra-
phies clest aussi reconnaitre la signature,
le style du photographe. Les photos de
Gaspar surtout celles qui ont fait l'objet
dexpositions sont remarquables et recon-
naissables : le regard est happé par la
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dynamique obscurité/lumiére qui est au
coeur de lexploration iconographique, mais
aussi par le déploiement de I'immensité des
espaces. Les prises rendent sensible le désir
de sculpter les volumes, particulierement
dans les Carnets de Patmos ou lon pergoit
«la blancheur neigeuse et cubiste », et ot
le monastere du village de Khora se fait
« bloc de granit dénudé ».°' Le photogra-
phique est restitué par un jeux dencadre-
ments ou lobjectif épouse les délimitations
d’une fenétre ouverte sur les profils de deux
enfants attentifs. Lobjectif suit souvent
les traces de formes ondulatoires provo-
quées par le vent sur le sable restituant le
mouvement du monde. Les sites archéo-
logiques ou monuments sont animés par
le passage d'une figure humaine dont les
vétements créent un effet de bougé. Les
enfilades de colonnes, ou la succession de
coupoles, créent un rythme et donnent de
la profondeur au champ de vision. Leffet
de mouvement est également recréé par
les personnes photographiées en train de
marcher, ou effectuant un geste de la main
qui semble étre une invite, ou en train de
poser une pierre pour la construction d’un
édifice.

Certaines photographies sont particu-
lierement révélatrices de lempreinte gaspa-
rienne : ce sont celles qui montrent la sen-
sibilité aux reliefs des roches, des écorces
créant des effets d’analogies entre le miné-
ral et le végétal. Certaines traces de correc-
tions faites par Gaspar lui-méme sur les
épreuves des clichés pour réaménager les
cadrages (au stylo vert ou bleu) montrent
bien que la photographie est réélaboration,
une composition.

Tous ces éléments contribuent & impri-
mer un style ot les empreintes du vivant, de
Pactivité du vivant, sont les motifs privilégiés
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des prises. D’ailleurs, en tant que photo-
graphe, Gaspar rappelle la fascination que
suscitent les « traces que le monde peut pro-
duire dans une matiére sensible différente
de notre ceil ( ...) que nous découvrons et
regardons avec notre corp ».°* Lempreinte
est aussi la résultante d’'un processus physio-
logique, biologique ot la lumiére rencontre
la rétine par impression, et dans un entre-
tien avec Madeleine Renouard, Lorand
Gaspar évoque le rapport au monde comme
étant un éveil dempreintes®, expression
avec laquelle résonnent les notes Fewuilles
dobservation :

Le vol d’un oiseau, l'ourlet du ressac,
les dessins du vent et de la mer sur le
rivage, le rayon qui allume une feuille
ou une herbe, quelle liberté, quelle
rapidité dans les traits et comme clest
fouillé dans le détail ! Et ces images
que mon ceil, mon cerveau fabriquent,
ces formes qui en appellent d’autres
ol bougent nos pensées, — toutes
ces choses dont se croisent et s’im-
briquent les mouvements, comment
pourrait-on les isoler sans les arréter,
les raidir, les étouffer »%

Ce texte bref restitue ce que nous
pouvons appeler le photographique, 2
savoir une maniére de saisir la photogé-
nie d’un lieu, d’'un site, d'un élément. Une
saisie presque instinctive de formes, lignes,
traits, contrastes, courbes, ombres et trans-
parences que le regard élit, sélectionne,
encadre, découpe, opérant une bréche para-
doxale au sein du vivant. La note témoigne
aussi d’'une réflexion sur la saisie du monde
qui se veut « innervation »* pour employer
un terme appartenant au lexique de la

biologie.

La pensée de Gaspar fait écho a la
réflexion de René Huygues, pour qui I'em-
preinte est le signe d’une « connivence entre
les formes congues par lesprit et celles qui
expliquent lorganisation de la nature, il
y voit le signe d’un accord fondamental
entre les formes requises par la pensée et
les formes offertes par la réalité ». Les réso-
nances entre la pensée de I'historien de I'art
et celle du chirurgien-poéte sont étonnantes
et méritent d'étre mises en perspective :

si notre esprit est capable de concevoir
les formes et de les produire (de les
reproduire), cest qu’il participe inti-
mement de cet univers (...). Elles se
“reconnaissent” d’'un bord a l'autre et
correspondent sans doute a une réalité
qui les englobe.®

Ces propos rejoignent la vision du
monde de Gaspar qui considére ’sensibilité
aux dessins, lignes, traits, traces du vivant
pergus avec notre corps, comme le signe
d’une appartenance 4 une méme « ‘trame’
commune d’exister ».%’

Lorsquelle est liée a I'acte photogra-
phique, la trace, acquiert une dimension
oxymorique et paradoxale dans l'univers
de Gaspar. En effet, il s’agit non seule-
ment de fixer mais de fixer sans figer. La
paronomase souligne la quasi-simultanéité
de ces deux actes contradictoires qui se
combinent dans la prise photographique
telle que la congoit et la vit Gaspar. Rap-
pelons-le, « Iimage photographique est
une coupe transversale dans le flux des
événements, qui confronte le regard avec
l'acuité de l'instant »® elle est donc mor-
ceau de vécu sensible, expérience de létre
ici, un moment. Dans T'univers de Gaspar
la prise nest pas une découpe qui encadre
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et isole, comme le tableau par exemple, il
s'agit d’'une découpe/ajointement :

Un instant je ferme les paupiéres et
je vois sur lécran la danse infinie des
changements : des figures se lient et se
délient, les rapports sont bousculés, les
positions bradées, les régles réinven-
tées — autre chose sélabore, se défait,
tout cela dans une fluidité inaltérable.
Et chaque détail est vrai, infiniment
précis, irremplagable en son lieu et
temps, chaque scintillement de la mer
est juste, simplement esz.

Je rouvre grand les yeux. Ils se rem-
plissent d’une chaleur trés doucement
qui seffrite. Mon esprit, mes doigts
palpent cette érosion irrésistible de la
fixité, de I'importance avec bonheur.
Ce lieu et ces choses je les touche,
les nomme, et les lie dans ma part de
fluidité : musique de mon corps, de
ma pensée — de proche en proche un
monde qui respire.

Lai-je inventé ? Ou ai-je « trouvé »
pour un instant 'angle de I'ame, la
position des astres ou des neurones
placés comme une forét de notes, sur
les portées corticales ? Ces découpes,
ces ajointements, ces échanges que
suscite au-dedans lintensité dune
attention, d'un désir, sont-ils réels ou
imaginaires ? Question sans intérét.

Le passage, encadré par le motif du
regard, est émaillé de termes qui font écho
a 'acte photographique : écran, angle (fai-
sant allusion a I'angle de vue), fixizé, position,
découpes, ajointements. La derniere partie du
passage semble évoquer la juste position du
photographe, ou la lumiére (connotée par
le terme astre) et les neurones sont placés
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dans un alignement harmonique comme
le montre la métaphore de la portée musi-
cale. Uappréhension du monde se fait par
un va- et-vient entre le corps et la pensée :
dans un premier temps de lesprit au tou-
cher, puis dans le sens contraire du toucher
a la nomination (elle aussi est une opération
de reconnaissance progressive de proche en
proche) pour enfin arriver 4 une introjection :
« je les lie dans ma part de fluidité », évo-
quée comme un ensemble un monde ou le
corps et lesprit sont liés. Liaison soulignée
par le terme ajointement. Cette saisie, acte
présenté comme intentionnel, est particu-
lierement valorisée : « que suscite au-dedans
I'intensité d’une attention, d’un désir ».

Le texte fait de lobservateur, muni
d’un instrument optique comme l'indique
le terme écran un médiateur dans les rap-
ports entre les choses du monde, « ai-je
trouvé I'angle de vue ? ». Ce qui se met en
place nest pas une copie du réel, mais une
variante de ce qui est. Une mise en relation
différente, la note permet un ajustement
de la focale qui se pose sur le lien entre les
choses. La méme chose mais composée dif-
téremment. Cette vue recomposée implique
un surplus de vie comme le montre I'image
«angle de 'ame » se substituant a l'expres-
sion « angle de vue ». Pouvons-nous voir
dans ce terme 4me un rappel de 'aura ? La
photographie n'est pas un simple enregistre-
ment mécanique, tout en s'inscrivant dans
I'ici et le maintenant, elle se voit rapprochée
de I'instant épiphanique, instant poétique.

Avec l'acte de saisie photographique
ce sont les fondements de notre perception
ainsi que notre désir de création qui sont
interrogés. La pratique de la photogra-
phie s’accorde avec la conception de l'art
telle que lenvisage Lorand Gaspar : « Ce
que nous appelons pompeusement activité
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créatrice nlest au fond qu'une faculté de
combinaison, de constitution densembles
nouveaux a partir d'éléments existants ».%
Lart réside dans le rapport que nous entre-
tenons avec les choses du monde :

Je ne crois pas qu'il y ait une différence
fondamentale entre les “interpréta-
tions”, les “découpages” que font nos
sens, nos mots, nos pensées quotidiens
en digérant les rencontres avec tous les
mouvements de lenvironnement, et la
production des ceuvres d’art. Dans les
deux cas la matiére premiere est don-
née dans notre aptitude détre modifiés
dans nos structures de percevoir ces
modifications, de les combiner et de les
penser (...). La richesse de lesprit n'est
guere séparable de la richesse de bou-
ger, de sentir, de percevoir du corps.”

Combinant l'activité du corps, de la
pensée et de lesprit, la pratique de la pho-
tographie permet de « coller au réel »",
lexpression est de Gaspar. Le photographe
est un arpenteur de paysages, un marcheur
immergé dans le lieu ; accroché au coup,
toujours a portée de main I'appareil photo-
graphique permet une déhiscence/coales-
cence instantanée entre photographié et
photographiant dans un renouvellement
perpétuel, expérience d’'une éclosion conti-
nue. Le photographe neest pas l'observateur
face a ce qui est observé, il est imbriqué dans
« lintensité de la “scéne” changeante que
nous sommes »”? : « passe un rayon et hop !
on ne sait plus dans la féte qui est rayon, qui
est feuille, qui est cerveau ».”* Lonomatopée
réactive le mouvement de la prise photogra-
phique ou « regard et lumiére se moulent
dans les nervures d’une paume veinée d’'une
coquille ». La ou le verbe moule réactive
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I'image de lempreinte en acte -I'imprégna-
tion- lexpression « paume veinée » évoque
la vision « haptique »”* — trace poétique- de
la saisie par le I'ceil/ boitier photographique.

Photographie et notes des carnets sont
deux formes de pratiques qui partagent le
désir d’inscription au monde ot se mélent
existence et écriture. Liées a des supports
mobiles, facilement transportables, elles
témoignent d’une nécessité : un besoin
de noter et d’'une wurgence de voir. Formes
bréves, fragmentaires, elles cristallisent la
conception d’une écriture chevillée au réel,
une écriture en feuilles” expressions d’un
regard, d’'un témoignage parmi d’autres.

Lapproche de la photographie telle
que nous l'avons appréhendée, permet de
comprendre la posture particuliére qui est
celle de Gaspar, et de montrer combien elle
se démarque de l'interprétation de la photo
telle que I'a conceptualisée Roland Barthes
par exemple, la photo comme « effigie mor-
tuaire ». Ni reflet, ni miroir du monde, la
photographie chez Gaspar est de lordre de
I'intrication et encore une fois la connotation
scientifique des sciences physiques s'impose.

En dépliant « les articulations d’un
accord polyphonique », la prise photogra-
phique permet déprouver la présence au
monde. Dispositif aux multiples facettes, elle
incarne lexpérience sans cesse recommencée
de la connivence sensible du vivant. Elle sai-
sit ce qui fait évenement mais se fait aussi
monstration de cet événement. Medium d’un
« lyrisme du réel »”7, 1a photographie permet
«lexposition de la voix »%, lexpression est de
Gaspar. Cette trace photographique donnée
a lécriture qui se fait poétique, transforme
les carnets en notes et fragments du regard.
Intriqués dans le flux du mouvement du
monde, ils donnent a voir, 4 lire, et a partager
«une maniére d’étre vivant ».”
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