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Je crois qu’il y a une sorte de photo-
graphie qui cherche, qui voudrait appor-

ter une lueur de compréhension à nos 
obscurités.1

Lorand Gaspar

Pendant des décennies, la photogra-
phie a eu pour fonction de montrer. 

Montrer, c’est en effet le singulier pouvoir 
qu’elle a, comme l’a dit Roland Barthes en 
soulignant sa «  perfection analogique  »2. 
Dans les écrits de voyage, cette fonction 
est importante puisqu’il s’agit de donner 
à voir (à un lecteur généralement curieux 
de regarder) des contrées inconnues, consi-
dérées dans leurs divers aspects : paysages, 
habitants, faune, flore, coutumes, etc. C’est 
ce que l’on peut voir, en nous rapprochant 
de l’univers de Lorand Gaspar, dans les 
livres d’Henri Lhote, le célèbre archéo-
logue français. D’ailleurs, on se rappelle que 
dans «  Promenade chez les Bovidiens  »3, 
notre poète-voyageur raconte comment 
il a montré au guide de Lhote, « le grand 
Djebrine en personne »4, sa photo dans un 
des livres de l’illustre explorateur du Tassili. 
« Je me suis rappelé, écrit Gaspar, entre bien 
d’autres notations de Lhote concernant 
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Djebrine, et les Touaregs du Tassili en 
général, celle faite lors des premières explo-
rations qu’il avait menées en 1934, guidé 
par le jeune Touareg. »5 Aux « notations » 
relatives au «  jeune touareg  », correspond 
donc une photo, une « photographie majes-
tueuse occupant toute une page »6. C’est ce 
que l’on appelle, d’un mot devenu suspect, 
comme poussiéreux, désignant une fonc-
tion perçue comme archaïque ou désuète, 
« illustrer ». En réfléchissant sur la présence 
de la photographie dans Carnet de Patmos, 
on en est venue à se demander pourquoi le 
fait d’illustrer est si gênant pour les lecteurs 
que nous sommes, alors que le mot signifie, 
étymologiquement, « éclairer »7. Peut-être 
parce qu’on juge qu’illustrer, c’est-à-dire 
montrer ce qui est décrit, porte préjudice 
au texte en substituant l’image, jugée trop 
puissante, au « mystère dans les lettres »8? 
Peut-être par crainte de réduire la portée 
de la photographie elle-même ? 

Cela est bien probable, et l’on suppose 
que les diverses réponses sont tributaires de 
la facture du texte, d’une part, et, d’autre 
part, du style des photographies dont il est 
question. Dans Carnet de Patmos, un écrit 
de voyage dans lequel plusieurs genres se 
côtoient, la présence de la photographie 
travaille de concert avec le texte. Alors 
que la matière première de ce «  carnet  » 
avait été publiée en revue sous la forme 
de quatre textes distincts9, sans images, on 
aurait de la peine aujourd’hui à l’imaginer 
sans ses douze photographies (dont cer-
taines avaient été, elles aussi, publiées10). 
On pourrait penser que c’est simplement 
l’effet de l’habitude, mais en vérité, il y a 
à cela une raison plus convaincante : Car-
net de Patmos est un livre, un livre consti-
tué de texte et de photographies où chaque 
élément a sa pertinence, même les blancs. 

C’est ce que je vais essayer de démontrer, en 
soulignant qu’un tel sujet, portant sur deux 
pratiques langagières aux codes différents, 
ne peut être traité de manière exhaustive 
dans les limites d’un article. 

Commençant par une réflexion d’en-
semble sur l’esthétique photographique de 
Gaspar, nous cheminerons vers deux inter-
prétations possibles, en deux temps succes-
sifs, de la cohabitation de la photographie 
et de l’écriture dans Carnet de Patmos.

Le « réel singulier » de L. Gaspar

Lorand Gaspar a commencé à s’in-
téresser à la photographie à l’âge de 

onze-douze ans, au même moment que 
l’écriture11. Interrogé par Georges Monti 
au sujet de son intérêt pour cet art, il dit se 
rappeler qu’il avait « des sensations visuelles 
très fortes par moments dans la nature »12, 
et, « sans doute, […] des “dons” visuels »13. 
Mais le poète fournit un détail qui nous 
paraît important, puisqu’il indique sa voca-
tion, précoce, de photographe : « Mon cer-
veau visuel, précise-t-il, aimait déjà faire 
des “cadrages”, et il ajoute  : «  correspon-
dant à des compositions d’ombres et de 
lumières, de formes et de mouvements »14.

Mettant en garde les futurs photo-
graphes contre un attachement excessif à la 
technique aux dépens de ce qu’il appelle « la 
vision »15, David duChemin, photographe de 
renom et auteur d’un livre devenu célèbre, 
L’Âme du photographe, souligne, en effet, la 
primauté du cadrage dans l’art photogra-
phique  : «  Nous vivons en symbiose, non 
pas avec notre appareil, mais avec le cadre, 
qui est une constante, quelles que soient les 
évolutions technologiques.  »16 Si le cadre 
est si important, c’est parce qu’il fait par-
tie des outils premiers du photographe, ce 
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que DuChemin a appelé, lors d’une confé-
rence qui a marqué les esprits, «  le langage 
visuel  »17. Même si l’on a tendance à croire 
que le photographe capte un fragment de « la 
Réalité », celui-ci ne fait, en réalité, que créer 
une composition toute subjective, originale, 
dans laquelle la notion de choix joue un 
rôle déterminant, pour ne pas dire qu’elle 
détermine tout, tout ce qui fait la photo, de la 
prise à l’étape finale qu’est le tirage.

Dans les photos de Gaspar – la photo 
5 de Carnet de Patmos en offre un exemple 
expressif –, ce sont surtout des formes que 
l’on voit, indiquées par le contraste entre le 
« noir » (ici un dégradé de noir) et le blanc 
(un blanc qui laisse apparaître le relief d’une 
surface). Les pans de mur, la cheminée, l’ar-
rière-pays, il nous faut les distinguer. En 
tant que « référents », ils importent peu. Le 
cadrage est fait de sorte que c’est la forme 
du triangle qui domine l’image, devenant 
le motif central de la composition voulue. 
Cette tendance à relever des formes, par une 
réduction de ce qui est vu, mais aussi des 
couleurs, on la retrouve dans toutes les pho-
tos du Carnet, et l’on peut même dire dans 
toutes les photos en noir et blanc de Gas-
par18. Le « noir et blanc » est d’ailleurs une 
composante de l’esthétique de Gaspar19, et 
l’on peut aisément comprendre cette incli-
nation : le poète aime à suivre les modula-
tions des ombres – ou de la lumière – sur 
les objets, et, pour le dire autrement, sur « le 
corps du monde ». Rappelons ces vers, parmi 
les premiers que le poète a écrits en français :

La lumière joue dans des corps étroits 
d’oiseaux
de brefs mouvements d’air où les sons 
se plissent et
découvrent la peau les yeux des 
femmes20

Il nous faut rappeler en effet, que 
l’œuvre poétique de Gaspar s’ouvre sur un 
titre qui indique, dès le commencement, 
le nerf de l’œuvre, l’opération à la fois 
sensorielle et cognitive qui en est la subs-
tance, «  Connaissance de la lumière  »21. 
Connaître la lumière, c’est avoir accès à ce 
qui est, pénétrer l’être des choses, toucher 
ces « corps d’oiseaux »22, ces « mouvements 
d’air  »23 et toutes les variations de ce que 
Gaspar appelle le « mouvement »24. Imma-
nent à toute chose, le «  mouvement  »25 
apparaît comme le souffle qui anime la 
matière et que la lumière, par le truche-
ment de «  l’œil-cerveau  »26, donne/rait à 
voir. Dans un passage de Carnet de Patmos, 
s’efforçant de suivre la « [respiration d’une 
mer immobile] »27, le poète relie la percep-
tion du mouvement à celle de la lumière :

Assis sans rien faire au bord d’une mer 
immobile. Je retiens ma respiration 
pour essayer de percevoir la sienne. Il y 
a ce pli mince, transparent, infiniment 
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souple et fragile, avançant et reculant 
sur le sable  ; un débris de coquillage 
suffit à le rompre, mais non, à la respi-
ration suivante il est là, intact dans sa 
mobilité lumineuse, prêt à être modi-
fié une fois de plus par le prochain 
caillou ou souffle d’air, sans perdre le 
fil du mouvement profond, encore et 
encore redéplié dans la clarté.28

Le «  mouvement profond, encore et 
encore redéplié dans la clarté  »29, c’est cela 
même que le poète semble essayer de sai-
sir dans ses photos, par cette autre façon 
d’écrire visuelle (photographier, on le sait, 
signifie « écrire avec la lumière »). Alors que 
la photographie est généralement associée 
au figement, les clichés de Gaspar, par une 
certaine composition du « réel », mais aussi 
par les « sujets » qu’ils retiennent, font saillir 
l’éphémère, la nature fuyante des choses, et, 
pour citer le poète, le « mouvement qui tout 
emporte »30 : une ombre vouée à disparaître 
dans l’heure qui suit31, ou, peut-être, par le 
déplacement du photographe lui-même32, un 
pan de mur décrépi, corrodé par l’humidité 

marine et le soleil d’Égée33, la perspective 
de quelques nuages qui s’éloignent déjà34, et 
même les rares figures humaines présentes 
dans le Carnet connotent fortement la néces-
saire évolution de l’homme au fil du temps. 

Dans la photo 3 du Carnet35, de part 
et d’autre du seuil, on voit deux garçons, un 
enfant (dans l’ombre de l’espace intérieur, 
mais le pied et une partie du corps éclairés 
par la lumière du jour) et un jeune ado-
lescent (en face, assis dans la rue, en plein 
jour), dont la position et même l’attitude 
(assez soucieuse) suggèrent le devenir de 
l’enfant. De même, dans le sens horizon-
tal de la lecture, on passe de cette scène où 
l’enfance est « projetée vers » l’adolescence 
à la figure, dans la photo 9 du Carnet, d’un 
vieil homme assis sur une chaise, adossé à 
un mur (comme l’adolescent, ce qui confère 
à cette posture la valeur, sémiotique, d’un 
« raccord »), une canne à la main.

L’attrait de ce qui fuit, de ce qui est 
sujet à l’usure est très présent, dans l’ico-
nographie (du reste dépouillée) de Gaspar. 
Mais contrairement à ce que l’on pourrait 
penser, et à la différence de ce que l’on 
observe chez d’autres poètes – tels que Bau-
delaire ou les Romantiques –, ce « discours 
visuel » se veut une célébration de la beauté 
du monde, de la joie que procure la ren-
contre entre la lumière, le « Mouvant »36 et 
le mécanisme complexe, singulier en cha-
cun de nous, de l’œil-cerveau. C’est bien ce 
que dit le texte cité, dont le rythme même 
est empreint de ce qui est vu (au sens fort 
du mot), senti au contact de ce « pli mince 
avançant et reculant sur le sable »37 : « […] 
un débris de coquillage suffit à le rompre, 
mais non, à la respiration suivante il est là, 
intact dans sa mobilité lumineuse »38.

Ainsi, le style photographique de Gas-
par – sa façon de cadrer, les angles de vue qu’il 
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choisit, la prédominance du noir et blanc, ses 
motifs de prédilection – transforment ce que 
l’on appelle le «  réel  » pour créer un «  réel 
singulier » (généré par un « corps singulier », 
selon l’expression de Spinoza39) qui « donne 
à voir », non pas ce qui est vu, mais l ’Invi-
sible40. Plutôt que de montrer, il s’agit donc 
de dévoiler ce qui est au-delà du « Visible », 
et pourtant en lui, « dans sa chair » même. De 
l’artiste-photographe à telle ou telle photo 
(à telle ou telle présence), c’est un processus 
de révélation qui a lieu, celui même vécu par 
lui, dans sa chair, au contact du monde (de la 
« matière-monde », comme il a été dit au col-
loque de Tunis41). Ce mouvement insensible, 
à la fois érotique et mystique, est décrit dans 
un passage du Carnet, à travers les mots de la 
photographie mêmes :

J’attends l’aube. J’attends que le vil-
lage «  d’en-haut  », Khora, doucement 
se « développe » dans la fenêtre de ma 
chambre noire. Un noir positif, intense, 
pénétrant, omniprésent. Il ne s’agit pas 
d’un manque, d’une absence, non, le 
corps entier le palpe ; les organes, leur 
fluide chimie, la pensée s’y meuvent 
comme dans une eau profonde – je sens 
leurs coups de nageoires –, effleurent 
en passant une lampe lointaine, un 
clignotement, des mondes. Puis, peu à 
peu l’épaisseur se desserre, la substance 
montre son grain, sa division, tout un 
remuement corpusculaire, c’est l’éveil 
d’une ruche immense, la cohérence 
veloutée s’effrite, les ailes frissonnent. 
Sentiment que la clarté qui point est 
dans cet ébrouement de choses minus-
cules, dans le déploiement en elles de 
l’espace. 
Maintenant les maisons là-haut, oui, 
comment dire les déplissements dans 

cette masse d’ombres blanches au som-
met de l’île, les articulations intimes d’un 
accord polyphonique  ? Quand le soleil 
enfin se lève dans mon dos, c’est une seule 
vitre qui s’embrase dans un mur blanc.42

Il faudrait souligner que la connais-
sance de ce qui est, chez Gaspar, passe, non 
pas, comme chez les anachorètes (tels que 
Théoktistos dans Carnet de Patmos43), par 
l’anéantissement des sens – c’est-à-dire du 
corps –, mais par l ’accueil du «  corps du 
monde ». C’est ce qu’indique, notamment, 
l’anaphore, dans un mouvement scriptu-
raire qui dit ce «  corps-à-corps  »44 unis-
sant le poète-photographe à la beauté du 
monde, et qui, dans le même temps, s’ap-
parente en tout à un dévoilement  : celui 
de l’image apparue (telle une épiphanie), 
et celui de la lumière du jour : « J’attends 
l’aube. J’attends que le village “d’en-haut”, 
Khora, doucement se “développe” dans la 
fenêtre de ma chambre noire. »45. 

La photographie de Gaspar, comme 
sa poésie, est fille de ce corps-à-corps, de 
cet amour du Vivant. 

Ayant considéré l’esthétique photo-
graphique de Gaspar dans son rapport à 
l’expérience ontologique du poète, nous 
tâcherons, dans le volet suivant, de mon-
trer comment les photographies de Carnet 
de Patmos, dépassant le cadre (assigné à la 
photo) – et elles-mêmes dépassées par l’ef-
fet de leur entrée sur la scène du texte –, 
participent d’un autre «  corps-à-corps  », 
sous-tendu par une rythmique sous-jacente.

Carnet de Patmos,  
une composition rythmique

Lorand Gaspar, on le sait, ne laisse rien au 
hasard. La consultation des archives et 
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les différents travaux du colloque de Caen46 
ont bien montré l’importance du détail dans 
la démarche du poète et le « très grand souci 
de précision »47 que, relativement à la genèse 
de Carnet de Patmos, Véronique Montémont 
a relevé dans un article antérieur. Aussi 
devons-nous lire Carnet de Patmos avec 
l’assurance que chaque photo a été dispo-
sée avec le plus grand soin. Et, de fait, une 
lecture attentive permet bien de déceler ce 
souci d’harmonisation, ou, tout simplement, 
de création. Bien qu’insérées tardivement, les 
photos retenues n’en sont pas, pour autant, 
subordonnées au texte. Nous dirons même 
qu’il est question, dans Carnet de Patmos, 
d’une « rhétorique de l’image »48.

Carnet de Patmos est un texte de facture 
complexe qui se présente à la fois comme 
le journal d’un poète-médecin ayant choisi 
Patmos comme lieu de retraite, le repor-
tage d’un voyageur érudit connaissant par-
faitement l’histoire de l’île, l’invitation au 
voyage d’un promeneur solitaire amoureux 
de la nature et de la marche, mais aussi, sans 
que ce soit là une manière de clôturer cette 
liste, un recueil de «  pensées à soi-même  » 
sur la vie et «  la nature humaine  »49. Cette 
complexité n’est pas seulement d’ordre géné-
rique, elle touche aussi à l’architecture tem-
porelle du « récit » (même si les deux aspects 
peuvent être liés). En effet, l’auteur navigue 
entre le passé et le présent avec l’aisance d’un 
connaisseur de l’île doublé d’un habitant qui, 
tout étranger qu’il soit, se sent chez lui. De 
l’emploi du «  je » en parlant de la première 
fois où il est arrivé dans « “l’île splendide de la 
fille de Leto” »50, il passe au pronom « nous », 
déplorant les conséquences de ce qu’il 
appelle « l’industrie touristique » : « Depuis le 
déploiement de l’industrie touristique  nous 
avons vu apparaître un réseau routier d’une 
vingtaine de kilomètres et des moyens de 

transport allant de la mobylette à l’auto-
bus. »51 Très affecté, le poète parle même de 
« saccage », et de « défiguration » : « Chaque 
année, en revenant au bout de dix mois 
d’absence […], je suis consterné par ce que je 
perçois comme saccage, comme défiguration 
impatiente d’un équilibre fragile, élaboré par 
des siècles d’attention, d’échanges. »52

Ayant découvert Patmos à la fin des 
années cinquante, le poète est en effet 
« séduit », comme il le dit, par « la nudité et 
le calme »53 de l’île, une terre qui serait un 
point de jonction de deux géographies élec-
tives du poète, la Méditerranée et le Proche-
Orient54. Pendant plus de vingt ans, celui 
qui écrira Égée puis Patmos a continué de 
s’y rendre, y séjournant deux à trois mois 
en été, et quelquefois l’hiver. En parlant de 
«  défiguration  »55, Gaspar le fait donc en 
témoin, mais aussi comme quelqu’un qui se 
sent appartenir. Tout Carnet de Patmos est 
traversé par cette « complainte du progrès » 
inséparable d’une nostalgie que l’on retrouve 
dans un poème de Patmos :

Ici tu as vu la fraîcheur 
d’un ordre se défaire –
et que de hâte maintenant 
pour éteindre un peu de beauté
vivante encore dans la chaux, 
le bleu écaillé d’une barque –56

Dans cet «  ordre défait  », un phé-
nomène en particulier semble obséder le 
poète, le bruit. Développé par une large 
palette de mots allant du «  tintamarre  »57 
au «  vacarme  »58 en passant par la «  péta-
rade hargneuse »59 et autres « décibels »60, le 
thème du bruit revient comme un leitmotiv, 
éveillant à chaque fois la veine méditative du 
poète alarmé. Des variations, nombreuses, sur 
ce thème, on ne citera que ce passage, dans 
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lequel l’antithèse exprime en quelques mots 
la violence du changement que l’île a subie :    

Silence des voiliers, bruit des moteurs, les 
engins atomiques ou autres de demain 
seront-ils silencieux  ? En ce mois de 
juillet 1982, entre le vacarme assourdis-
sant des marteaux-piqueurs, la pétarade 
hargneuse de certaines motos – les plus 
convoitées – relayées au soir par le « juke-
box » du coin de la rue qui vomit les der-
nières limonades grecques et – ce qui est 
plutôt mieux – les rock hits de l’année, 
il n’y a point de salut pour les oreilles 
« distinguées » comme disait Nietzsche. 
Alors  ? «  De la cire dans les oreilles  », 
c’était là, jadis, presque la condition pré-
alable au fait de philosopher.61

En tournant la page, voici que l’on 
découvre une photo qui nous met sur un 
sentier pentu, pris en contre-plongée, 
menant vers une chapelle ou un monastère 
à flanc de montagne : 

Cette image n’est pas sans rappe-
ler, quelques pages plus tôt, une scène 
décrite au présent  : «  Il fait merveilleuse-
ment frais et j’attaque le sentier qui monte 
oblique dans la rocaille vers les hauteurs de 
Zaroï. Je sais qu’un peu plus loin je trou-
verai une petite chapelle blanche à l’ombre 
d’un figuier, en compagnie des cigales. »62 
S’agit-il, alors, d’illustrer cette scène ? Nul-
lement, puisqu’une autre photographie est 
en regard de ces lignes et que celle-ci appa-
raît à la fin de la première section, comme 
pour «  clôturer  » une première étape de 
ce qui ressemble fort à une visite… Clô-
turer  ? Il est plutôt question d’ouvrir. En 
effet, « apparue » à la suite du long cortège 
des démonstrations bruyantes, entre deux 
pages blanches, cette photo sans légende 
(comme toutes les autres, d’ailleurs) semble 
venir congédier le vacarme, voire le dis-
cours lui-même – la réflexion – pour nous 
inviter à prendre la voie du recueillement. 

Au-delà de la forte charge sémiotique 
que transmettent au lecteur la chapelle 
(lieu de calme et de recueillement), l’angle 
de capture (en contre-plongée, ce qui sug-
gère l’élévation spirituelle) et le chemin en 
pente (indiquant l’effort qu’exige une telle 
ascèse, voire la « Voie », au sens taoïste63), 
au-delà de ces diverses significations, 
donc, et par l’endroit qu’elle occupe dans 
la composition de l’ensemble, cette photo 
«  sonne  » comme une halte, un «  point 
de silence  » (comme on dirait « un point 
d’eau  ») où le lecteur est invité, sans dis-
cours, à revenir à « l’essentiel ».

Ainsi, par ses traits intrinsèques et par 
sa position, la photographie redonne vie (et 
figure), dans la trame du tissage du livre, 
à un art de vivre menacé dont le poète est 
très soucieux de rappeler l’importance. À 
ce titre, la photographie aurait une double 
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fonction, ou effet, dans Carnet de Patmos. 
D’une part, elle aurait le statut d’argument, 
dans une rhétorique de fondement éthique 
qui plaide en faveur d’une vie plus harmo-
nieuse et plus respectueuse de l’équilibre 
écologique (Carnet de Patmos est résolu-
ment un livre écologique) ; d’autre part, elle 
se donnerait à « lire » comme une ponctua-
tion iconographique dans une composition 
rythmique et rythmée qui se décline de la 
manière suivante : image  ; blanc  ; texte  ; 
blanc ; image ; blanc ; texte, et ainsi de suite. 
Dans la trame du texte, le son monte à cer-
tains moments, le rythme s’accélère (comme 
s’il mimait le halètement des syntagmes 
phrastiques accumulés en cascade qui 
décrivent le bruit), puis, c’est une chapelle, 
le grain saillant d’une façade ensoleillée 
qui appelle le toucher, un passage ombragé 
qui invite à s’abriter du cruel soleil grec, un 
moine qui se recueille dans le silence des 
pierres… « Peut-être une faille qu’ouvrait / 
Dans le flanc rocheux le silence », écrit le 
poète dans « Monastère »64. 

La photographie serait ici cette 
« faille », ce relief qui indique la nécessaire 
dis-continuité de la matière.

Dans le troisième et dernier volet, 
nous allons voir, en déplaçant l’objectif vers 
une photo à la composition sémiotique 
particulière, comment la photographie est 
mise à contribution dans la diégèse.

Le travail iconique de la 
photographie dans « La Gorgone »

Bien que toutes les photos présentes dans 
Carnet de Patmos participent de cet 

« ordre recréé » par le poète, pouvons-nous 
dire, certaines d’entre elles indiquent un 
autre type de «  fonctionnement sémio-
tique  », solidaire de la part narrative du 

Carnet. Car il n’est pas seulement ques-
tion de méditer, dans cet opuscule, mais de 
raconter (même si la narration y est toujours 
au service de la « po-éthique » évoquée).

Dans les passages narratifs du Carnet, 
la présence de la photographie peut avoir 
différents effets, selon ce qu’elle donne 
à voir et sa position par rapport au texte. 
Cependant, celle qui figure dans la section 
intitulée « La Gorgone » nous paraît avoir 
un caractère iconique que l’auteur, par une 
sorte de ruse esthétique, aurait mis à pro-
fit dans la relation d’une petite histoire 
curieusement transformée en drame.

L’anecdote racontée dans « La Gor-
gone » décrit l’assaut que le poète a subi, lui 
et les siens, de la part de celle qu’il nomma 
« la Gorgone », une voisine belliqueuse qui, 
croyant que la bande de terrain séparant sa 
maison de la sienne lui appartenait, s’est 
répandu en invectives après que le poète et 
sa famille ont décidé de la nettoyer. Brus-
quement surgie dans le «  feu du contre-
jour », la « bouche grande-ouverte » et la 
«  tête sertie d’une couronne de serpents 
tortueux, grouillants et sifflants »65, la voi-
sine est représentée comme le monstre le 
plus redoutable de la mythologie grecque, 
Méduse. Il n’en fallait pas davantage pour 
noyer la scène dans une atmosphère digne 
d’une tragédie grecque :

[…] À la fois fascinés et stupéfaits, 
nous faisions effort pour paraître 
naturels, comme il convient en 
pareille situation aux futures victimes 
d’une tragédie antique. En effet, d’une 
seconde à l’autre nous vîmes s’ouvrir 
les fenêtres des maisons alentour, et 
le chœur fit son entrée. C’étaient les 
femmes de nos amis pêcheurs, maçons, 
cordonniers du voisinage. Elles 
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unissaient leurs voix de tête les plus 
perçantes pour soutenir l’action des 
héros  : « Tenez bon Yatré  ! Courage 
Yatréïa ! » Quelques instants plus tard 
j’ai senti des griffes se planter dans 
mon bras droit, je fis instinctivement 
un mouvement de recul, mais le chœur 
est devenu aussitôt menaçant, – non, 
le héros ne peut pas fléchir.66

Deux lignes avant le début de cette 
scène, on voit une photo représentant 
un prêtre debout en haut du perron d’un 
monastère, la main droite appuyée sur un 
pilier de l’entrée, comme sur un sceptre. Il a 
les yeux portés vers le ciel, l’air de méditer 
ou de suivre quelque chose au loin. À l’op-
posé de ce que suggèrent sa posture impo-
sante et son allure hiératique, son visage, vu 
de près, paraît doux, sans sévérité. 

Cette photo figure donc au milieu du 
récit, disposée précisément après l’expres-
sion «  le témoignage de  »67. Était-ce une 
façon d’annoncer le combat imminent 
qui opposera le héros au destin tragique 
à ce monstre ailé, «  jailli  dans le soleil 

couchant »68 de la mer égéenne ? Plusieurs 
lectures sont possibles, mais quoi qu’il en 
soit, il paraît difficile de ne pas voir en ce 
représentant de l’église – orthodoxe – une 
figure allégorique de quelque divinité qui 
aurait accordé ses faveurs au « héros » en 
le protégeant de la maléfique « Gorgone ». 
Alors même qu’il est écrasé par sa position 
de « victime »69, laquelle est suggérée par la 
prise en contre-plongée (et par la position, 
en bas des escaliers, du photographe), le 
héros est soutenu par les voisines, qui l’in-
citent à lutter jusqu’au bout.

Tout comme l’auteur-narrateur qui 
s’interroge à la fin de l’histoire «  si c’est 
à l’intervention de quelque divinité ou 
aux incantations du chœur [qu’il devait] 
d’avoir eu la vie sauve  »70, on peut se 
demander si ce n’est pas l’intervention de 
la puissance divine («  la main de Dieu ») 
au milieu du récit, incarnation éventuelle 
d’Hermès ou d’Athéna, qui aurait armé le 
héros de vaillance, comme ces divinités de 
l’Olympe l’avaient fait autrefois pour Per-
sée. De toute évidence, l’insertion de cette 
photo à cet endroit confère un fort poten-
tiel symbolique à une figure déjà chargée 
de connotations religieuses.

Mais l’intérêt de ce geste (et de cet 
assemblage) réside aussi dans le fait de 
renforcer l’effet du sarcasme qui émaille 
le récit, par l’entrée sur la scène narrative 
d’une figure qui représente le Divin. À 
ce prêtre (qui n’avait rien demandé  !), et 
à cette image plutôt austère, l’auteur fait 
jouer un rôle dans l’histoire somme toute 
ordinaire – et parodique – de deux voisins 
en désaccord, « impliquant » ainsi le prêtre 
(et la photo) dans une sorte de caricature.

Prenons plus de hauteur et réfléchis-
sons  : ne pouvons-nous pas voir là une 
façon d’inverser les rôles ? Caricaturé, celui 
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par qui le « secours » est censé venir est-il, 
alors, encore crédible ? Peut-être est-ce la 
signification, philosophique, ontologique, 
du dénouement tout en hypothèses donné 
par le narrateur dans lequel l’Humain et le 
Divin s’affrontent : « J’ignore encore si c’est 
à l’intervention de quelque divinité ou aux 
incantations du chœur que nous devons 
d’avoir eu la vie sauve. »71

Quant à nous, lecteurs-spectateurs de 
cette parodie très sérieuse, nous ne le sau-
rons jamais, non plus.

D’une « Connaissance  
de la lumière » à une  
« Connaissance des “lois éternelles” »

Dans un discours adressé à des centaines 
de photographes, David DuChe-

min fait observer qu’avec deux billions de 
photographies publiés tous les jours sur les 
réseaux sociaux, « le monde sait déjà à quoi 
ça ressemble. Il s’est vu de tous les angles. »72 
Loin d’y voir une raison de condamner la 
photographie, celui qui a écrit L’Âme d’une 
image entend plutôt faire passer un message, 
à savoir que «  l’extraordinaire opportunité 
offerte aujourd’hui aux photographes n’est 
pas d’illustrer, mais d’interpréter  »73. Bien 
que l’évolution de Lorand Gaspar en tant 
que photographe ait été discrète (le poète 
a quand même vingt expositions à son actif 
à divers endroits du monde74), l’auteur de 
Mouvementé de mots et de couleurs75 fait par-
tie de ces « maîtres de la lumière » qui ont 
su percer la carapace de l’apparence pour 
laisser sourdre quelque chose de la Pré-
sence, d’une force de vie qui nous appelle, 
comme pour nous dire  : « Regarde, la vie 
est partout, même dans une écaille. » Mais 
plus que de regarder, il s’agit, en vérité, de 
donner à sentir, à éprouver la « puissance de 

germination »76 qui meut la matière, ce que 
le poète avait décrit, à plus d’un endroit, 
comme « une genèse sans point de départ 
et sans clôture »77. 

C’est donc à cette expérience que 
le poète-photographe nous convie, dans 
Carnet de Patmos. Dans le tressage intelli-
gent du texte et des photos, mais aussi des 
blancs savamment « dosés », c’est une com-
position, au sens musical, de deux langages 
qui nous est proposée, donnant à vivre, le 
temps d’une lecture, l’expérience partagée 
d’une Grèce immémoriale et d’un art de 
vivre centré sur « l’essentiel ».    

De ce fait, la photographie n’est pas, 
dans Carnet de Patmos, un élément d’illus-
tration. Au-delà de son dire, ce livre est, hic 
et nunc, au moment même où il se déploie, 
une variation sur des thèmes chers au poète 
– le silence, le Mouvant, la Grèce, etc. – et 
pas seulement un livre sur ces thèmes.

Certes, il existe un effet d’analogie entre 
certaines photographies et certains passages 
(comme dans l’extrait relatif au « sentier qui 
monte oblique dans la rocaille »78 que nous 
avons commenté), mais cet effet n’est jamais 
celui d’une réflexion, un effet de miroir. Il 
s’agirait, plutôt, de «  miroitement  », voire 
d’un mirage (on dirait que le poète-photo-
graphe y veille bien, d’ailleurs…). 

Cependant, que font miroiter ces pho-
tos ? En relevant la puissance de l’élémen-
taire, les « dix mille figures »79 du Mouvant, 
la photographie, connue pour être l’art de 
l’instantané par excellence, ne devient-elle 
pas une science de l ’Éternel ? des « lois éter-
nelles »80, comme le dit Gaspar dans un de 
ses poèmes ?

Dans La Chambre claire, Barthes parle 
de la photographie comme «  la répétition 
inlassable de la contingence  »81  ; «  Elle 
est tout entière lestée de la contingence 
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dont elle est l’enveloppe transparente et 
légère »82, écrit-il. Cela est bien vrai, dans 
l’absolu. Cependant, dans les photos de 
Gaspar, qui ont leur esthétique propre et 
leur propre « vision »83, cette contingence 
n’est-elle pas l’autre versant de l’éternité, de 
l’absolu ? Si les lois techniques de la pho-
tographie sont les mêmes, et accessibles 
à tous, il peut toutefois y avoir autant de 

Photographies qu’il y a de photographes. 
Visant l’éternel, l’absolu, celle de Lorand 
Gaspar est absolument éternelle.

Je remercie M. Georges Monti de m’avoir 
aimablement accordé la possibilité de repro-
duire des photos de Carnet de Patmos (fonds 
des Éditions Le temps qu’il fait) dans cet 
article.
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