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De la saisie du réel a sa création
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Abstract: Lorand Gaspar is not only a poet but
also an accomplished photographer, with a
singular body of work, a significant part of which
remains unpublished to this day. In this article,
we propose a reflection, inspired by Barthesian
semiology, on the presence of photography in
Carnet de Patmos. The result of a carefully curated
composition of texts previously published in
journals and photographs from the poet’s stay in
Greece, Carnet de Patmos allows a poetic rhythm
to emerge, where writing, image, and even blank
spaces contribute to a semiotic approach that
conveys a kinetic vision of the world - one that
also lends itself to being read as an ecological
plea. This article seeks to demonstrate this by
moving from a global reflection on Gaspar’s
photographic aesthetics to a more interpretative
approach, where two possible modes of
assembling photography and text are examined.
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Je crois quil y a une sorte de photo-
graphie qui cherche, qui voudrait appor-
ter une lueur de compréhension a nos
obscurités.!

Lorand Gaspar

Pendant des décennies, la photogra-
phie a eu pour fonction de montrer.
Montrer, clest en effet le singulier pouvoir
quelle a, comme I'a dit Roland Barthes en
soulignant sa « perfection analogique ».
Dans les écrits de voyage, cette fonction
est importante puisqu’il s’agit de donner
a voir (2 un lecteur généralement curieux
de regarder) des contrées inconnues, consi-
dérées dans leurs divers aspects : paysages,
habitants, faune, flore, coutumes, etc. Clest
ce que 'on peut voir, en nous rapprochant
de Tunivers de Lorand Gaspar, dans les
livrtes d’'Henri Lhote, le célébre archéo-
logue frangais. Dailleurs, on se rappelle que
dans « Promenade chez les Bovidiens »3,
notre poete-voyageur raconte comment
il a montré au guide de Lhote, « le grand
Djebrine en personne »*, sa photo dans un
des livres de I'illustre explorateur du Tassili.
«Je me suis rappelé, écrit Gaspar, entre bien
d’autres notations de Lhote concernant
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Djebrine, et les Touaregs du Tassili en
général, celle faite lors des premieres explo-
rations qu’il avait menées en 1934, guidé
par le jeune Touareg. » Aux « notations »
relatives au « jeune touareg », correspond
donc une photo, une « photographie majes-
tueuse occupant toute une page »°. Cest ce
que lon appelle, d'un mot devenu suspect,
comme poussiéreux, désignant une fonc-
tion per¢ue comme archaique ou désuéte,
«illustrer ». En réfléchissant sur la présence
de la photographie dans Carnet de Patmos,
on en est venue a se demander pourquoi le
fait d’illustrer est si génant pour les lecteurs
que nous sommes, alors que le mot signifie,
étymologiquement, « éclairer »”. Peut-étre
parce quon juge qu’illustrer, clest-a-dire
montrer ce qui est décrit, porte préjudice
au texte en substituant I'image, jugée trop
puissante, au « mysteére dans les lettres »%?
Peut-étre par crainte de réduire la portée
de la photographie elle-méme ?

Cela est bien probable, et I'on suppose
que les diverses réponses sont tributaires de
la facture du texte, d'une part, et, d’autre
part, du style des photographies dont il est
question. Dans Carnet de Patmos, un écrit
de voyage dans lequel plusieurs genres se
cotoient, la présence de la photographie
travaille de concert avec le texte. Alors
que la matiére premiere de ce « carnet »
avait été publiée en revue sous la forme
de quatre textes distincts’, sans images, on
aurait de la peine aujourd’hui 4 I'imaginer
sans ses douze photographies (dont cer-
taines avaient été, elles aussi, publiées').
On pourrait penser que clest simplement
leffet de I'habitude, mais en vérité, il y a
a cela une raison plus convaincante : Car-
net de Patmos est un fivre, un livre consti-
tué de texte ez de photographies ot chaque
élément a sa pertinence, méme les blancs.

Jihen Souki

Clest ce que je vais essayer de démontrer, en
soulignant qu’un tel sujet, portant sur deux
pratiques langagiéres aux codes diftérents,
ne peut étre traité de maniére exhaustive
dans les limites d’un article.

Commengant par une réflexion den-
semble sur lesthétique photographique de
Gaspar, nous cheminerons vers deux inter-
prétations possibles, en deux temps succes-
sifs, de la cohabitation de la photographie
et de lécriture dans Carnet de Patmos.

Le «réel singulier » de L. Gaspar

Lorand Gaspar a commencé a s'in-
téresser a4 la photographie a I'age de
onze-douze ans, au méme moment que
écriture™. Interrogé par Georges Monti
au sujet de son intérét pour cet art, il dit se
rappeler qu’il avait « des sensations visuelles
trés fortes par moments dans la nature »'?,
et, « sans doute, [...] des “dons” visuels »'3.
Mais le poete fournit un détail qui nous
parait important, puisqu’il indique sa voca-
tion, précoce, de photographe : « Mon cer-
veau visuel, précise-t-il, aimait déja faire
des “cadrages”, et il ajoute :
dant 4 des compositions dombres et de
lumiéres, de formes et de mouvements »'4.

Mettant en garde les futurs photo-
graphes contre un attachement excessif a la
technique aux dépens de ce qu'il appelle « la
vision »"*, David duChemin, photographe de
renom et auteur d’un livre devenu célébre,
L'Ame du photographe, souligne, en effet, la
primauté du cadrage dans l'art photogra-
phique : « Nous vivons en symbiose, non
pas avec notre appareil, mais avec le cadre,
qui est une constante, quelles que soient les
évolutions technologiques. »'* Si le cadre
est si important, cest parce qu’il fait par-
tie des outils premiers du photographe, ce

« correspon-
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que DuChemin a appelé, lors d’'une confé-
rence qui a marqué les esprits, « le langage
visuel »'7. Méme si lon a tendance a croire
que le photographe capte un fragment de « /a
Réalité », celui-ci ne fait, en réalité, que créer
une composition toute subjective, originale,
dans laquelle la notion de choix joue un
role déterminant, pour ne pas dire quelle
détermine fout, tout ce qui fait 1a photo, de la
prise a Iétape finale quest le tirage.

Dans les photos de Gaspar — la photo
5 de Carnet de Patmos en oftre un exemple
expressif —, ce sont surtout des formes que
T'on voit, indiquées par le contraste entre le
« noir » (ici un dégradé de noir) et le blanc
(un blanc qui laisse apparaitre le re/ief d’'une
surface). Les pans de mur, la cheminée, I'ar-
riere-pays, il nous faut les distinguer. En
tant que « référents », ils importent peu. Le
cadrage est fait de sorte que cest la forme
du triangle qui domine I'image, devenant
le motif central de la composition voulue.
Cette tendance a relever des formes, par une
réduction de ce qui est vu, mais aussi des
couleurs, on la retrouve dans toutes les pho-
tos du Carnet, et Ton peut méme dire dans
toutes les photos en noir et blanc de Gas-
par™®. Le « noir et blanc » est d’ailleurs une
composante de lesthétique de Gaspar?, et
Ton peut aisément comprendre cette incli-
nation : le poete aime a suivre les modula-
tions des ombres — ou de la lumiére — sur
les objets, et, pour le dire autrement, sur « le
corps du monde ». Rappelons ces vers, parmi
les premiers que le poéte a écrits en francais :

La lumiére joue dans des corps étroits
doiseaux

de brefs mouvements d’air ou les sons
se plissent et

découvrent la peau les yeux des
femmes®

Il nous faut rappeler en effet, que
I'eeuvre poétique de Gaspar souvre sur un
titre qui indique, dés le commencement,
le nerf de lceuvre, lopération a la fois
sensorielle et cognitive qui en est la subs-
tance, « Connaissance de la lumiére »%.
Connaitre la lumiére, cest avoir accés a ce
qui est, pénétrer Iétre des choses, toucher
ces « corps d'oiseaux »*, ces « mouvements
d’air »* et toutes les wariations de ce que
Gaspar appelle le « mouvement »**. Imma-
nent a toute chose, le « mouvement »*
apparait comme le souffle qui anime la
matiére et que la lumiére, par le truche-
ment de « l'ceil-cerveau »*, donne/rait a
voir. Dans un passage de Carnet de Patmos,
sefforcant de suivre la « [respiration d’une
mer immobile] »?7, le poéte relie la percep-

tion du mouvement a celle de la lumiére :

Assis sans rien faire au bord d’'une mer
immobile. Je retiens ma respiration
pour essayer de percevoir la sienne. Il'y
a ce pli mince, transparent, infiniment
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souple et fragile, avangant et reculant
sur le sable ; un débris de coquillage
suffit a le rompre, mais non, a la respi-
ration suivante il est 13, intact dans sa
mobilité lumineuse, prét a étre modi-
fié une fois de plus par le prochain
caillou ou souffle d’air, sans perdre le
fil du mouvement profond, encore et
encore redéplié dans la clarté.?

Le « mouvement profond, encore et
encore redéplié dans la clarté »*, cest cela
méme que le poete semble essayer de sai-
sir dans ses photos, par cette autre fagon
décrire visuelle (photographier, on le sait,
signifie « écrire avec la lumiére »). Alors que
la photographie est généralement associée
au figement, les clichés de Gaspar, par une
certaine composition du « réel », mais aussi
par les « sujets » qu'ils retiennent, font saillir
Iéphémere, la nature fuyante des choses, et,
pour citer le poéte, le « mouvement qui tout
emporte »* : une ombre vouée a disparaitre
dans I'heure qui suit™, ou, peut-étre, par le
déplacement du photographe lui-méme*?, un
pan de mur décrépi, corrodé par I'humidité

Jihen Souki

marine et le soleil d'Egée®, la perspective
de quelques nuages qui séloignent déja*, et
méme les rares figures humaines présentes
dans le Carnet connotent fortement la néces-
saire évolution de ’'homme au fil du temps.

Dans la photo 3 du Carner*, de part
et d’autre du seuil, on voit deux garcons, un
enfant (dans l'ombre de l'espace intérieur,
mais le pied et une partie du corps éclairés
par la lumiére du jour) et un jeune ado-
lescent (en face, assis dans la rue, en plein
jour), dont la position et méme l'attitude
(assez soucieuse) suggerent le devenir de
‘enfant. De méme, dans le sens horizon-
tal de la lecture, on passe de cette scéne ou
lenfance est « projetée vers » 'adolescence
a la figure, dans la photo 9 du Carnet, d’'un
vieil homme assis sur une chaise, adossé a
un mur (comme I'adolescent, ce qui confere
a cette posture la valeur, sémiotique, d’'un
« raccord »), une canne a la main.

Llattrait de ce qui fuit, de ce qui est
sujet a l'usure est trés présent, dans 'ico-
nographie (du reste dépouillée) de Gaspar.
Mais contrairement a ce que 'on pourrait
penser, et a la différence de ce que lon
observe chez d’autres poétes — tels que Bau-
delaire ou les Romantiques —, ce « discours
visuel » se veut une célébration de la beauté
du monde, de la joie que procure la ren-
contre entre la lumiére, le « Mouvant »% et
le mécanisme complexe, singulier en cha-
cun de nous, de l'ceil-cerveau. C'est bien ce
que dit le texte cité, dont le rythme méme
est empreint de ce qui est vu (au sens fort
du mot), senti au contact de ce « pli mince
avangant et reculant sur le sable »%7 : « [...]
un débris de coquillage suffit a le rompre,
mais non, a la respiration suivante il est la,
intact dans sa mobilité lumineuse »%.

Ainsi, le style photographique de Gas-

par —sa fagon de cadrer, les angles de vue qu'il
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choisit, la prédominance du noir et blanc, ses
motifs de prédilection — transforment ce que
Ton appelle le « réel » pour créer un « réel
singulier » (généré par un « corps singulier »,
selon lexpression de Spinoza®’) qui « donne
a voir », non pas ce qui est vu, mais /Tnvi-
sible®. Plutot que de montrer, il s'agit donc
de dévoiler ce qui est au-dela du « Visible »,
et pourtant en lui, « dans sa chair » méme. De
Partiste-photographe a telle ou telle photo
(a telle ou telle présence), cest un processus
de révélation qui a lieu, celui méme vécu par
lui, dans sa chair, au contact du monde (de la
« matiére-monde », comme il a été dit au col-
loque de Tunis*). Ce mouvement insensible,
a la fois érotique et mystique, est décrit dans
un passage du Carnet, a travers les mots de la
photographie mémes :

Jattends laube. J'attends que le vil-
lage « d’en-haut », Khora, doucement
se « développe » dans la fenétre de ma
chambre noire. Un noir positif, intense,
pénétrant, omniprésent. II ne s’agit pas
d’'un manque, d’'une absence, non, le
corps entier le palpe ; les organes, leur
fluide chimie, la pensée s’y meuvent
comme dans une eau profonde — je sens
leurs coups de nageoires —, effleurent
en passant une lampe lointaine, un
clignotement, des mondes. Puis, peu a
peu lépaisseur se desserre, la substance
montre son grain, sa division, tout un
remuement corpusculaire, cest léveil
d’une ruche immense, la cohérence
veloutée seflrite, les ailes frissonnent.
Sentiment que la clarté qui point est
dans cet ébrouement de choses minus-
cules, dans le déploiement en elles de
Tespace.

Maintenant les maisons la-haut, oui,
comment dire les déplissements dans
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cette masse dombres blanches au som-
met de l'ile, les articulations intimes d'un
accord polyphonique ? Quand le soleil
enfin se léve dans mon dos, c’est une seule
vitre qui sembrase dans un mur blanc.*

Il faudrait souligner que la connais-
sance de ce qui est, chez Gaspar, passe, non
pas, comme chez les anachoretes (tels que
Théoktistos dans Carnet de Patmos*®), par
I'anéantissement des sens — cest-a-dire du
corps —, mais par /‘accueil du « corps du
monde ». Cest ce quindique, notamment,
'anaphore, dans un mouvement scriptu-
raire qui dit ce « corps-a-corps »* unis-
sant le poete-photographe a la beauté du
monde, et qui, dans le méme temps, s’ap-
parente en tout a4 un dévoilement : celui
de 'image apparue (telle une épiphanie),
et celui de la lumiere du jour : « J’attends
l'aube. J’attends que le village “d’en-haut”,
Khora, doucement se “développe” dans la
fenétre de ma chambre noire. »*.

La photographie de Gaspar, comme
sa poésie, est fille de ce corps-a-corps, de
cet amour du Vivant.

Ayant considéré lesthétique photo-
graphique de Gaspar dans son rapport a
lexpérience ontologique du poéte, nous
ticherons, dans le volet suivant, de mon-
trer comment les photographies de Carnet
de Patmos, dépassant le cadre (assigné i la
photo) — et elles-mémes dépassées par lef-
fet de leur entrée sur la scéne du texte —,
participent d’un autre « corps-a-corps »,
sous-tendu par une rythmique sous-jacente.

Carnet de Patmos,
une composition rythmique

orand Gaspar, on le sait, ne laisse rien au
hasard. La consultation des archives et



174

les différents travaux du colloque de Caen*
ont bien montré I'importance du détail dans
la démarche du poéte et le « tres grand souci
de précision »*” que, relativement a la genése
de Carnet de Patmos, Véronique Montémont
a relevé dans un article antérieur. Aussi
devons-nous lire Carnet de Patmos avec
lassurance que chaque photo a été dispo-
sée avec le plus grand soin. Et, de fait, une
lecture attentive permet bien de déceler ce
souci d’harmonisation, ou, tout simplement,
de création. Bien qu’insérées tardivement, les
photos retenues nen sont pas, pour autant,
subordonnées au texte. Nous dirons méme
quiil est question, dans Carnet de Patmos,
d’une « rhétorique de I'image »*.

Carnet de Patmos est un texte de facture
complexe qui se présente a la fois comme
le journal d’un poéte-médecin ayant choisi
Patmos comme lieu de retraite, le repor-
tage d’un voyageur érudit connaissant par-
faitement l'histoire de l'ile, I'invitation au
voyage d’un promeneur solitaire amoureux
de la nature et de la marche, mais aussi, sans
que ce soit 1a une maniere de clbturer cette
liste, un recueil de « pensées a soi-méme »
sur la vie et « la nature humaine »*. Cette
complexité nest pas seulement d'ordre géné-
rique, elle touche aussi a I'architecture tem-
porelle du « récit » (méme si les deux aspects
peuvent étre liés). En effet, l'auteur navigue
entre le passé et le présent avec 'aisance d’'un
connaisseur de I'ile doublé d’un habitant qui,
tout étranger qu’il soit, se sent chez lui. De
lemploi du « je » en parlant de la premiére
fois o il est arrivé dans « “I'ile splendide de la
fille de Leto” », il passe au pronom « nous »,
déplorant les conséquences de ce quil
appelle «'industrie touristique » : « Depuis le
déploiement de I'industrie touristique nous
avons vu apparaitre un réseau routier d’'une
vingtaine de kilometres et des moyens de
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transport allant de la mobylette a I'auto-
bus. »! Tres affecté, le poete parle méme de
« saccage », et de « défiguration » : « Chaque
année, en revenant au bout de dix mois
d’absence [...], je suis consterné par ce que je
per¢ois comme saccage, comme défiguration
impatiente d’un équilibre fragile, élaboré par
des siécles d’attention, d'échanges. »*

Ayant découvert Patmos a la fin des
années cinquante, le poeéte est en effet
« séduit », comme il le dit, par « la nudité et
le calme »** de I'ile, une terre qui serait un
point de jonction de deux géographies élec-
tives du poéte, la Méditerranée et le Proche-
Orient™. Pendant plus de vingt ans, celui
qui écrira Egée puis Patmos a continué de
'y rendre, y séjournant deux a trois mois
en été, et quelquefois 'hiver. En parlant de
« défiguration »*, Gaspar le fait donc en
témoin, mais aussi comme quelqu’un qui se
sent appartenir. Tout Carnet de Patmos est
traversé par cette « complainte du progres »
inséparable d’une nostalgie que l'on retrouve
dans un poeme de Patmos :

Ici tu as vu la fraicheur

d’un ordre se défaire —

et que de hite maintenant
pour éteindre un peu de beauté
vivante encore dans la chaux,
le bleu écaillé d’une barque —*

Dans cet « ordre défait », un phé-
nomeéne en particulier semble obséder le
poete, le bruit. Développé par une large
palette de mots allant du « tintamarre »"’
au « vacarme »* en passant par la « péta-
rade hargneuse »’ et autres « décibels »®, le
théme du bruit revient comme un Jeitmotiv,
éveillant a chaque fois la veine méditative du
poete alarmé. Des variations, nombreuses, sur
ce théme, on ne citera que ce passage, dans
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lequel I'antithese exprime en quelques mots
la violence du changement que I'ile a subie :

Silence des voiliers, bruit des moteurs, les
engins atomiques ou autres de demain
seront-ils silencieux ? En ce mois de
juillet 1982, entre le vacarme assourdis-
sant des marteaux-piqueurs, la pétarade
hargneuse de certaines motos — les plus
convoitées — relayées au soir par le « juke-
box » du coin de la rue qui vomit les der-
niéres limonades grecques et — ce qui est
plutét mieux — les rock hits de I'année,
il n’y a point de salut pour les oreilles
« distinguées » comme disait Nietzsche.
Alors ? « De la cire dans les oreilles »,
cétait 13, jadis, presque la condition pré-

alable au fait de philosopher.®!

En tournant la page, voici que lon
découvre une photo qui nous met sur un
sentier pentu, pris en contre-plongée,
menant vers une chapelle ou un monastére
a flanc de montagne :
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Cette image nest pas sans rappe-
ler, quelques pages plus tét, une scéne
décrite au présent : « Il fait merveilleuse-
ment frais et j’attaque le sentier qui monte
oblique dans la rocaille vers les hauteurs de
Zaroi. Je sais qu'un peu plus loin je trou-
verai une petite chapelle blanche a l'ombre
d’un figuier, en compagnie des cigales. »*
Sagit-il, alors, d’illustrer cette scéne ? Nul-
lement, puisqu’une autre photographie est
en regard de ces lignes et que celle-ci appa-
rait 4 la fin de la premiére section, comme
pour « cloturer » une premiere étape de
ce qui ressemble fort a une visite... Clo-
turer ? Il est plutdt question douvrir. En
effet, « apparue » a la suite du long cortege
des démonstrations bruyantes, entre deux
pages blanches, cette photo sans légende
(comme toutes les autres, d’ailleurs) semble
venir congédier le vacarme, voire le dis-
cours lui-méme — la réflexion — pour nous
inviter 4 prendre la voie du recueillement.

Au-dela de la forte charge sémiotique
que transmettent au lecteur la chapelle
(lieu de calme et de recueillement), 'angle
de capture (en contre-plongée, ce qui sug-
gere élévation spirituelle) et le chemin en
pente (indiquant leffort quexige une telle
ascése, voire la « Voie », au sens taoiste®®),
au-dela de ces diverses significations,
donc, et par lendroit quelle occupe dans
la composition de lensemble, cette photo
« sonne » comme une halte, un « point
de silence » (comme on dirait « un point
d’eau ») ou le lecteur est invité, sans dis-
cours, a revenir 2 « lessentiel ».

Alinsi, par ses traits intrinséques et par
sa position, la photographie redonne vie (et
figure), dans la trame du tissage du livre,
a un art de vivre menacé dont le poéte est
trés soucieux de rappeler I'importance. A
ce titre, la photographie aurait une double
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fonction, ou effet, dans Carnet de Patmos.
D’une part, elle aurait le statut d’argument,
dans une rhétorique de fondement éthique
qui plaide en faveur d’une vie plus harmo-
nieuse et plus respectueuse de léquilibre
écologique (Carnet de Patmos est résolu-
ment un livre écologique) ; d’autre part, elle
se donnerait a « lire » comme une ponctua-
tion iconographique dans une composition
rythmique et rythmée qui se décline de la
maniére suivante : image ; blanc ; texte ;
blanc ; image ; blanc ; texte, et ainsi de suite.
Dans la trame du texte, le son monte a cer-
tains moments, le rythme s’accélére (comme
il mimait le halétement des syntagmes
phrastiques accumulés en cascade qui
décrivent le bruit), puis, cest une chapelle,
le grain saillant d’'une fagade ensoleillée
qui appelle le toucher, un passage ombragé
qui invite a s’abriter du cruel soleil grec, un
moine qui se recueille dans le silence des
pierres... « Peut-étre une faille quouvrait /
Dans le flanc rocheux le silence », écrit le
poete dans « Monasteére »**.

La photographie serait ici cette
« faille », ce relief qui indique la nécessaire
dis-continuité de la matiére.

Dans le troisiéme et dernier volet,
nous allons voir, en déplagant l'objectif vers
une photo a4 la composition sémiotique
particulieére, comment la photographie est
mise a contribution dans la diégese.

Le travail iconique de la

photographie dans « La Gorgone »

ien que toutes les photos présentes dans
Carnet de Patmos participent de cet
« ordre recréé » par le poete, pouvons-nous
dire, certaines dentre elles indiquent un
autre type de « fonctionnement sémio-
tique », solidaire de la part narrative du

Jihen Souki

Carnet. Car il nest pas seulement ques-
tion de méditer, dans cet opuscule, mais de
raconter (méme si la narration y est toujours
au service de la « po-éthique » évoquée).

Dans les passages narratifs du Carnet,
la présence de la photographie peut avoir
différents effets, selon ce quelle donne
a voir et sa position par rapport au texte.
Cependant, celle qui figure dans la section
intitulée « La Gorgone » nous parait avoir
un caractére iconique que l'auteur, par une
sorte de ruse esthétique, aurait mis a pro-
fit dans la relation d’une petite histoire
curieusement transformée en drame.

Lanecdote racontée dans « La Gor-
gone » décrit I'assaut que le poéte a subi, lui
et les siens, de la part de celle qu'il nomma
«la Gorgone », une voisine belliqueuse qui,
croyant que la bande de terrain séparant sa
maison de la sienne lui appartenait, sest
répandu en invectives aprés que le poete et
sa famille ont décidé de la nettoyer. Brus-
quement surgie dans le « feu du contre-
jour », la « bouche grande-ouverte » et la
« téte sertie d’'une couronne de serpents
tortueux, grouillants et sifflants »*, la voi-
sine est représentée comme le monstre le
plus redoutable de la mythologie grecque,
Meéduse. 11 nen fallait pas davantage pour
noyer la scéne dans une atmosphere digne
d’une tragédie grecque :

[...] A la fois fascinés et stupéfaits,
nous faisions effort pour paraitre
naturels, comme il
pareille situation aux futures victimes
d’une tragédie antique. En effet, d’'une
seconde a l'autre nous vimes souvrir
les fenétres des maisons alentour, et
le cheeur fit son entrée. Cétaient les
temmes de nos amis pécheurs, magons,
cordonniers du Elles

convient en

voisinage.
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unissaient leurs voix de téte les plus
percantes pour soutenir l'action des
héros : « Tenez bon Yatré ! Courage
Yatréia ! » Quelques instants plus tard
jai senti des griffes se planter dans
mon bras droit, je fis instinctivement
un mouvement de recul, mais le chceur
est devenu aussitét menagant, — non,
le héros ne peut pas fléchir.®®

Deux lignes avant le début de cette
scéne, on voit une photo représentant
un prétre debout en haut du perron d’un
monastere, la main droite appuyée sur un
pilier de l'entrée, comme sur un sceptre. Il a
les yeux portés vers le ciel, I'air de méditer
ou de suivre quelque chose au loin. A Top-
posé de ce que suggerent sa posture impo-
sante et son allure hiératique, son visage, vu
de pres, parait doux, sans sévérité.

Cette photo figure donc au milieu du
récit, disposée précisément aprés lexpres-
sion « le témoignage de »*. Etait-ce une
fagon d’annoncer le combat imminent
qui opposera le héros au destin tragique
a ce monstre ailé, « jailli dans le soleil
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couchant »*® de la mer égéenne ? Plusieurs
lectures sont possibles, mais quoi qu’il en
soit, il parait difficile de ne pas voir en ce
représentant de église — orthodoxe — une
figure allégorique de quelque divinité qui
aurait accordé ses faveurs au « héros » en
le protégeant de la maléfique « Gorgone ».
Alors méme qu'il est écrasé par sa position
de « victime »*, laquelle est suggérée par la
prise en contre-plongée (et par la position,
en bas des escaliers, du photographe), le
héros est soutenu par les voisines, qui I'in-
citent a lutter jusqu’au bout.

Tout comme l'auteur-narrateur qui
s'interroge 4 la fin de lhistoire « si cest
a lintervention de quelque divinité ou
aux incantations du cheeur [qu’il devait]
d’avoir eu la vie sauve »°, on peut se
demander si ce nest pas l'intervention de
la puissance divine (« la main de Dieu »)
au milieu du récit, incarnation éventuelle
d’Hermes ou d’Athéna, qui aurait armé le
héros de vaillance, comme ces divinités de
I'Olympe l'avaient fait autrefois pour Per-
sée. De toute évidence, l'insertion de cette
photo a cet endroit confére un fort poten-
tiel symbolique 4 une figure déja chargée
de connotations religieuses.

Mais l'intérét de ce geste (et de cet
assemblage) réside aussi dans le fait de
renforcer leffet du sarcasme qui émaille
le récit, par lentrée sur la scéne narrative
d’une figure qui représente le Divin. A
ce prétre (qui n'avait rien demandé !), et
a cette image plutdt austére, 'auteur fait
jouer un réle dans I'histoire somme toute
ordinaire — et parodique — de deux voisins
en désaccord, « impliquant » ainsi le prétre
(et la photo) dans une sorte de caricature.
Prenons plus de hauteur et réfléchis-
: ne pouvons-nous pas voir la une
facon d’inverser les roles ? Caricaturé, celui

sons
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par qui le « secours » est censé venir est-il,
alors, encore crédible ? Peut-étre est-ce la
signification, philosophique, ontologique,
du dénouement tout en hypotheses donné
par le narrateur dans lequel 'Humain et le
Divin s’affrontent : « Jignore encore si cest
a l'intervention de quelque divinité ou aux
incantations du cheeur que nous devons
d’avoir eu la vie sauve. »”!

Quant a nous, lecteurs-spectateurs de
cette parodie trés sérieuse, nous ne le sau-
rons jamais, non plus.

D’une « Connaissance
de lalumiére » a une
« Connaissance des “lois éternelles” »

ans un discours adressé a des centaines

de photographes, David DuChe-
min fait observer quavec deux billions de
photographies publiés tous les jours sur les
réseaux sociaux, « le monde sait déja a quoi
caressemble. Il sest vu de tous les angles. »™
Loin d’y voir une raison de condamner la
photographie, celui qui a écrit L'Ame d’une
image entend plutdt faire passer un message,
a savoir que « lextraordinaire opportunité
offerte aujourd’hui aux photographes n'est
pas d’illustrer, mais d’interpréter »”. Bien
que lévolution de Lorand Gaspar en tant
que photographe ait été discréte (le poete
a quand méme vingt expositions a son actif
a divers endroits du monde’), 'auteur de
Mouvementé de mots et de couleurs™ fait par-
tie de ces « maitres de la lumiére » qui ont
su percer la carapace de 'apparence pour
laisser sourdre quelque chose de la Pre-
sence, d’'une force de vie qui nous appelle,
comme pour nous dire : « Regarde, la vie
est partout, méme dans une écaille. » Mais
plus que de regarder, il s’agit, en vérité, de
donner a sentir, & éprouver la « puissance de

Jihen Souki

germination »”® qui meut la matiére, ce que
le poete avait décrit, a plus d'un endroit,
comme « une genése sans point de départ
et sans cloture »”7.

Clest donc a cette expérience que
le poete-photographe nous convie, dans
Carnet de Patmos. Dans le tressage intelli-
gent du texte et des photos, mais aussi des
blancs savamment « dosés », c’est une com-
position, au sens musical, de deux langages
qui nous est proposée, donnant a vivre, le
temps d’une lecture, lexpérience partagée
d’une Gréce immémoriale et d’un art de
vivre centré sur « l'essentiel ».

De ce fait, la photographie nest pas,
dans Carnet de Patmos, un élément d’illus-
tration. Au-dela de son dire, ce livre est, Aic
et nunc, au moment méme ou il se déploie,
une variation sur des themes chers au poete
— le silence, le Mouvant, la Gréce, etc. — et
pas seulement un livre sur ces thémes.

Certes, il existe un effer d’analogie entre
certaines photographies et certains passages
(comme dans lextrait relatif au « sentier qui
monte oblique dans la rocaille »” que nous
avons commenté), mais cet effet nest jamais
celui d’une réflexion, un effet de miroir. I
s'agirait, plutot, de « miroitement », voire
d’un mirage (on dirait que le poéte-photo-
graphe y veille bien, dailleurs....).

Cependant, que font miroiter ces pho-
tos ? En relevant la puissance de Iélémen-
taire, les « dix mille figures »” du Mouvant,
la photographie, connue pour étre I'art de
I'instantané par excellence, ne devient-elle
pas une science de / ‘Eternel ? des « lois éter-
nelles »*, comme le dit Gaspar dans un de
ses poemes ?

Dans La Chambre claire, Barthes parle
de la photographie comme « la répétition
inlassable de la contingence »*! ; « Elle
est tout entiere lestée de la contingence
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dont elle est l'enveloppe transparente et
légere »*, écrit-il. Cela est bien vrai, dans
l'absolu. Cependant, dans les photos de
Gaspar, qui ont leur esthétique propre et
leur propre « vision »%, cette contingence
nest-elle pas 'autre versant de Iéternité, de
I'absolu ? Si les lois techniques de la pho-
tographie sont les mémes, et accessibles
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Photographies qu’il y a de photographes.
Visant léternel, 'absolu, celle de Lorand
Gaspar est absolument éternelle.

Je remercie M. Georges Monti de m'avoir
aimablement accordé la possibilité de repro-
duire des photos de Carnet de Patmos (fonds
des Editions Le temps qu'il fait) dans cet

a tous, il peut toutefois y avoir autant de  article.
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6. Ibidem.

7. Le Grand Robert de la langue frangaise, version électronique 2.0, art. « illustrer », 2005.

8. Voir Mallarmé, Stéphane, Divagations, Paris, Gallimard, « Poésie », 1976.

9. On en connait le détail grice 4 I'importante bibliographie établie par Daniel Langon (avec le concours
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10. Dans Gaspar, Lorand, Meltemi, douze photographies originales accompagnées d’un texte de Jacques
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13. Ibidem, p. 160.

14. Ibidem, p. 159.

15. Voir DuChemin, David, L'4me du photographe, adapté de I'anglais par Franck Mée, Paris, Editions
Eyrolles, 2019, p. 42.

16. Ibidem, p. 6.

17. « 'The visual language ». Idem, « The End of What It Looks Like », https://davidduchemin.
com/2016/08/the-end-of-what-it-looks-like/

18. A ce propos nous invitons le lecteur a voir I'album intitulé « Désert », dont Danitle Leclair avait
montré quelques pages et une planche contact dans une présentation précieuse des archives
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photographiques du poete. Leclair, Daniele, « Les archives photographiques de Lorand Gaspar »,in
Lorand Gaspar, archives et genése de [ wuvre, sous la direction d’Anne Gourio et Daniéle Leclair, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2017, p. 341.

19. Le fait d'effectuer des tirages en couleurs correspond, 4 notre avis, a une étape tardive de l'expérience
photographique de Gaspar (fin des années 1980), et serait imposée, ce nous semble, par la nature
du « sujet », 2 savoir le Yémen et I'Inde (du Sud), dans lesquels les paysages naturels et humains se
caractérisent, comme on le sait, par une trés riche palette de couleurs que le photographe aurait eu
a cceur de préserver et de « transmettre ». Tel nlest pas le cas du paysage grec, et, a fortiori, de celui
de Patmos. On se rappelle, dans ce sens, un passage de R. Barthes rapportant ses impressions sur les
iles grecques en été : « La terre est si violente, les volumes, et non a proprement parler les couleurs, la
substance de I'air, et non son éclat, emplissent tellement le regard quon ne s’apercoit pas facilement
que la Grece est desséchée. » R. Barthes, « En Gréce », in Euvres complétes, op. cit., p. 72.

20. Gaspar, Lorand, Le Quatriéme Etat de la matiére, in Sol absolu et autres textes, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 1982, p- 38.

21. Gaspar, Lorand, Le Quarrieme Etat de la matiére, Paris, Flammarion, 1966, p- 7. Ce titre est conservé
dans la version conséquente, pourtant modifiée, publiée dans So/ absolu et autres textes. Voir Sol absolu
et autres textes, op. cit., p. 35.

22. Idem, Le Quatriéme Etat de la matiére, in Sol absolu et autres textes, op. cit., p. 38.

23. Ihidem

24. A cette notion, que nous estimons étre le substrat conceptuel de I'eeuvre de Gaspar et le caeur de son
entreprise poétique, nous avons consacré une étude approfondie. Voir Souki, Jihen, Lorand Gaspar ou
le Chant d’une genése ininterrompue, Berlin - Bruxelles - Chennai - Lausanne - New York - Oxford,
Peter Lang, 2024.

25. Voir, par exemple, Ege’e Judée, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1993, p. 90.

26. Lorand Gaspar insiste beaucoup sur I'importance de ce qu’il appelle « l'ceil-cerveau » dans la vue.
Voir, notamment, Gaspar, Lorand, « Voir », in NVunc, numéro dirigé par Maxime Del Fiol, avec huit
clichés de Lorand Gaspar, no. 17 (nov. 2008), Editions de Corlevour, p-42.

27. Idem, Carnet de Patmos, ap. cit., p. 48.

28. Ibidem.

29. Ibidem.

30. Gaspar, Lorand, « Présence de René Char », in Sentes, frontispice de Claude Ballaré, Tunis, édité par
le Service Culturel de '’Ambassade de France en Tunisie, hors-commerce, 1979, p. 78.

31. Voir Idem, Carnet de Patmos, op. cit., p. 51.

32. Voir Ibidem, p. 7.

33. Voir Ibidem, p. 51.

34. Voir Ibidem, p. 7.

35. Ibidem, p. 7.

36. Nous empruntons ce mot a Bergson, pour désigner, dans l'univers de Gaspar, tout ce qui est et qui
participe du mouvement perpétuel de la vie. Voir Bergson, Henri, La Pensée et le Mouvant, Paris,
PUE, coll. « Quadrige », 4° édition, 1993.

37. Gaspar, Carnet de Patmos, op. cit., p. 48.

38. 1bidem.

39. Cf. Spinoza, Baruch, L’Ez‘bique, introduction de Rolland Caillois, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1954, p. 131.
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43. Voir Ibidem, p. 25 et les suivantes.
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titre premier de Corps corrosifs. Voir fonds Lorand Gaspar, IMEC (GPR 1.6).
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