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Une lecture chirurgicale
de « Fevilles d’hépital »

A SURGICAL READING OF “FEUILLES D’HOPITAL”
Abstract: Are the worlds of surgery and poetry
compatible? Or at least something in common?
How can these two activities coexist in the same
person? These questions arise immediately

on reading the biography of Lorand Gaspar, a
surgeon who practiced medicine and surgery in
Jerusalem, Bethlehem and Tunis until 1970, but
also a recognized poet who has been the subject
of several theses and essays. A careful reading
of “Feuilles d'Hépital” (Hospital Leaves), in which
Lorand Gaspar recounts his work as a surgeon,
provides an answer to these questions.
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Le monde de la chirurgie et celui de la
poésie sont-ils compatibles ? Peuvent-
ils avoir quelque chose en commun ? Ou au
moins, peuvent-ils partager quelque chose ?
Comment ces deux activités peuvent-elles
cohabiter chez une méme personne ? Ces
questions surgissent immédiatement a la
lecture de la biographie de Lorand Gaspar,
chirurgien et poéte qui a exercé la méde-
cine et la chirurgie a Jérusalem, Bethléem
et Tunis jusquen 1970 pour poursuivre, au
lieu de prendre sa retraite, une activité de
recherche en neurosciences jusquen 1998.
Il était donc médecin, chirurgien, poéte
et chercheur. Ce a quoi il faudrait ajouter
photographe, historien, essayiste et traduc-
teur. Et poete, il I'a été sans aucun doute,
son ceuvre a fait lobjet de dix-sept theses
universitaires, de colloques', d'essais et
elle a été publiée chez plusieurs éditeurs
notamment chez Gallimard a trois reprises
dans la prestigieuse collection blanche.
Pour un chirurgien, la premiére ques-
tion qui se pose est de savoir si le poete
Lorand Gaspar était un vrai chirurgien et
non pas un de ceux qui interviennent dans
les salons, les congres, les commissions en
tout genre voire dans les médias ou dans
les livres plutot qu’a 'hépital et surtout
dans les blocs opératoires. Et la seconde
question est de savoir comment il faisait
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pour trouver le temps décrire une ceuvre
aussi conséquente alors que la chirurgie
implique une concentration totale et une
attention exclusive lors de son exercice.
Répondre a la seconde question, celle
du temps, nest gueére difficile. Lorand
Gaspar a souvent dit qu'il se levait tot et
qu’il profitait de ces moments de calme et
de solitude avant de commencer a opérer,
pour écrire. Il avait aussi le temps de ses
vacances, ce qui nest pas négligeable. Mais
tout ceci ne suflit pas expliquer comment,
aprés ou au long d’une journée de travail
au bloc dont on sort le plus souvent l'es-
prit totalement vidé, il arrivait a écrire une
poésie aussi construite. Comment faisait-il
pour se consacrer et trouver du temps pour
une activité littéraire prenante et exigeante
mais bien éloignée des objectifs et des
implications de la chirurgie ? La poésie
suppose un éloignement des contingences
matérielles que le métier de chirurgien
peut assurer, mais elle demande du temps
et une disponibilité desprit pour aboutir
a un résultat impalpable la ou la chirurgie
donne un résultat et une sanction quasi
immédiate grice a des gestes parfaitement
maitrisés et lucides. Pourtant, pour Lorand
Gaspar, Poésie et Chirurgie étaient une
seule et méme chose, dans la continuité
'une de l'autre, pour la simple mais essen-
tielle raison que toutes deux soccupent de
ce qui est essentiel a la vie des hommes.
En ce qui concerne la chirurgie, il s’agit de
traiter un corps malade ou abimé, ce qui
revient a toucher a l'essentiel d’une vie, a ce
qui permet a un étre humain de vivre.Ily a
la un engagement total qui est le méme que
celui du poete qui va toucher a lessentiel
d’une vie par des mots. Et ces mots vont
permettre une compréhension nouvelle
de la vie que le chirurgien aura cherché a

Philippe Poivret

préserver dans son intégrité physique. I y
a dans ces deux activités une épaisseur, une
charge qui est aussi intense dans un cas que
dans l'autre. Il nest donc guére étonnant
quun chirurgien comme Lorand Gaspar
profite des quelques moments de repos
de son activité de chirurgien pour penser
comme un poéte.

Il y a, dans T'activité d’un bloc opé-
ratoire, des temps morts lorsqu’il faut
endormir et réveiller un patient ou pré-
parer et nettoyer la salle dopération pour
I'intervention suivante. Ces temps de repos
peuvent étre plus ou moins longs mais ils
sont fréquents et quotidiens. Ils permet-
taient a Lorand Gaspar de noter sur des
petits bouts de papier, sur des fiches ou
des feuilles d'ordonnances des mots, des
réflexions ou des phrases dont il allait se
servir plus tard. Son esprit nétait pas obligé
de séparer son activité de chirurgien de
celle de poete, ces deux activités se dérou-
laient sans étre obligé de fermer I'une pour
ouvrir l'autre. Tout nétait que continuité
entre le monde de la Chirurgie et celui de
la Poésie. Le concret du premier ne soppo-
sait en rien 4 la création inhérente au deu-
xieme. Nul besoin de séchapper de I'une
pour entrer dans l'autre. II lui était donc
parfaitement possible de pratiquer la poé-
sie et la chirurgie a la suite 'une de l'autre
tout en se servant de 'une pour penser et
commencer a écrire 'autre.

Pour répondre a la premiére question,
celle qui demande si Lorand Gaspar était
un vrai chirurgien avec tout ce que cela
comporte comme obligations, il faut se
demander §'il connaissait et partageait les
satisfactions et les difficultés de ce métier.
Plusieurs des réflexions, que lon peut lire
tout au long de Feuilles d’hépital, le laissent
penser. Voila comment il nous explique que
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la démarche d’exploration du chirurgien qui
opere est la méme que celle du poéte qui
écrit. Le chirurgien, comme tout médecin,
commence par établir un diagnostic a par-
tir de ce que I'on nomme une observation
qui comporte le recueil de ce dont se plaint
le patient. Puis il établit un plan de soin
avec, si nécessaire une intervention chirur-
gicale. Tout acte chirurgical commence par
une incision de la peau cest-a-dire une
ouverture, mot cher a Lorand Gaspar, puis
par une voie d’abord pour atteindre le ou
les organes a traiter, un temps d'exposition
pour isoler ces organes, un temps dexérese
totale ou partielle de la Iésion, un temps de
reconstruction si cela est nécessaire et pos-
sible et enfin un temps de fermeture avec
des sutures. Le chirurgien suit un proto-
cole strict avec des temps opératoires défi-
nis dans un ordre strict. Tout au long de
ce processus, le chirurgien devra adapter la
technique qu’il a apprise 4 des conditions
anatomiques qui ne sont jamais les mémes
d’un patient a l'autre. Il en va de méme en
poésie. Voila ce que Lorand Gaspar en dit :

Le chirurgien se retrouve dans des
situations complexes, imprévisibles,
inédites ou il doit réinventer une
grammaire, une syntaxe. Le poéte
aussi est poussé souvent a inventer
une nouvelle organisation de la syn-
taxe, des sens, des rythmes, des images
spécifiques pour tenter d'exprimer une
situation unique’.

Avant d’écrire, tout comme le chirur-
gien examine son patient et les données
des examens complémentaires, le poéte
regarde autour de lui. Lorand Gaspar
savait regarder autour de lui pour suivre,

.o
par exemple, le vol d’un oiseau, surtout des
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martinets pour lesquels il avait un attrait
évident. Il savait aussi regarder et examiner
le sable, les dunes et les cailloux du désert
pour les mettre en ordre dans un poéme
qui nétait jamais le méme que celui qu’il
avait écrit auparavant mais que le lecteur
sait reconnaitre a son style et a sa facon de
placer les mots sur la page. Si les enjeux ne
sont pas les mémes, si I'intégrité physique
et la restitution d’une anatomie compatible
avec la guérison sont les deux finalités de
la chirurgie, si la poésie se doit « d’essayer
de nous donner a entendre, a voir et a
penser ( trés différents des systémes logi-
co-rationnels) une réalité que ne peuvent
désigner directement les mots, représenter
les formes »*, les deux processus relevent du
méme mode opératoire et lon comprend
que, pour Lorand Gaspar, il ne soit pas
nécessaire de sortir du bloc opératoire pour
écrire de la poésie. Un simple regard au tra-
vers d’'une vitre, le souvenir d’'une marche
dans le désert ou I'évocation d’une émotion
lui suffisent pour griffonner quelques mots
sur une feuille blanche et donner naissance
a un poéme. Le travail du chirurgien, une
fois la technique de base acquise, nlest
donc pas tres différent de celui du poete
avec cette nécessité de savoir examiner et
regarder pour s'adapter a des situations
nouvelles 4 chaque instant. Lorand Gaspar
était donc un vrai chirurgien actif rompu
aux procédures chirurgicales et avait donc
bel et bien le temps de pratiquer la chirur-
gie et détre poé¢te dans le méme temps,
dans la méme vie.

Ce qui relie la chirurgie a la poésie
pourrait étre le geste chirurgical qui se
doit détre précis et retenu. Il doit aussi
étre élégant, sembler facile et sans effort.
Ce que Lorand Gaspar confirme quand il
dit que « cest dans I'activité de la main que



158

sexprime de la maniére la plus pure, la plus
étonnante l'activité conjuguée, subtilement
intégrée de la main et du corps »°. Ce que
le geste du chirurgien a de difficile, est de
savoir 4 quel endroit et quand il faut dis-
séquer un tissu, un organe ou une lésion.
Ce qui ne sapprend quavec la pratique.
Certains ont qualifié la chirurgie d’art
au méme titre que l'on parle d’art dans la
pratique de la médecine. On peut avoir
quelques réserves a ce sujet. La chirur-
gie est un artisanat qui s'apprend avec un
maitre, ce nlest pas un art. Il n’y a pas d’acte
de création, seulement d’adaptation. Et
cest déja beaucoup.

Si Lorand Gaspar était chirurgien, il
était aussi et peut-étre surtout un méde-
cin. I a souvent rappelé que pour étre
chirurgien, il faut d’abord étre médecin. Les
études de médecine ont toujours été longues
et Lorand Gaspar n'y a pas échappé. Ce qui
est remarquable dans son cas, cest le fait
d’avoir fait ces études dans une langue qui
nétait pas sa langue maternelle. Certes, il
avait appris le frangais pendant son enfance
et son adolescence en Roumanie grice a son
pére, il nen demeure pas moins que suivre
des études supérieures a Paris, dans une
langue étrangere, tout en travaillant pour
financer ses études, représentait un effort,
une énergie et une intelligence hors normes.
Il a donc suivi des études de médecine
jusqu’a son terme et il a aussi décidé de pas-
ser le concours de l'internat. Ce qui n'avait
rien d'obligatoire, mais une fois regu, 'in-
terne pouvait choisir la spécialité qu'il vou-
lait exercer. Ce qui était une voie royale pour
tout étudiant visant une spécialité comme
la chirurgie. A cette époque, chaque faculté
pouvait organiser son propre concours tous
les ans. Le concours de linternat de Paris
était réputé le plus difficile de tous. Selon
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I'’Amicale des anciens internes en méde-
cine des hopitaux de Paris, huit a dix pour
cent ¢ des candidats étaient regus a chaque
concours dans chaque ville et chaque can-
didat n’avait le droit de concourir que dans
trois villes différentes pendant trois ans ce
qui représentait neuf tentatives en tout.
Lorand Gaspar n'a pas dit combien de fois
ni ot il avait passé le concours de I'internat
mais on peut penser qu’il ne I'a fait qu'une
fois a Paris. Une fois recu, l'interne choisit
la spécialité dans laquelle il veut exercer en
fonction de son classement. La chirurgie
était tres demandée et il fallait étre dans les
premiers pour obtenir un poste dans un ser-
vice de chirurgie. Lorand Gaspar était donc
un étudiant brillant, classé dans les premiers
de sa promotion. Apres ses années de for-
mation dont il parle peu dans Feuilles d’ho-
pital’,il a requ le titre de chirurgien. Les dif-
térentes spécialités chirurgicales nexistaient
encore pas 4 ce moment-1a et tout chirur-
gien était capable deffectuer des interven-
tions sur les organes viscéraux comme sur
le squelette. Ce qui explique que Lorand
Gaspar ait pratiqué la chirurgie de guerre,
traumatologique, orthopédique ou viscérale
dans les années qu’il a passées a Jérusalem
et 2 Bethléem. Ce nest qu'une fois 4 Tunis
quil se consacrera a la chirurgie digestive
qui était la chirurgie dans laquelle il avait
été formé.

Une fois nommé puis exergant son
métier de chirurgien, il réfléchit a la fagon
de chercher et de travailler des chirurgiens
comme celle des médecins qui doivent
toujours « observer, examiner, déméler
les fils d’'un écheveau toujours plus com-
plexe »® et avoir '« amour de réparer »”. Ici
encore, la passion de son métier répond a
celle de sa passion pour la poésie et sa fagon
d’exercer la médecine est la méme que celle
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dexercer la poésie. Cet « amour de répa-
rer » nest pas absent de sa poésie avec cette
idée permanente détablir une continuité
entre les différents états de la vie, de mettre
en relation tout ce qui est vivant et tout ce
qui ne l'est pas. Il veut 1a aussi, cicatriser les
blessures ou les écarts et mettre en rapport
des termes qui ne létaient pas immédia-
tement. On reconnait 1a un esprit scienti-
fique qui cherche 4 comprendre comment
et pourquoi des événements surviennent
quand il écrit :

Il me semble quen écrivant jessaie de
clarifier une expérience vive et confuse,
den distinguer les éléments, de cher-
cher entre eux des rapports, des liens,
de leur proposer une ordonnance, une
circulation du mouvement que je crois
convenir & ma nature®.

On reconnait dans cette démarche un
mode opératoire scientifique et on pourrait
remplacer « en écrivant » par « en cherchant
a comprendre comment fonctionne le
monde » pour voir que la science, médicale
ou non, demande une démarche tout 2 fait
comparable a ce que fait, écrit et rapporte un
poete. Il reste que Feuilles d’hépital ne nous
donne guére d’informations sur les années
d’apprentissage de la chirurgie pas plus que
sur les lectures qui lont formé dans son
approche de la poésie. Lorand Gaspar cite
de nombreux philosophes, de Montaigne
ou Spinoza a Nietzche en passant par Epi-
cure, il cite également de nombreux poétes
comme Michaux ou Jaques Reda mais ne
parle pas des auteurs qui lui ont fait décou-
vrir et appris a écrire de la poésie. Lorand
Gaspar est proche du style de René Char
mais Lorand Gaspar ne se réclame d’au-
cune école de poésie. On pourrait penser
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que le poete René Char était tres loin de la
poésie quand il était le Capitaine Alexandre
dans la résistance contre l'occupant alle-
mand, comme le chirurgien Lorand Gas-
par pourrait paraitre bien loin de la poésie
a tel point que certains de ses confréres, lors
de son travail a I'héopital Charles Nicolle
a Tunis, n'avaient pas deviné qu’il était un
poete reconnu, commenté et étudié. Et
René Char, alias le capitaine Alexandre,
avec son physique de rugbyman évoquait
certainement plus celui du chirurgien que le
physique de Lorand Gaspar qui ne corres-
pondait pas a I'idée que l'on se faisait & son
époque de celui du chirurgien infatigable et
toujours a la tache, coiffé d’'un calot et vétu
en permanence d’'un pyjama de bloc.
Toujours  pudique, toujours vrai,
Lorand Gaspar aborde les difficultés et
les angoisses que ressent tout médecin et
tout chirurgien au cours de sa carriére. 11
est parfaitement conscient de I'« énormité
de la tiche »’ de médecin que ce soit dans
la pratique quotidienne comme dans les
études qui se prolongeront durant toute la
vie professionnelle. Il ne s’agit pas pour lui
de se plaindre ni de s’apitoyer sur le sort
des médecins, ni de chercher des excuses
aux manques, aux défaillances. Ce serait
se tromper lourdement sur le sens qu’il
donne a son métier. Lexigence permanente
de perfection est palpable chez Lorand
Gaspar. Il faut sans cesse réfléchir sur ce
qui a été fait, il faut sans cesse adapter ses
connaissances ce qui, de nos jours parait
une évidence tant les progrés en chirurgie
comme ailleurs surviennent trés vite, tant
la société impose un niveau de qualité tou-
jours plus haut et toujours plus validé. Mais
il y a danger : « Le danger, en médecine
comme ailleurs, se croire en possession
d’un savoir achevé, fermé, immuable »%°. Il
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est tentant de remplacer « en médecine »
par « en poésie » et on retrouve une conti-
nuité, une méme permanente exigence
dans les deux activités de Lorand Gaspar.

La chirurgie comme la médecine
et toute autre activité humaine connait
des échecs. Face aux limites de la science
médicale, que ce soit en chirurgie ou dans
toute autre spécialité, un sentiment d’échec
survient. Les médecins finissent toujours
par perdre, 4 un moment ou a un autre, la
bataille. Nous savons bien que la mort fait
partie de la vie, quelle en est I'aboutisse-
ment et quelle est inéluctable. Il nempéche
que le sentiment d’échec est présent et qu’il
est difficile a vivre pour celle ou celui qui a
consacré toute son énergie a tenter de gué-
rir un patient. Lorand Gaspar confie que,
dans ces moments- 13, « Ce nlest pas au
désespoir du malade qu’il faut s’identifier
mais & la vie qu’il y a en lui »'. Sage et
belle maxime qui insiste sur la qualité de
vie d’'un patient en fin de vie plutot que sur
un acharnement dans les soins, acharne-
ment qui ne sera positif que pour I'amé-
lioration des statistiques de mortalité face
a une pathologie donnée. Mais sirement
pas pour le patient. Avec plusieurs dizaines
d’années d’avance, Lorand Gaspar est
conscient de l'intérét des soins palliatifs,
encore peu développés a son époque, et de
tout ce qu'ils peuvent apporter comme effi-
cacité et confort dans le soin aux patients
en fin de vie.

Si léchec d’un traitement, qu’il soit
chirurgical ou non, surtout lorsqu’il com-
porte un pronostic vital est douloureuse-
ment ressenti par le chirurgien ou le méde-
cin, il en va encore diftféremment lorsqu'une
erreur survient. Lerreur est humaine, tout le
monde le sait. Reste qu'assumer ou recon-
naitre une erreur est une chose difficile
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en médecine. Le sentiment de culpabi-
lité est omniprésent, toujours et en tout
temps, pouvant mener aux pires extrémités.
Comme l'indiquait la base de données du
Sénat en 2022 le taux de suicide des méde-
cins est largement supérieur a celui de la
population générale’?. Et selon la méme
source, actuellement ce sont les étudiants
en médecine qui payent un lourd tribut a
des études et un travail hospitalier épuisant.
Lorand Gaspar sait bien tout cela. Il névite
pas la question quand il note « la mani-
festation pas du tout rare d’un sentiment
de culpabilité, 1ié a I'idée d’avoir manqué
de vigilance, de présence, d’avoir mal jugé
d’une complication, etc. »". Ou encore
« Parfois au soir ou dans la nuit je regois
la visite de cet inacceptable qu’il faut assu-
mer »'*. Il faut alors se reposer sur le travail
en équipe : « Plus tard nous reverrons tous
ensemble dans ses moindres détails 'his-
toire clinique ou sont consignés tous les
gestes et tous les moments de I‘évolution
de la maladie »". Aujourd’hui ces réunions
sont appelées Staff. Elles sont incontour-
nables. Les autorités de tutelle du secteur
de la santé ont préconisé I'instauration de
comité d’étude des erreurs ou fautes comme
cela se pratique dans le secteur de 'aviation
mais de tels comités restent difficiles a faire
fonctionner. On peut avoir I'impression
que ce sont les experts des tribunaux et les
magistrats qui remplissent cette fonction.
Il 'en reste pas moins qu’il s’agit de la mise
en cause du coeur du métier de chirurgien,
du métier de médecin. Chacun réagira
selon sa conscience mais « il est probable
que certains s’arrangent mieux avec leur
conscience, leur culpabilité que d’autres »'.

Face a une hésitation ou un doute
quant a lattitude a adopter face a un
dossier complexe, la discussion en staft
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permet de multiplier les points de vue et
les expériences de plusieurs praticiens,
parfois méme de spécialités différentes. Il
reste que cest le chirurgien et I'anesthésiste
qui vont intervenir sur un patient donné
et qui vont prendre la décision finale. Et
Lorand Gaspar sait que cest difficile. Il y
a un équilibre a trouver entre le bénéfice
que peut tirer un patient d’'une opération
et le risque que cela lui fait courir. Jusquot
faut-il prendre un risque ? Cette question
nest que partiellement résolue par les
arbres décisionnels et les protocoles qui
sont maintenant établis et diffusés dans
le monde médical. Lorand Gaspar confie
que « Un médecin, un chirurgien qui ne se
sont jamais trompés, cest qu’ils ne se sont
jamais mouillés »". Et il ajoute « L'audace
et 'imagination aidant, c’est ainsi que, par-
fois, un nouveau pas est accompli »®. Ce
qui revient a dire que tout chirurgien doit
connaitre ses limites et ne pas se croire
compétent en tout domaine et pour toute
intervention. Lorand Gaspar avait parfai-
tement compris ce probléme.

Pour illustrer cette difficulté a poser
une indication opératoire, cest-a-dire
décider dopérer un patient selon une
technique définie, il y a un adage qui dit
qu’il faut trois ans pour apprendre a opé-
rer, trois autres années pour savoir qui et
quand il faut opérer et toute une vie pour
savoir quand il ne faut pas opérer. Ce que
Lorand Gaspar confirme en disant que
« cest la technique opératoire qui est la
plus facile a acquérir »". Ne pas intervenir
est une décision tres difficile a prendre. Ce
nest quen connaissant le patient dans ses
composantes physiques mais aussi et sur-
tout psychologiques que la décision pourra
étre prise. Clest souligner la nécessité, pour
tout médecin et pour tout chirurgien, de

bien connaitre son patient et d’avoir dia-
logué avec lui pour prendre la bonne déci-
sion, celle qui servira le patient et lui ren-
dra service. Ce sur quoi Lorand Gaspar a
beaucoup insisté.

« Quy a-t-il de plus gratifiant que
d’aider une parcelle de vie a reprendre son
déploiement ? »* nous demande Lorand
Gaspar dans une de ses feuilles qu’il ter-
mine par « ce quon parvient a faire, on le
fait aussi pour soi-méme » *!. Et de suite
apres il poursuit dans la note suivante en
disant que « En tichant d’apporter de I'aide
aune vie de malade, c'est aussi 2 moi-méme
que je porte secours »*. Cette idée de soi-
gner l'autre pour se soigner soi-méme est
plus discutable. Le soignant doit avoir
un vrai équilibre pour pouvoir écouter,
regarder, palper le patient qui va bénéficier
de ses soins. Faute de quoi, sans avoir cette
disponibilité d’esprit il ne sera pas possible,
ou il sera plus difficile de se consacrer effi-
cacement aux soins a prodiguer.

Une autre difficulté a la lecture de
Feuilles d’hopital est 'absence de com-
mentaire ou de souvenir sur ses années de
formation en tant qu'interne. Ces années
essentielles, sont celles qui forment les-
prit et le geste du médecin. Tout praticien
sait bien combien la présence d’'un maitre
est importante. La chirurgie, mais aussi la
médecine sont des artisanats, et Lorand
Gaspar le sait bien, qui s'apprennent au
contact et sous la direction denseignants
qui guideront pas a pas, semaine apres
semaine, lacquisition
d’une technique qui sera ensuite déclinée
en fonction des aptitudes, des gotts et des
choix de chaque interne ou étudiant. Il en
va de méme pour les années de pratique
médicale ou chirurgicale. La pratique de la
médecine et surtout de la chirurgie ne peut
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se faire queen équipe. Dans un bloc chirur-
gical, dans une salle dopération chacun
sait ce qu’il doit faire dans le poste qui lui
revient. Il y faut au minimum un confrére
anesthésiste, une instrumentiste qui va
aider le chirurgien dans 'acte opératoire et
une panseuse qui assurera la maintenance
et la mise a disposition du matériel néces-
saire 2 la bonne marche de l'intervention.
Bien souvent cette équipe sétoffe d’autres
intervenants qui apportent leurs compé-
tences. Il y a d’autres professionnels, méde-
cins ou non, qui interviennent pour qu'une
intervention se déroule dans de bonnes
conditions. Toute linstrumentation et
lordonnancement du planning opératoire
nécessitent une coordination avant que la
chirurgie ne débute. Il ne faut pas oublier
que lacte chirurgical nest quune étape
d’un processus de guérison qui commence
et se termine par un médecin traitant qui
guidera le patient dans le monde médical.
Lorand Gaspar ne parle pas de cet aspect
de son métier, ne parle pas cette chaine de
professionnels aux compétence complé-
mentaires qui travaillent tous dans le but
de soigner, sauf dans la troisiéme et der-
niere partie de Feuilles d’hépital ou il écrit :

si les contacts avec les anesthésistes,
quils soient médecins ou infirmiers
spécialisés, sont fréquents a lextérieur
du bloc, le reste du personnel, pan-
seuses (ou panseurs), instrumentistes,
nous ne les voyons en général que
pendant la durée des interventions®.

Travailler en équipe, avoir confiance
dans ses confreres et dans tout le person-
nel, avoir la confiance de ses confréres et de
tout le personnel, sentir que cette chaine
polyvalente fonctionne parfaitement fait
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partie du bonheur du chirurgien. Ce qui,
curieusement, n'apparait pas dans les notes
de Feuilles d’hépital mais il s'agit peut-étre
12 d’un choix éditorial.

Il faut lire la belle et passionnante
introduction de Dani¢le Leclaire** dans
sa version enrichie quelle a écrite pour
Feuilles d’hépital pour entendre parler de ses
confréres chirurgiens, les docteur Chadli
Dziri et le professeur Zouhair Essafi, tous
deux chirurgiens digestifs, tous deux atta-
chants une grande importance aux relations
médecin-malade sur lesquelles Lorand
Gaspar n'aura de cesse d’insister. Mais lui
ne parle pas nommément de ses confreres
médecin ou chirurgien. En rapportant les
propos de son ami Georges Perros, comé-
dien et écrivain, hospitalisé et traité pour
un cancer du larynx, qui se plaint de I'at-
titude des médecins et de l'absence de
« parole d’homme a homme »*, il insiste
sur la nécessité de prendre en compte l'en-
semble du discours du patient y compris et
surtout ses plaintes sur la douleur. Face a
la douleur « nous avons besoin alors d’'un
autre, capable de nous entendre, de nous
aider a voir et 4 penser dans le noir, de nous
préter main pour retrouver un peu de paix
et de sérénité »*. Il revient au médecin de
savoir écouter la douleur quelle soit phy-
sique, morale ou les deux. Ce qui nest pas
toujours facile. Certains pourraient croire
que le soignant devient progressivement
insensible a la détresse, au désespoir ou 2
la mort. Il nen est rien. La douleur, si elle
peut servir d’alerte et délément diagnos-
tique, va quand elle est extréme, détruire «
ce qui en nous est proprement humain »*/.
Tous les soignants le savent : il est impos-
sible de s’habituer.

Il faudra pourtant faire face a toutes

ces souffrances. Il faudra aussi étre
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disponible en permanence et quand le télé-
phone sonne en pleine nuit, « il m'est arrivé
d’avoir envie de tout envoyer par-dessus
bord. Mais arrivé au pied du malade ou
en salle dopération, toute ma mauvaise
humeur éventuelle se dissipe comme par
enchantement »*. La saturation face 2
des obligations multiples peut tout de
méme survenir. Le médecin, chirurgien
ou non, a des limites qui, quand elles sont
dépassées peuvent conduire a ce que nous
appelons maintenant un Burn-Out qui
est une forme de dépression et qui nlest,
certes pas, I'apanage du médecin mais qui
est maintenant reconnu et admis pour
un médecin alors que ce nétait pas le cas
quand Lorand Gaspar exercait. Il était
parfaitement conscient de nos limites et
était 'un des rares a4 reconnaitre que les
chirurgiens comme tous les médecins, ont
parfois besoin « détre écoutés, accompa-
gnés, maternés »*. A cette époque, la regle
générale voire la déontologie voulait qu'un
médecin ne plie ni ne craque face a toutes
les souffrances qu’il voit, quil rencontre et
quil a a prendre en charge. Nous étions
censés étre indestructibles, infatigables,
sans jamais avoir la moindre faiblesse. Bien
évidemment, ce nétait et ce nest toujours
pas le cas.

Le plus important pour un chirurgien
nlest pas de l'ordre de la technique, 'impor-
tant, le sens de son travail comme de celui
de tout médecin est de protéger la Vie dont
il connait la fragilité. Exercant un métier
d’une violence inouie mais parfaitement
maitrisée, le chirurgien se doit de proté-
ger cette fragilité, de la maintenir face a
tant d’aléas, dopposition et dévénements
qui tendent a la détruire sans parler des
hommes eux-mémes qui, comme le dit
Lorand Gaspar dans Patmos cherchent
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« & recoudre des corps / que d’autres au
dehors sans reliche déchiraient »%. Les
chirurgiens, comme tous les médecins, sont
toujours abasourdis quand ils comparent la
somme de compétences et defforts qu’il
faut pour réparer un corps que d’autres, en
effet, sacharnent a détruire en quelques
secondes.

Quant au poete Lorand Gaspar, il
célebre dans son ceuvre pleine de retenue,
de sensibilité et de lucidité, la beauté et
I'unité du monde. Cette fragilité et cette
beauté se retrouvent, a égalité, dans les
deux fonctions que Lorand Gaspar exerce.
Il nous le dit dans Patmos « quelqu’un
en moi écoute sans reliche/ I'inaudible
battement dans les choses »*!. Le chirur-
gien écoute le coeur du monde et il devient
poete en dévoilant ce coeur. S'il se définit
comme artisan dans son travail de chirur-
gien, il est aussi artisan en tant que poéte,
et ces deux artisanats se complétent parfai-
tement. « J’aime mon métier parce que ses
gestes se confondent avec les mouvements
de la vie »*2. La Poésie et la Chirurgie tout
comme la médecine sont au cceur de la Vie,
sont la Vie elle-m€me.

Si la poésie de Lorand Gaspar est,
comme son métier de chirurgien, tournée
vers l'autre, il reste 2 examiner comment le
métier de chirurgien influe sur sa poésie.
Question difficile qui demande un mini-
mum dexpérience a défaut de compétence
dans ces deux domaines. Pour essayer
de répondre a cette question cruciale, on
pourra se reporter aux derniers vers du der-
nier poeme cité dans Feuilles d’hopital :

Peu a peu la puissance augmente ; I'in-
tensité hérisse
les surfaces. Comme si la vitesse
accrue des



164

rayons brisait des particule deau et
de sel.

Tonalités séches, tension extréme
des rythmes.*

Dans ce quatrain, il s’agit de la des-
cription des différents temps d’une inter-
vention chirurgicale. Au début les choses
sont simples, la concentration de Iéquipe
monte progressivement, ce qui est dit dans
le premier vers. Puis le chirurgien progresse
vers la zone 2 traiter, ce sont les deuxiémes
et troisitmes vers qui se passent sous la
lumiére crue des scialytiques. Et quand
le chirurgien aborde la zone a traiter, la
concentration et la tension sont maximales.
Un autre exemple plus évident est le poéme
qu’il a dédié a un patient sous respirateur ot
l'on entend et voit les bruits, les écrans, les
sondes qui assurent la survie d’un patient.

Mais ce qui frappe plus encore que
l'utilisation de termes d’anatomie ou de
physiologie, cest le style de la poésie de
Lorand Gaspar qui pourrait étre qua-
lifié de chirurgical. Il se caractérise par
une économie de mots et de phrases. Les
poeémes sont courts, les vers sont brefs,
parfois limités 4 un seul mot. La chirurgie
évite tout autant la dispersion. Il faut étre
direct, simple et efficace, ce qui se retrouve
dans le style adopté par Lorand Gaspar. Il
n'y a pas de longues explications, il ny a
pas de discours élaborés. Lorand Gaspar
a su, quand il le jugeait nécessaire, écrire
des essais pour expliquer de maniére dis-
cursive sa fagon de penser I'histoire ou la
philosophie. Sa poésie, elle, cherche a nous
faire voir de maniére immédiate ce que
nous ne voyons pas de maniére spontanée.
La chirurgie adopte le méme processus
en allant chercher ce qui nest pas visible
dans des conditions habituelles. Le chirur-
gien, par ses gestes, dévoile ce qui est caché
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comme le poete dévoile, par ses mots, ce
qui est tout autant caché a la vie quoti-
dienne dans sa banalité. Et dans les deux
cas, il s’agit d’apporter quelque chose de
positif a celle ou celui que Ton opére, a celle
ou celui qui va lire les poe¢mes. Un méme
soin, une méme exigence sont de mise
dans un cas comme dans l'autre. La poé-
sie de Lorand Gaspar est empreinte d’une
volonté de rendre la vie plus intéressante,
plus ouverte, et tout simplement plus belle.
Il'y a chez lui une fagon positive de regar-
der la vie, l'autre, le lecteur, comme un soi-
gnant regarde celle ou celui qu'il va prendre
en charge. On peut rajouter que, si le geste
du chirurgien doit étre élégant, il en va de
méme de Iécriture du poéte qui doit adop-
ter un rythme maitrisé que ne renierait pas
un chirurgien. Et on peut aussi reconnaitre
que le chirurgien se perfectionne au fil des
interventions tout comme le poete trouve
ses mots, ses phrases et son style au long de
son travail décriture.

Pour étre médecin, Lorand Gaspar
nous dit qu'« il ne faudrait pas sengager
sur ce chemin sans étre doué de beaucoup
d’amour pour le vivant »* et il demande
aux « Haineux de l'existence s'abstenir »%.
Ce qui est profondément vrai et peut-
étre la premiére condition pour exercer ce
métier. Cette condition premiére est aussi
un amour inconditionnel pour la Vie et
pour les patients qui se confient a nous. Il
en va de méme pour le poéte qui se repose
sur un amour de la Vie quand il dit « a
sa source toute vie nest quouverture, que
jaillissement »*. Le mot ouverture, mot
commun 2 la chirurgie et 4 la poésie, est
peut-étre celui qui caractérise le mieux
Lorand Gaspar. Cette ouverture corres-
pond 4 un espace qui permet au monde de
vivre et de bouger comme il le dit quand
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il évoque « la pudeur de ce presque rien
qui unit, résonne »*’ et quand il conclut
avec ce « Commerce de rien entre l'air, la
lumiere, la vie et ses visages, et ce que je
percois comme opacité ou obscurité. Rien,
parce que tous les mots qui me viennent
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se dissolvent dans une goutte de lumiere
suspendue 2 rien et qui ne sait rien »*. Et
cette goutte de lumiére suspendue 2 rien,
pourrait bien étre celle de la Vie, celle qui
est au centre de la médecine, de la chirurgie
et de la poésie.
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