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on reading the biography of Lorand Gaspar, a 
surgeon who practiced medicine and surgery in 
Jerusalem, Bethlehem and Tunis until 1970, but 
also a recognized poet who has been the subject 
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Lorand Gaspar recounts his work as a surgeon, 
provides an answer to these questions. 
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Le monde de la chirurgie et celui de la 
poésie sont-ils compatibles ? Peuvent-

ils avoir quelque chose en commun ? Ou au 
moins, peuvent-ils partager quelque chose ? 
Comment ces deux activités peuvent-elles 
cohabiter chez une même personne ? Ces 
questions surgissent immédiatement à la 
lecture de la biographie de Lorand Gaspar, 
chirurgien et poète qui a exercé la méde-
cine et la chirurgie à Jérusalem, Bethléem 
et Tunis jusqu’en 1970 pour poursuivre, au 
lieu de prendre sa retraite, une activité de 
recherche en neurosciences jusqu’en 1998. 
Il était donc médecin, chirurgien, poète 
et chercheur. Ce à quoi il faudrait ajouter 
photographe, historien, essayiste et traduc-
teur. Et poète, il l’a été sans aucun doute, 
son œuvre a fait l’objet de dix-sept thèses 
universitaires, de colloques1, d’essais et 
elle a été publiée chez plusieurs éditeurs 
notamment chez Gallimard à trois reprises 
dans la prestigieuse collection blanche. 

Pour un chirurgien, la première ques-
tion qui se pose est de savoir si le poète 
Lorand Gaspar était un vrai chirurgien et 
non pas un de ceux qui interviennent dans 
les salons, les congrès, les commissions en 
tout genre voire dans les médias ou dans 
les livres plutôt qu’à l’hôpital et surtout 
dans les blocs opératoires. Et la seconde 
question est de savoir comment il faisait 
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pour trouver le temps d’écrire une œuvre 
aussi conséquente alors que la chirurgie 
implique une concentration totale et une 
attention exclusive lors de son exercice. 

Répondre à la seconde question, celle 
du temps, n’est guère difficile. Lorand 
Gaspar a souvent dit qu’il se levait tôt et 
qu’il profitait de ces moments de calme et 
de solitude avant de commencer à opérer, 
pour écrire. Il avait aussi le temps de ses 
vacances, ce qui n’est pas négligeable. Mais 
tout ceci ne suffit pas expliquer comment, 
après ou au long d’une journée de travail 
au bloc dont on sort le plus souvent l’es-
prit totalement vidé, il arrivait à écrire une 
poésie aussi construite. Comment faisait-il 
pour se consacrer et trouver du temps pour 
une activité littéraire prenante et exigeante 
mais bien éloignée des objectifs et des 
implications de la chirurgie  ? La poésie 
suppose un éloignement des contingences 
matérielles que le métier de chirurgien 
peut assurer, mais elle demande du temps 
et une disponibilité d’esprit pour aboutir 
à un résultat impalpable là où la chirurgie 
donne un résultat et une sanction quasi 
immédiate grâce à des gestes parfaitement 
maîtrisés et lucides. Pourtant, pour Lorand 
Gaspar, Poésie et Chirurgie étaient une 
seule et même chose, dans la continuité 
l’une de l’autre, pour la simple mais essen-
tielle raison que toutes deux s’occupent de 
ce qui est essentiel à la vie des hommes. 
En ce qui concerne la chirurgie, il s’agit de 
traiter un corps malade ou abîmé, ce qui 
revient à toucher à l’essentiel d’une vie, à ce 
qui permet à un être humain de vivre. Il y a 
là un engagement total qui est le même que 
celui du poète qui va toucher à l’essentiel 
d’une vie par des mots. Et ces mots vont 
permettre une compréhension nouvelle 
de la vie que le chirurgien aura cherché à 

préserver dans son intégrité physique. Il y 
a dans ces deux activités une épaisseur, une 
charge qui est aussi intense dans un cas que 
dans l’autre. Il n’est donc guère étonnant 
qu’un chirurgien comme Lorand Gaspar 
profite des quelques moments de repos 
de son activité de chirurgien pour penser 
comme un poète. 

Il y a, dans l’activité d’un bloc opé-
ratoire, des temps morts lorsqu’il faut 
endormir et réveiller un patient ou pré-
parer et nettoyer la salle d’opération pour 
l’intervention suivante. Ces temps de repos 
peuvent être plus ou moins longs mais ils 
sont fréquents et quotidiens. Ils permet-
taient à Lorand Gaspar de noter sur des 
petits bouts de papier, sur des fiches ou 
des feuilles d’ordonnances des mots, des 
réflexions ou des phrases dont il allait se 
servir plus tard. Son esprit n’était pas obligé 
de séparer son activité de chirurgien de 
celle de poète, ces deux activités se dérou-
laient sans être obligé de fermer l’une pour 
ouvrir l’autre. Tout n’était que continuité 
entre le monde de la Chirurgie et celui de 
la Poésie. Le concret du premier ne s’oppo-
sait en rien à la création inhérente au deu-
xième. Nul besoin de s’échapper de l’une 
pour entrer dans l’autre. Il lui était donc 
parfaitement possible de pratiquer la poé-
sie et la chirurgie à la suite l’une de l’autre 
tout en se servant de l’une pour penser et 
commencer à écrire l’autre. 

Pour répondre à la première question, 
celle qui demande si Lorand Gaspar était 
un vrai chirurgien avec tout ce que cela 
comporte comme obligations, il faut se 
demander s’il connaissait et partageait les 
satisfactions et les difficultés de ce métier. 
Plusieurs des réflexions, que l’on peut lire 
tout au long de Feuilles d’hôpital2, le laissent 
penser. Voilà comment il nous explique que 
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la démarche d’exploration du chirurgien qui 
opère est la même que celle du poète qui 
écrit. Le chirurgien, comme tout médecin, 
commence par établir un diagnostic à par-
tir de ce que l’on nomme une observation 
qui comporte le recueil de ce dont se plaint 
le patient. Puis il établit un plan de soin 
avec, si nécessaire une intervention chirur-
gicale. Tout acte chirurgical commence par 
une incision de la peau c’est-à-dire une 
ouverture, mot cher à Lorand Gaspar, puis 
par une voie d’abord pour atteindre le ou 
les organes à traiter, un temps d’exposition 
pour isoler ces organes, un temps d’exérèse 
totale ou partielle de la lésion, un temps de 
reconstruction si cela est nécessaire et pos-
sible et enfin un temps de fermeture avec 
des sutures. Le chirurgien suit un proto-
cole strict avec des temps opératoires défi-
nis dans un ordre strict. Tout au long de 
ce processus, le chirurgien devra adapter la 
technique qu’il a apprise à des conditions 
anatomiques qui ne sont jamais les mêmes 
d’un patient à l’autre. Il en va de même en 
poésie. Voilà ce que Lorand Gaspar en dit :

Le chirurgien se retrouve dans des 
situations complexes, imprévisibles, 
inédites où il doit réinventer une 
grammaire, une syntaxe. Le poète 
aussi est poussé souvent à inventer 
une nouvelle organisation de la syn-
taxe, des sens, des rythmes, des images 
spécifiques pour tenter d’exprimer une 
situation unique3.
 
Avant d’écrire, tout comme le chirur-

gien examine son patient et les données 
des examens complémentaires, le poète 
regarde autour de lui. Lorand Gaspar 
savait regarder autour de lui pour suivre, 
par exemple, le vol d’un oiseau, surtout des 

martinets pour lesquels il avait un attrait 
évident. Il savait aussi regarder et examiner 
le sable, les dunes et les cailloux du désert 
pour les mettre en ordre dans un poème 
qui n’était jamais le même que celui qu’il 
avait écrit auparavant mais que le lecteur 
sait reconnaître à son style et à sa façon de 
placer les mots sur la page. Si les enjeux ne 
sont pas les mêmes, si l’intégrité physique 
et la restitution d’une anatomie compatible 
avec la guérison sont les deux finalités de 
la chirurgie, si la poésie se doit « d’essayer 
de nous donner à entendre, à voir et à 
penser ( très différents des systèmes logi-
co-rationnels)  une réalité que ne peuvent 
désigner directement les mots, représenter 
les formes »4, les deux processus relèvent du 
même mode opératoire et l’on comprend 
que, pour Lorand Gaspar, il ne soit pas 
nécessaire de sortir du bloc opératoire pour 
écrire de la poésie. Un simple regard au tra-
vers d’une vitre, le souvenir d’une marche 
dans le désert ou l’évocation d’une émotion 
lui suffisent pour griffonner quelques mots 
sur une feuille blanche et donner naissance 
à un poème. Le travail du chirurgien, une 
fois la technique de base acquise, n’est 
donc pas très différent de celui du poète 
avec cette nécessité de savoir examiner et 
regarder pour s’adapter à des situations 
nouvelles à chaque instant. Lorand Gaspar 
était donc un vrai chirurgien actif rompu 
aux procédures chirurgicales et avait donc 
bel et bien le temps de pratiquer la chirur-
gie et d’être poète dans le même temps, 
dans la même vie. 

Ce qui relie la chirurgie à la poésie 
pourrait être le geste chirurgical qui se 
doit d’être précis et retenu. Il doit aussi 
être élégant, sembler facile et sans effort. 
Ce que Lorand Gaspar confirme quand il 
dit que « c’est dans l’activité de la main que 
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s’exprime de la manière la plus pure, la plus 
étonnante l’activité conjuguée, subtilement 
intégrée de la main et du corps »5. Ce que 
le geste du chirurgien a de difficile, est de 
savoir à quel endroit et quand il faut dis-
séquer un tissu, un organe ou une lésion. 
Ce qui ne s’apprend qu’avec la pratique. 
Certains ont qualifié la chirurgie d’art 
au même titre que l’on parle d’art dans la 
pratique de la médecine. On peut avoir 
quelques réserves à ce sujet. La chirur-
gie est un artisanat qui s’apprend avec un 
maître, ce n’est pas un art. Il n’y a pas d’acte 
de création, seulement d’adaptation. Et 
c’est déjà beaucoup.

Si Lorand Gaspar était chirurgien, il 
était aussi et peut-être surtout un méde-
cin. Il a souvent rappelé que pour être 
chirurgien, il faut d’abord être médecin. Les 
études de médecine ont toujours été longues 
et Lorand Gaspar n’y a pas échappé. Ce qui 
est remarquable dans son cas, c’est le fait 
d’avoir fait ces études dans une langue qui 
n’était pas sa langue maternelle. Certes, il 
avait appris le français pendant son enfance 
et son adolescence en Roumanie grâce à son 
père, il n’en demeure pas moins que suivre 
des études supérieures à Paris, dans une 
langue étrangère, tout en travaillant pour 
financer ses études, représentait un effort, 
une énergie et une intelligence hors normes. 
Il a donc suivi des études de médecine 
jusqu’à son terme et il a aussi décidé de pas-
ser le concours de l’internat. Ce qui n’avait 
rien d’obligatoire, mais une fois reçu, l’in-
terne pouvait choisir la spécialité qu’il vou-
lait exercer. Ce qui était une voie royale pour 
tout étudiant visant une spécialité comme 
la chirurgie. A cette époque, chaque faculté 
pouvait organiser son propre concours tous 
les ans. Le concours de l’internat de Paris 
était réputé le plus difficile de tous. Selon 

l’Amicale des anciens internes en méde-
cine des hôpitaux de Paris, huit à dix pour 
cent 6 des candidats étaient reçus à chaque 
concours dans chaque ville et chaque can-
didat n’avait le droit de concourir que dans 
trois villes différentes pendant trois ans ce 
qui représentait neuf tentatives en tout. 
Lorand Gaspar n’a pas dit combien de fois 
ni où il avait passé le concours de l’internat 
mais on peut penser qu’il ne l’a fait qu’une 
fois à Paris. Une fois reçu, l’interne choisit 
la spécialité dans laquelle il veut exercer en 
fonction de son classement. La chirurgie 
était très demandée et il fallait être dans les 
premiers pour obtenir un poste dans un ser-
vice de chirurgie. Lorand Gaspar était donc 
un étudiant brillant, classé dans les premiers 
de sa promotion. Après ses années de for-
mation dont il parle peu dans Feuilles d’hô-
pital6, il a reçu le titre de chirurgien. Les dif-
férentes spécialités chirurgicales n’existaient 
encore pas à ce moment-là et tout chirur-
gien était capable d’effectuer des interven-
tions sur les organes viscéraux comme sur 
le squelette. Ce qui explique que Lorand 
Gaspar ait pratiqué la chirurgie de guerre, 
traumatologique, orthopédique ou viscérale 
dans les années qu’il a passées à Jérusalem 
et à Bethléem.  Ce n’est qu’une fois à Tunis 
qu’il se consacrera à la chirurgie digestive 
qui était la chirurgie dans laquelle il avait 
été formé. 

Une fois nommé puis exerçant son 
métier de chirurgien, il réfléchit à la façon 
de chercher et de travailler des chirurgiens 
comme celle des médecins qui doivent 
toujours «  observer, examiner, démêler 
les fils d’un écheveau toujours plus com-
plexe »6 et avoir l’« amour de réparer »7. Ici 
encore, la passion de son métier répond à 
celle de sa passion pour la poésie et sa façon 
d’exercer la médecine est la même que celle 
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d’exercer la poésie. Cet «  amour de répa-
rer » n’est pas absent de sa poésie avec cette 
idée permanente d’établir une continuité 
entre les différents états de la vie, de mettre 
en relation tout ce qui est vivant et tout ce 
qui ne l’est pas. Il veut là aussi, cicatriser les 
blessures ou les écarts et mettre en rapport 
des termes qui ne l’étaient pas immédia-
tement. On reconnaît là un esprit scienti-
fique qui cherche à comprendre comment 
et pourquoi des évènements surviennent 
quand il écrit : 

Il me semble qu’en écrivant j’essaie de 
clarifier une expérience vive et confuse, 
d’en distinguer les éléments, de cher-
cher entre eux des rapports, des liens, 
de leur proposer une ordonnance, une 
circulation du mouvement que je crois 
convenir à ma nature8.

On reconnait dans cette démarche un 
mode opératoire scientifique et on pourrait 
remplacer « en écrivant » par « en cherchant 
à comprendre comment fonctionne le 
monde » pour voir que la science, médicale 
ou non, demande une démarche tout à fait 
comparable à ce que fait, écrit et rapporte un 
poète. Il reste que Feuilles d’hôpital ne nous 
donne guère d’informations sur les années 
d’apprentissage de la chirurgie pas plus que 
sur les lectures qui l’ont formé dans son 
approche de la poésie. Lorand Gaspar cite 
de nombreux philosophes, de Montaigne 
ou Spinoza à Nietzche en passant par Epi-
cure, il cite également de nombreux poètes 
comme Michaux ou Jaques Reda mais ne 
parle pas des auteurs qui lui ont fait décou-
vrir et appris à écrire de la poésie. Lorand 
Gaspar est proche du style de René Char 
mais Lorand Gaspar ne se réclame d’au-
cune école de poésie. On pourrait penser 

que le poète René Char était très loin de la 
poésie quand il était le Capitaine Alexandre 
dans la résistance contre l’occupant alle-
mand, comme le chirurgien Lorand Gas-
par pourrait paraître bien loin de la poésie 
à tel point que certains de ses confrères, lors 
de son travail à l’hôpital Charles Nicolle 
à Tunis, n’avaient pas deviné qu’il était un 
poète reconnu, commenté et étudié. Et 
René Char, alias le capitaine Alexandre, 
avec son physique de rugbyman évoquait 
certainement plus celui du chirurgien que le 
physique de Lorand Gaspar qui ne corres-
pondait pas à l’idée que l’on se faisait à son 
époque de celui du chirurgien infatigable et 
toujours à la tâche, coiffé d’un calot et vêtu 
en permanence d’un pyjama de bloc.  

Toujours pudique, toujours vrai, 
Lorand Gaspar aborde les difficultés et 
les angoisses que ressent tout médecin et 
tout chirurgien au cours de sa carrière. Il 
est parfaitement conscient de l’« énormité 
de la tâche »9 de médecin que ce soit dans 
la pratique quotidienne comme  dans les 
études qui se prolongeront durant toute la 
vie professionnelle. Il ne s’agit pas pour lui 
de se plaindre ni de s’apitoyer sur le sort 
des médecins, ni de chercher des excuses 
aux manques, aux défaillances. Ce serait 
se tromper lourdement sur le sens qu’il 
donne à son métier. L’exigence permanente 
de perfection est palpable chez Lorand 
Gaspar. Il faut sans cesse réfléchir sur ce 
qui a été fait, il faut sans cesse adapter ses 
connaissances ce qui, de nos jours parait 
une évidence tant les progrès en chirurgie 
comme ailleurs surviennent très vite, tant 
la société impose un niveau de qualité tou-
jours plus haut et toujours plus validé. Mais 
il y a danger : «  Le danger, en médecine 
comme ailleurs, se croire en possession 
d’un savoir achevé, fermé, immuable »10. Il 
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est tentant de remplacer «  en médecine » 
par « en poésie » et on retrouve une conti-
nuité, une même permanente exigence 
dans les deux activités de Lorand Gaspar. 

La chirurgie comme la médecine 
et toute autre activité humaine connait 
des échecs. Face aux limites de la science 
médicale, que ce soit en chirurgie ou dans 
toute autre spécialité, un sentiment d’échec 
survient. Les médecins finissent toujours 
par perdre, à un moment ou à un autre, la 
bataille. Nous savons bien que la mort fait 
partie de la vie, qu’elle en est l’aboutisse-
ment et qu’elle est inéluctable. Il n’empêche 
que le sentiment d’échec est présent et qu’il 
est difficile à vivre pour celle ou celui qui a 
consacré toute son énergie à tenter de gué-
rir un patient. Lorand Gaspar confie que, 
dans ces moments- là, «  Ce n’est pas au 
désespoir du malade qu’il faut s’identifier 
mais à la vie qu’il y a en lui  »11. Sage et 
belle maxime qui insiste sur la qualité de 
vie d’un patient en fin de vie plutôt que sur 
un acharnement dans les soins, acharne-
ment qui ne sera positif que pour l’amé-
lioration des statistiques de mortalité face 
à une pathologie donnée. Mais sûrement 
pas pour le patient. Avec plusieurs dizaines 
d’années d’avance, Lorand Gaspar est 
conscient de l’intérêt des soins palliatifs, 
encore peu développés à son époque, et de 
tout ce qu’ils peuvent apporter comme effi-
cacité et confort dans le soin aux patients 
en fin de vie.

Si l’échec d’un traitement, qu’il soit 
chirurgical ou non, surtout lorsqu’il com-
porte un pronostic vital est douloureuse-
ment ressenti par le chirurgien ou le méde-
cin, il en va encore différemment lorsqu’une 
erreur survient. L’erreur est humaine, tout le 
monde le sait. Reste qu’assumer ou recon-
naître une erreur est une chose difficile 

en médecine. Le sentiment de culpabi-
lité est omniprésent, toujours et en tout 
temps, pouvant mener aux pires extrémités. 
Comme l’indiquait la base de données du 
Sénat en 2022 le taux de suicide des méde-
cins est largement supérieur à celui de la 
population générale12. Et selon la même 
source, actuellement ce sont les étudiants 
en médecine qui payent un lourd tribut à 
des études et un travail hospitalier épuisant. 
Lorand Gaspar sait bien tout cela. Il n’évite 
pas la question quand il note « la mani-
festation pas du tout rare d’un sentiment 
de culpabilité, lié à l’idée d’avoir manqué 
de vigilance, de présence, d’avoir mal jugé 
d’une complication, etc.  »13. Ou encore 
« Parfois au soir ou dans la nuit je reçois 
la visite de cet inacceptable qu’il faut assu-
mer »14. Il faut alors se reposer sur le travail 
en équipe : « Plus tard nous reverrons tous 
ensemble dans ses moindres détails l’his-
toire clinique où sont consignés tous les 
gestes et tous les moments de l’évolution 
de la maladie »15. Aujourd’hui ces réunions 
sont appelées Staff. Elles sont incontour-
nables. Les autorités de tutelle du secteur 
de la santé ont préconisé l’instauration de 
comité d’étude des erreurs ou fautes comme 
cela se pratique dans le secteur de l’aviation 
mais de tels comités restent difficiles à faire 
fonctionner. On peut avoir l’impression 
que ce sont les experts des tribunaux et les 
magistrats qui remplissent cette fonction. 
Il n’en reste pas moins qu’il s’agit de la mise 
en cause du cœur du métier de chirurgien, 
du métier de médecin. Chacun réagira 
selon sa conscience mais « il est probable 
que certains s’arrangent mieux avec leur 
conscience, leur culpabilité que d’autres »16.

Face à une hésitation ou un doute 
quant à l’attitude à adopter face à un 
dossier complexe, la discussion en staff 
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permet de multiplier les points de vue et 
les expériences de plusieurs praticiens, 
parfois même de spécialités différentes. Il 
reste que c’est le chirurgien et l’anesthésiste 
qui vont intervenir sur un patient donné 
et qui vont prendre la décision finale. Et 
Lorand Gaspar sait que c’est difficile. Il y 
a un équilibre à trouver entre le bénéfice 
que peut tirer un patient d’une opération 
et le risque que cela lui fait courir. Jusqu’où 
faut-il prendre un risque ? Cette question 
n’est que partiellement résolue par les 
arbres décisionnels et les protocoles qui 
sont maintenant établis et diffusés dans 
le monde médical. Lorand Gaspar confie 
que « Un médecin, un chirurgien qui ne se 
sont jamais trompés, c’est qu’ils ne se sont 
jamais mouillés »17. Et il ajoute « L’audace 
et l’imagination aidant, c’est ainsi que, par-
fois, un nouveau pas est accompli  »18. Ce 
qui revient à dire que tout chirurgien doit 
connaître ses limites et ne pas se croire 
compétent en tout domaine et pour toute 
intervention. Lorand Gaspar avait parfai-
tement compris ce problème.  

Pour illustrer cette difficulté à poser 
une indication opératoire, c’est-à-dire 
décider d’opérer un patient selon une 
technique définie, il y a un adage qui dit 
qu’il faut trois ans pour apprendre à opé-
rer, trois autres années pour savoir qui et 
quand il faut opérer et toute une vie pour 
savoir quand il ne faut pas opérer. Ce que 
Lorand Gaspar confirme en disant que 
«  c’est la technique opératoire qui est la 
plus facile à acquérir »19. Ne pas intervenir 
est une décision très difficile à prendre. Ce 
n’est qu’en connaissant le patient dans ses 
composantes physiques mais aussi et sur-
tout psychologiques que la décision pourra 
être prise. C’est souligner la nécessité, pour 
tout médecin et pour tout chirurgien, de 

bien connaître son patient et d’avoir dia-
logué avec lui pour prendre la bonne déci-
sion, celle qui servira le patient et lui ren-
dra service. Ce sur quoi Lorand Gaspar a 
beaucoup insisté.

«  Qu’y a-t-il de plus gratifiant que 
d’aider une parcelle de vie à reprendre son 
déploiement  ?  »20 nous demande Lorand 
Gaspar dans une de ses feuilles qu’il ter-
mine par « ce qu’on parvient à faire, on le 
fait aussi pour soi-même » 21. Et de suite 
après il poursuit dans la note suivante en 
disant que « En tâchant d’apporter de l’aide 
à une vie de malade, c’est aussi à moi-même 
que je porte secours »22. Cette idée de soi-
gner l’autre pour se soigner soi-même est 
plus discutable. Le soignant doit avoir 
un vrai équilibre pour pouvoir écouter, 
regarder, palper le patient qui va bénéficier 
de ses soins. Faute de quoi, sans avoir cette 
disponibilité d’esprit il ne sera pas possible, 
ou il sera plus difficile de se consacrer effi-
cacement aux soins à prodiguer. 

Une autre difficulté à la lecture de 
Feuilles d’hôpital est l’absence de com-
mentaire ou de souvenir sur ses années de 
formation en tant qu’interne. Ces années 
essentielles, sont celles qui forment l’es-
prit et le geste du médecin. Tout praticien 
sait bien combien la présence d’un maître 
est importante. La chirurgie, mais aussi la 
médecine sont des artisanats, et Lorand 
Gaspar le sait bien, qui s’apprennent au 
contact et sous la direction d’enseignants 
qui guideront pas à pas, semaine après 
semaine, progressivement l’acquisition 
d’une technique qui sera ensuite déclinée 
en fonction des aptitudes, des goûts et des 
choix de chaque interne ou étudiant. Il en 
va de même pour les années de pratique 
médicale ou chirurgicale. La pratique de la 
médecine et surtout de la chirurgie ne peut 
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se faire qu’en équipe. Dans un bloc chirur-
gical, dans une salle d’opération chacun 
sait ce qu’il doit faire dans le poste qui lui 
revient. Il y faut au minimum un confrère 
anesthésiste, une instrumentiste qui va 
aider le chirurgien dans l’acte opératoire et 
une panseuse qui assurera la maintenance 
et la mise à disposition du matériel néces-
saire à la bonne marche de l’intervention. 
Bien souvent cette équipe s’étoffe d’autres 
intervenants qui apportent leurs compé-
tences. Il y a d’autres professionnels, méde-
cins ou non, qui interviennent pour qu’une 
intervention se déroule dans de bonnes 
conditions. Toute l’instrumentation et 
l’ordonnancement du planning opératoire 
nécessitent une coordination avant que la 
chirurgie ne débute. Il ne faut pas oublier 
que l’acte chirurgical n’est qu’une étape 
d’un processus de guérison qui commence 
et se termine par un médecin traitant qui 
guidera le patient dans le monde médical. 
Lorand Gaspar ne parle pas de cet aspect 
de son métier, ne parle pas cette chaîne de 
professionnels aux compétence complé-
mentaires qui travaillent tous dans le but 
de soigner, sauf dans la troisième et der-
nière partie de Feuilles d’hôpital où il écrit : 

si les contacts avec les anesthésistes, 
qu’ils soient médecins ou infirmiers 
spécialisés, sont fréquents à l’extérieur 
du bloc, le reste du personnel, pan-
seuses (ou panseurs), instrumentistes, 
nous ne les voyons en général que 
pendant la durée des interventions23. 

Travailler en équipe, avoir confiance 
dans ses confrères et dans tout le person-
nel, avoir la confiance de ses confrères et de 
tout le personnel, sentir que cette chaine 
polyvalente fonctionne parfaitement fait 

partie du bonheur du chirurgien. Ce qui, 
curieusement, n’apparait pas dans les notes 
de Feuilles d’hôpital mais il s’agit peut-être 
là d’un choix éditorial.

Il faut lire la belle et passionnante 
introduction de Danièle Leclaire24 dans 
sa version enrichie qu’elle a écrite pour 
Feuilles d’hôpital pour entendre parler de ses 
confrères chirurgiens, les docteur Chadli 
Dziri et le professeur Zouhaïr Essafi, tous 
deux chirurgiens digestifs, tous deux atta-
chants une grande importance aux relations 
médecin-malade sur lesquelles Lorand 
Gaspar n’aura de cesse d’insister. Mais lui 
ne parle pas nommément de ses confrères 
médecin ou chirurgien. En rapportant les 
propos de son ami Georges Perros, comé-
dien et écrivain, hospitalisé et traité pour 
un cancer du larynx, qui se plaint de l’at-
titude des médecins et de l’absence de 
« parole d’homme à homme »25, il insiste 
sur la nécessité de prendre en compte l’en-
semble du discours du patient y compris et 
surtout ses plaintes sur la douleur. Face à 
la douleur « nous avons besoin alors d’un 
autre, capable de nous entendre, de nous 
aider à voir et à penser dans le noir, de nous 
prêter main pour retrouver un peu de paix 
et de sérénité »26. Il revient au médecin de 
savoir écouter la douleur qu’elle soit phy-
sique, morale ou les deux. Ce qui n’est pas 
toujours facile. Certains pourraient croire 
que le soignant devient progressivement 
insensible à la détresse, au désespoir ou à 
la mort. Il n’en est rien. La douleur, si elle 
peut servir d’alerte et d’élément diagnos-
tique, va quand elle est extrême, détruire « 
ce qui en nous est proprement humain »27. 
Tous les soignants le savent : il est impos-
sible de s’habituer. 

Il faudra pourtant faire face à toutes 
ces souffrances. Il faudra aussi être 
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disponible en permanence et quand le télé-
phone sonne en pleine nuit, « il m’est arrivé 
d’avoir envie de tout envoyer par-dessus 
bord. Mais arrivé au pied du malade ou 
en salle d’opération, toute ma mauvaise 
humeur éventuelle se dissipe comme par 
enchantement  »28. La saturation face à 
des obligations multiples peut tout de 
même survenir. Le médecin, chirurgien 
ou non, a des limites qui, quand elles sont 
dépassées peuvent conduire à ce que nous 
appelons maintenant un Burn-Out qui 
est une forme de dépression et qui n’est, 
certes pas, l’apanage du médecin mais qui 
est maintenant reconnu et admis pour 
un médecin alors que ce n’était pas le cas 
quand Lorand Gaspar exerçait. Il était 
parfaitement conscient de nos limites et 
était l’un des rares à reconnaître que les 
chirurgiens comme tous les médecins, ont 
parfois besoin «  d’être écoutés, accompa-
gnés, maternés »29. A cette époque, la règle 
générale voire la déontologie voulait qu’un 
médecin ne plie ni ne craque face à toutes 
les souffrances qu’il voit, qu’il rencontre et 
qu’il a à prendre en charge. Nous étions 
censés être indestructibles, infatigables, 
sans jamais avoir la moindre faiblesse. Bien 
évidemment, ce n’était et ce n’est toujours 
pas le cas. 

Le plus important pour un chirurgien 
n’est pas de l’ordre de la technique, l’impor-
tant, le sens de son travail comme de celui 
de tout médecin est de protéger la Vie dont 
il connaît la fragilité. Exerçant un métier 
d’une violence inouïe mais parfaitement 
maîtrisée, le chirurgien se doit de proté-
ger cette fragilité, de la maintenir face à 
tant d’aléas, d’opposition et d’évènements 
qui tendent à la détruire sans parler des 
hommes eux-mêmes qui, comme le dit 
Lorand Gaspar dans Patmos  cherchent 

«  à recoudre des corps / que d’autres au 
dehors sans relâche déchiraient  »30. Les 
chirurgiens, comme tous les médecins, sont 
toujours abasourdis quand ils comparent la 
somme de compétences et d’efforts qu’il 
faut pour réparer un corps que d’autres, en 
effet, s’acharnent à détruire en quelques 
secondes.

 Quant au poète Lorand Gaspar, il 
célèbre dans son œuvre pleine de retenue, 
de sensibilité et de lucidité, la beauté et 
l’unité du monde. Cette fragilité et cette 
beauté se retrouvent, à égalité, dans les 
deux fonctions que Lorand Gaspar exerce. 
Il nous le dit dans Patmos «  quelqu’un 
en moi écoute sans relâche/ l’inaudible 
battement dans les choses  »31. Le chirur-
gien écoute le cœur du monde et il devient 
poète en dévoilant ce cœur. S’il se définit 
comme artisan dans son travail de chirur-
gien, il est aussi artisan en tant que poète, 
et ces deux artisanats se complètent parfai-
tement. « J’aime mon métier parce que ses 
gestes se confondent avec les mouvements 
de la vie »32. La Poésie et la Chirurgie tout 
comme la médecine sont au cœur de la Vie, 
sont la Vie elle-même.

Si la poésie de Lorand Gaspar est, 
comme son métier de chirurgien, tournée 
vers l’autre, il reste à examiner comment le 
métier de chirurgien influe sur sa poésie. 
Question difficile qui demande un mini-
mum d’expérience à défaut de compétence 
dans ces deux domaines. Pour essayer 
de répondre à cette question cruciale, on 
pourra se reporter aux derniers vers du der-
nier poème cité dans Feuilles d’hôpital :

Peu à peu la puissance augmente ; l’in-
tensité hérisse

les surfaces. Comme si la vitesse 
accrue des
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rayons brisait des particule d’eau et 
de sel.
Tonalités sèches, tension extrême 
des rythmes.33

Dans ce quatrain, il s’agit de la des-
cription des différents temps d’une inter-
vention chirurgicale. Au début les choses 
sont simples, la concentration de l’équipe 
monte progressivement, ce qui est dit dans 
le premier vers. Puis le chirurgien progresse 
vers la zone à traiter, ce sont les deuxièmes 
et troisièmes vers qui se passent sous la 
lumière crue des scialytiques. Et quand 
le chirurgien aborde la zone à traiter, la 
concentration et la tension sont maximales. 
Un autre exemple plus évident est le poème 
qu’il a dédié à un patient sous respirateur où 
l’on entend et voit les bruits, les écrans, les 
sondes qui assurent la survie d’un patient. 

Mais ce qui frappe plus encore que 
l’utilisation de termes d’anatomie ou de 
physiologie, c’est le style de la poésie de 
Lorand Gaspar qui pourrait être qua-
lifié de chirurgical. Il se caractérise par 
une économie de mots et de phrases. Les 
poèmes sont courts, les vers sont brefs, 
parfois limités à un seul mot. La chirurgie 
évite tout autant la dispersion. Il faut être 
direct, simple et efficace, ce qui se retrouve 
dans le style adopté par Lorand Gaspar. Il 
n’y a pas de longues explications, il n’y a 
pas de discours élaborés. Lorand Gaspar 
a su, quand il le jugeait nécessaire, écrire 
des essais pour expliquer de manière dis-
cursive sa façon de penser l’histoire ou la 
philosophie. Sa poésie, elle, cherche à nous 
faire voir de manière immédiate ce que 
nous ne voyons pas de manière spontanée. 
La chirurgie adopte le même processus 
en allant chercher ce qui n’est pas visible 
dans des conditions habituelles. Le chirur-
gien, par ses gestes, dévoile ce qui est caché 

comme le poète dévoile, par ses mots, ce 
qui est tout autant caché à la vie quoti-
dienne dans sa banalité. Et dans les deux 
cas, il s’agit d’apporter quelque chose de 
positif à celle ou celui que l’on opère, à celle 
ou celui qui va lire les poèmes. Un même 
soin, une même exigence sont de mise 
dans un cas comme dans l’autre. La poé-
sie de Lorand Gaspar est empreinte d’une 
volonté de rendre la vie plus intéressante, 
plus ouverte, et tout simplement plus belle. 
Il y a chez lui une façon positive de regar-
der la vie, l’autre, le lecteur, comme un soi-
gnant regarde celle ou celui qu’il va prendre 
en charge. On peut rajouter que, si le geste 
du chirurgien doit être élégant, il en va de 
même de l’écriture du poète qui doit adop-
ter un rythme maîtrisé que ne renierait pas 
un chirurgien. Et on peut aussi reconnaître 
que le chirurgien se perfectionne au fil des 
interventions tout comme le poète trouve 
ses mots, ses phrases et son style au long de 
son travail d’écriture. 

Pour être médecin, Lorand Gaspar 
nous dit qu’« il ne faudrait pas s’engager 
sur ce chemin sans être doué de beaucoup 
d’amour pour le vivant  »34 et il demande 
aux « Haineux de l’existence s’abstenir »35. 
Ce qui est profondément vrai et peut-
être la première condition pour exercer ce 
métier. Cette condition première est aussi 
un amour inconditionnel pour la Vie et 
pour les patients qui se confient à nous. Il 
en va de même pour le poète qui se repose 
sur un amour de la Vie quand il dit «  à 
sa source toute vie n’est qu’ouverture, que 
jaillissement  »36. Le mot ouverture, mot 
commun à la chirurgie et à la poésie, est 
peut-être celui qui caractérise le mieux 
Lorand Gaspar. Cette ouverture corres-
pond à un espace qui permet au monde de 
vivre et de bouger comme il le dit quand 
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il évoque «  la pudeur de ce presque rien 
qui unit, résonne  »37 et quand il conclut 
avec ce « Commerce de rien entre l’air, la 
lumière, la vie et ses visages, et ce que je 
perçois comme opacité ou obscurité. Rien, 
parce que tous les mots qui me viennent 

se dissolvent dans une goutte de lumière 
suspendue à rien et qui ne sait rien »38. Et 
cette goutte de lumière suspendue à rien, 
pourrait bien être celle de la Vie, celle qui 
est au centre de la médecine, de la chirurgie 
et de la poésie. 
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