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posthume à celui qui déclarait envisager 
l’humanité comme « un vaste ensemble de 
corps-pensées en mouvement, tissée dans 
d’autres ensembles à l’infini »1, les Feuilles 
d’hôpital de Lorand Gaspar, que nous sou-
haitons revisiter ici à l’aune de la pensée 
contemporaine du care, relèvent d’un long 
chantier d’écriture mené sur plus de deux 
décennies et marqué par plusieurs vagues 
de publication en extraits.2

Mais ces feuilles sont celles de « toute 
une vie  », comme le soutient Danièle 
Leclair dans son introduction au volume : 
« Toute sa vie, et parallèlement à sa pratique 
chirurgicale, Gaspar prend des notes quo-
tidiennement […] »3. Or quoi de plus bel 
hommage que de réunir, dans cet ensemble 
de notes, les traces cristallisées (fragile, dia-
phane, mais combien vivante effigie !) d’une 
vie en mouvement telle que Gaspar voyait 
toute forme d’existence. Car la note, par 
sa pratique même qui suppose la présence 
active, tantôt inquiète et lente, tantôt émer-
veillée et fébrile, d’une main-corps qui écrit 
sur un support lui-même « instable »4, peut 
être vue, au-delà d’une pratique scriptu-
rale privilégiée par Gaspar, une sorte de 
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calligraphie traçant et retraçant «  à l’in-
fini », donc au-delà de la vie et de la mort 
entendues séparément, les mouvements de 
cette main inscrite dans un corps, inscrit à 
son tour dans un corps-pensée, inscrit, lui 
aussi, dans cette constellation infinie d’exis-
tences vivantes et mouvantes où les fron-
tières doivent se penser autrement.

Effigie évanescente tant d’une main 
qui écrit que de l’éternité d’un instant, la 
note est aussi une forme d’inscription 
d’une pensée inséparable d’un corps qui 
la pense. Cette pensée est à la fois pré-
sence et attention au monde  : d’un côté, 
elle appelle à la recréation de ce monde sur 
la rétine flottante de l’œil ou de la caméra 
de l’appareil photo (métonymie mi-tech-
nique, mi-humaine de cet œil humain avec 
lequel la caméra arrive parfois à fusionner), 
de l’autre, elle engage à une immersion 
concrète, charnelle et parfois même viscé-
rale dans ce même réel à explorer, mais sur-
tout à palper, à toucher, à ausculter qui est 
le corps du patient sous la main attentive 
et précise du chirurgien. Car la main qui 
écrit est aussi celle qui soigne. C’est cette 
main soignante répondant à une main en 
détresse que nous souhaitons interroger 
dans cette étude, tout en l’articulant sur une 
somme de gestes que les notes réunies dans 
Feuilles d’hôpital déclinent sous la forme 
de quatre, même cinq verbes privilégiés  : 
soulager, réparer, guérir, accompagner et 
surtout soigner.

Les mots et les gestes du care

La récurrence de ces cinq verbes dans 
la réflexion gasparienne rappelle 

une direction majeure du geste littéraire 
contemporain, dont Alexandre Gefen ana-
lyse les formes multiples dans son essai 

intitulé Réparer le monde5. Mais l’insistance 
cadencée de ces verbes évoque en égale 
mesure les symptômes d’une direction 
nouvelle, plus tournée vers une éthique 
du souci d’autrui, que semblent adopter 
les sociétés contemporaines. S’il n’est pas 
étonnant que ce «  tournant éthique  »6 
comme l’appelle Jacques Rancière plus ou 
moins dans le sillage de l’herméneutique 
éthique de Paul Ricœur7 puisse concerner 
des sciences humaines ou sociales comme 
la littérature, la philosophie ou la réflexion 
esthétique (bien que même dans ce cas les 
mutations sociétales exposées par ce tour-
nant donnent à penser), il reste frappant 
de le rencontrer dans le cadre des sciences 
traditionnellement considérées comme 
« fortes » ou plus formelles – et les sciences 
de la vie dont la médecine fait partie 
sont plus communément rapprochées de 
celles-ci. 

C’est cette pensée éthique qui ne se 
limite pas à une forme de discours mais 
épouse l’identité polymorphe d’une pen-
sée-action, connue aujourd’hui sous la 
dénomination anglaise de care, que nous 
voulons invoquer ici pour surprendre une 
partie des spécificités de la vision de Gas-
par de l’acte médical et du geste soignant. 
Reposant sur une conscience sensible à la 
vulnérabilité d’autrui mais aussi à sa propre 
vulnérabilité, cette vision renoue avec celle 
du care contemporain pour laquelle la vul-
nérabilité n’est pas « délimitée à des caté-
gories différenciées (handicap, vieillesse, 
dépendances diverses)  »8, mais représente 
une vulnérabilité «  constitutive  », univer-
selle, partagée donc par tous  : «  chaque 
personne est le récipiendaire d’une forme 
de care »9, affirme Patricia Paperman, l’une 
des théoriciennes françaises les plus impli-
quées dans le débat actuel sur le care.
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Notre approche s’inscrit dans cette 
ligne de pensée. La théorie du care fournit 
un cadre conceptuel qui facilite la compré-
hension des nuances de la pensée de Gaspar, 
notamment en ce qui concerne des problé-
matiques telles que la maladie, la douleur, la 
finitude et la réponse éthique de la méde-
cine face à la souffrance des patients. Men-
tionnons également que dans notre étude, 
nous souhaitons conserver l’anglicisme care 
qui s’est imposé, en outre, dans le débat 
sur le sujet, non seulement en vertu de ses 
nuances polysémiques, mais aussi de sa 
capacité de transcender à la fois le souci et le 
soin, auxquels on l’a longtemps réduit, et la 
sollicitude, à laquelle on l’a parfois assimilé.10   

Les réflexions récurrentes de Gaspar 
sur les gestes du soin auraient suffi d’atti-
rer l’attention du chercheur contemporain 
en humanités médicales sur l’éthos de la 
figure du médecin tel qu’il se dégage de ses 
écrits. Mais elles nous semblent autoriser 
aussi une approche parallèle, où la focale 
se placerait en égale mesure sur l’éthos du 
médecin et la construction d’une pensée 
du soin dans laquelle le soin, entendu dans 
son acception technique et professionnelle, 
se réinvente pour acquérir des dimensions 
éthiques et plus largement humaines. Il 
s’agit de rendre à la médecine sa dimension 
humaine originelle, comme le réclame, 
entre autres, la professeure Sari Altschuler 
dans un essai récent sur ce qu’elle appelle 
« l’imagination médicale » : « bring a sense 
of the human back to medicine » [restituer à la 
médecine son sens de l’humain]11.

La seconde épigraphe placée en 
exergue de la deuxième partie des Feuilles 
d’hôpital est significative sous plus d’un 
aspect. Elle reprend une affirmation de 
Donald Winnicott distinguant entre deux 
mots anglais extrêmement proches  : care 

(généralement traduit en français par soin) 
et cure (généralement traduit par traite-
ment)12. Winnicott reprend ici le mot même 
(« soin ») couramment employé pour tracer 
les directions et les limites professionnelles 
de la responsabilité du médecin (appelé 
aussi « professionnel du soin »), même si la 
responsabilité du soin ne touche pas exclu-
sivement les médecins, mais incombe aussi 
à d’autres professionnels de la santé comme 
les infirmiers, les aides-soignantes, les sage-
femmes, les kinésithérapeutes etc. Si Win-
nicott refuse le mot soin, ce n’est pas pour le 
contester, mais pour le moduler : selon lui, 
l’approche médicale devrait se fonder sur 
un «  care-cure  », mot-valise difficilement 
transposable en français, où le soin et le 
traitement se comprennent ensemble. 

Plus d’une fois dans la littérature du 
care, on a glosé sur une possible racine 
commune de ces deux mots anglais, care 
et cure, qui proviendraient tous les deux du 
latin cara. Dans son article sur le care rédigé 
pour le Vocabulaire européen des philosophies, 
Catherine Audard revient sur cette concep-
tion devenue courante, en identifiant pour 
le mot care plutôt une étymologie haut 
allemande ou même gotique (Kara)  ; éty-
mologiquement parlant, care se traduirait 
dans ce cas par «  souci  », «  chagrin  » ou 
même « peine », ce qui permettrait de rap-
procher le concept contemporain du care 
du Sorge (traduit par souci) heideggérien13. 
Or la question du souci, qu’on pourrait à son 
tour diviser en «  souci de soi  » et «  souci 
de l’autre  », comme Heidegger l’a déjà 
fait, reste centrale pour la manière dont les 
éthiques du care entendent réaborder les 
relations collectives, y compris les rapports 
humains dans le monde de la santé. 

Avant d’être le psychanalyste célèbre 
que nous connaissons aujourd’hui, Winnicott 
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avait suivi une formation en pédiatrie qui 
l’avait exposé au contact le plus proche avec 
ses petits patients. Sa vision du « care-cure », 
régulièrement évoquée par les éthiques du 
care, pourrait donc s’expliquer par la dyna-
mique relationnelle plus particulière que 
suppose une pratique en pédiatrie. Dans 
ce contexte, on n’aurait peut-être pas tort 
d’imaginer de la part de Winnicott un refus 
d’autant plus tranchant d’une autre formule 
lexicalisée qui circule de nos jours dans le jar-
gon de l’administration médicale, celle de la 
prise en charge. 

Dans les deux cas, ce que Winnicott 
contesterait, c’est le danger d’abstractiser le 
patient et de placer le soignant et le soi-
gné dans une hiérarchie de savoir-pouvoir 
où le savoir-pouvoir du médecin ne sau-
rait être contesté. En position de récepteur 
passif d’un protocole médical, le patient se 
réduirait aussi à une énigme de laboratoire, 
invitant le cerveau médical à le déchiffrer 
et à élaborer ensuite le protocole des soins 
appropriés. Sans la traiter avec mépris, 
Winnicott considère qu’une telle approche 
purement technique et formelle reste une 
affaire d’« honoraires », tandis que celle de 
la « care-cure », comme il l’appelle, « facile à 
apprendre pour les personnes appropriées » 
est, par sa dimension humaine, un travail 
«  beaucoup plus satisfaisant que d’avoir 
seulement l’impression d’être calé »14. 

Proche d’une telle insistance sur la 
nécessité de «  réhumaniser  » la pratique 
médicale et de penser la singularité de 
tout individu, la théorie contemporaine du 
care est liée, quoique de manière indirecte, 
aux travaux de la féministe Carol Gilli-
gan sur les «  voix différentes  » et surtout 
«  la moralité différente  » des femmes15. 
Gilligan invite à une approche contex-
tualisée et relationnelle du bien qui serait 

l’apanage des femmes contre une justice 
abstraite et rationnelle qui serait l’apa-
nage des hommes. Des études de genre, 
la notion du care a été vite télescopée dans 
les champs du social et du politique grâce 
aux travaux de Berenice Fischer et Joan 
Tronto16, qui réclament toutes les deux 
une vision du care dégagée de la double 
emprise du genre et du domestique. Pour 
Tronto, en particulier, penser le care signi-
fie penser à une forme différente de l’en-
gagement communautaire et politique, qui 
prenne en compte la vulnérabilité de tout 
membre de la communauté. Avant d’être 
un résultat, c’est une forme d’action relevant 
d’une pensée du commun marquée par des 
valeurs centrales longtemps considérées 
comme faibles, « féminines » ou inférieures 
dans l’espace public dominé par le culte 
masculin de la justice universelle, froide et 
impartiale. Ces valeurs, parmi lesquelles on 
retrouve l’attention à autrui perçu comme 
vulnérable, la sensibilité à ses besoins 
ou le sens de la responsabilité envers lui 
jalonnent en égale mesure l’approche de 
Gaspar de l’acte médical, dans laquelle une 
prise de conscience de la nécessité des rela-
tions interpersonnelles dans un domaine 
des soins longtemps perçu comme imper-
sonnel reste inséparable d’une conception 
éthique de ces mêmes relations17. 

Le care chez Gaspar ou l’expérience 
fondamentale du Visage

Pour retourner aux Feuilles d’hôpital, 
pourrait-on voir dans la « feuille d’hô-

pital » multipliée par le titre, tout d’abord, 
cette banale fiche d’observation médicale 
que Gaspar aurait certainement dû consul-
ter par centaines au long de sa carrière  ? 
Rattachée à un patient, elle regroupe, 
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comme on le sait, les informations médi-
cales du patient : données d’identification, 
le motif de l’hospitalisation, l’histoire de la 
maladie ou les antécédents, l’examen cli-
nique, les hypothèses diagnostiques… 

Loin de se présenter comme une 
simple formalité, elle correspond, en fait, 
à une démarche vitale permettant au per-
sonnel médical de construire un protocole 
personnalisé de prise en charge et de soin. 
Pourtant, rien de tel, apparemment, dans 
les Feuilles d’hôpital de Gaspar. Si les notes 
y réunies recensent plus d’une fois des cas 
cliniques que Gaspar a pu rencontrer dans 
sa pratique médicale, elles le font tou-
jours soit dans une perspective humaine 
et relationnelle, soit dans une perspective 
philosophique. 

La première direction conduit le 
médecin praticien, et plus particulièrement 
le chirurgien que Gaspar est, à repenser 
la négociation des rapports soignant-soi-
gné ou à réfléchir sur les limites entre des 
termes traditionnellement opposés par une 
logique normative et binaire comme mala-
die et santé ou pathologie et « normalité »18. 

La deuxième direction débouche plu-
tôt sur une réflexion plus largement philo-
sophique sur la vulnérabilité, la souffrance 
ou le rapport à autrui. Rien qui pourrait 
rappeler, au premier abord, la fiche abs-
traite et formalisée de l’observation médi-
cale. Sauf que, dans les deux cas, il s’agit de 
rendre compte de la présence d’un corps et 
qui plus est d’un corps de symptômes – le 
corps d’un sujet et non d’un objet, rappe-
lant le « sujet du care » abordé par Sandra 
Laugier et l’insistance de celle-ci sur la 
dynamique relationnelle, subjective et 
empirique qui réunit l’agent et le destina-
teur du care  : « Retrouver le contact avec 
l’expérience […]  : c’est la visée première, 

perfectionniste et politique, de l’éthique. Il 
reste à articuler cette expression subjective 
à l’attention au particulier qui est aussi au 
cœur du care, et à définir ainsi une connais-
sance par le care. »19  

Si la sensibilité aiguë de Gaspar envers 
ce qu’il appelle présence se fait sentir partout 
dans ses écrits, elle prend des accents 
particuliers dans les Feuilles d’hôpital où elle 
l’engage à une approche de la reconnaissance 
d’autrui et surtout d’un autrui vulnérable, 
que ce soit une blessure à suturer, un corps 
à soigner, une vie à préserver ou, dans un 
autre registre, une mémoire à récupérer. 
Si elle emprunte parfois des accents 
philosophiques en rappelant l’éthique 
lévinassienne du visage20, cette pensée de 
la présence débouche dans ces notes sur une 
réflexion très particulière autour d’une pra-
tique médicale envisagée sous une forme 
subjective et personnalisante, moins comme 
une technique ou comme un ensemble de 
techniques formelles et plus comme une 
forme très humaine d’interaction, d’enga-
gement de soi, de disponibilité et d’écoute. 

C’est cette spécificité de l’approche 
gasparienne du geste soignant qui nous 
permet de l’aborder sous l’angle contempo-
rain de la théorie et surtout de l’éthique du 
care. Comme nous l’avons déjà mentionné 
plus haut, nous choisissons de garder le 
mot anglais non seulement en raison de sa 
diffusion sous cette forme dans la pensée 
française contemporaine, mais aussi parce 
que, par la variété de ses contextes d’em-
ploi en anglais (to care – s’intéresser à, se 
soucier de quelque chose ; to care for – s’oc-
cuper, prendre soin de, soigner quelqu’un ; 
to care about  – se soucier, aimer  ; to care 
to – vouloir), le terme care véhicule par 
lui seul un complexe de significations 
(soin, sollicitude, intérêt, attention, souci, 
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responsabilité, assistance) et donc de 
formes (des valeurs morales, des gestes ou 
des formes hybrides) que des équivalents 
français ne sauraient reproduire que par-
tiellement. Les notes des Feuilles d’hôpital 
nous semblent résonner profondément 
avec cette forme de pensée. En interroger 
les points de convergence permet non seu-
lement de jeter un éclairage nouveau sur 
l’œuvre de Gaspar mais aussi de la resituer 
et de reconnaître sa place au sein du champ 
intersectionnel contemporain des humani-
tés médicales ou de la médecine humaine21.

 Le corps qui souffre  
est un corps présent

Le pluriel du mot feuilles adopté par 
le titre choisi par les éditeurs dans 

le sillage du recueil plus ancien de Gas-
par, Feuilles d’observation22, fait exploser le 
singulier sobre, sage et cristallisé du mot 
«  recueil  » pour revendiquer le parti-pris 
d’une écriture flottante, miroitante ou tout 
simplement plus libre, empêchée pour-
tant de se disperser par une dynamique 
récurrente qui est celle de la pensée et de 
la vie même. Parole et silence, émotion et 
raison, poésie et science, vie et mort, les 
contraires les plus extrêmes se tiennent 
ensemble dans les notes de Gaspar dont la 
forme fragmentaire évoque moins la cou-
pure tranchante du bistouri que les mouve-
ments de suture répétés, précis, mais com-
bien délicats du chirurgien, convoqués par 
l’image d’une pince chirurgicale ancienne 
reproduite sur la première de couverture. 

Au-delà des récurrences thématiques 
et de leur nature réflexive commune, 
aucune symétrie formelle ne semble pour-
tant se déployer au niveau de l’assemblage 
général des notes. Il arrive souvent que 

des notes plus consistantes soient suivies 
par une cascade de trois ou quatre notes 
lapidaires, de la même manière que des 
notes plus cérébrales, évoquant par-ci les 
résultats scientifiques d’une expérience 
médicale, par-là des figures historiques de 
médecins ou de patients, soient suivies par 
des notes plus allégées, plus méditatives ou 
carrément poétiques reprenant des consi-
dérations d’ordre éthique, des extraits de 
lectures personnelles, parfois même des 
amorces de poèmes. Cette apparence d’une 
écriture décousue, capricieuse, déployée 
à sauts et à gambades  comme Mon-
taigne (l’un des maîtres à penser de Gas-
par) se plaisait à caractériser ses humeurs 
scripturales, ne doit pas nous leurrer. Si au 
niveau thématique des réseaux et même 
des constellations se laissent entrevoir, au 
niveau structural il n’est pas difficile de 
reconnaître derrière cette architecture iné-
gale, tantôt chargée, tantôt allégée, la for-
mule grecque ancienne du rythme  : arsis 
et thésis, dilatation et resserrement23. En 
poète mais aussi en médecin, Gaspar ne 
pouvait pas rester indifférent à ces rythmes 
qui sont autant ceux, larges et fluides, des 
éléments naturels ou des corps cosmiques, 
que ceux, miniatures infiniment précieuses 
des premiers, des corps humains : le flux de 
l’écriture reproduit chez Gaspar, de nature 
consciente ou non, le rythme fondamental 
de la vie. Diastole et systole, l’écriture de 
la note se fonde sur un double modèle : le 
modèle bio-végétal de la racine, de l’arbre 
ou de la graine envolée dans l’air, mais aussi 
et surtout, comme Patrick Née le note avec 
justesse, la métaphore organique du méca-
nisme respiratoire24 ou, nous dirions aussi, 
du métronome cardiaque.  

Le surgissement de l’écriture nota-
tionnelle dépend presque toujours, chez 
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Gaspar, d’une réflexion sur la nature de 
la vie et des liens qui se tissent entre le 
monde et le moi ou le corps et l’esprit dans 
le contexte particulier de la maladie, de la 
vulnérabilité ou de la souffrance. Les notes 
des Feuilles naissent, donc, d’une expé-
rience personnelle, d’une attention aiguë à 
un sensible entendu au sens large et d’une 
disponibilité à l’écoute témoignant de la 
dimension relationnelle de l’écriture.

Même lorsqu’il se livre à des expé-
riences de pensée plus abstraites (par 
exemple, lorsque Gaspar s’interroge en 
philosophe sur le sens de la maladie ou 
l’unité corps-esprit ou lorsqu’il réfléchit, en 
scientifique, à la manière dont le médecin 
peut inconsciemment projeter ses affects 
sur le patient), ces expériences restent 
toujours ancrées dans un corps sentant, 
entré en résonnance avec une conscience 
pensante. La fugacité, la discontinuité et la 
brièveté de la note ne traduisent donc pas 
tant l’urgence fébrile du médecin consi-
gnant hâtivement ses observations, que 
l’expression d’un véritable art poétique  : 
celui de l’observation, de la saisie du réel et 
d’une « présence au monde ». L’immédia-
teté de la note (la note est le plus souvent 
« liée à l’instant présent », remarque à juste 
titre Ariane Lüthi dans un essai consacré 
à l’écriture notationnelle dans la poésie 
française contemporaine25) est souvent une 
illusion optique  : au-delà de la saisie du 
présent, c’est la saisie d’une « présence » qui 
compte pour l’observateur.  

La reconnaissance du sujet ou la 
vulnérabilité partagée

Traces et témoins d’un double dis-
positif de vie et de pensée, les notes 

des Feuilles d’hôpital rapprochent les deux 

facettes privilégiées par la biographie du 
poète-médecin, pour les décloisonner et 
exposer la fragilité de leurs limites. Ce fai-
sant, elles dénoncent les dynamiques de 
pouvoir ou les frontières artificiellement 
créées entre les deux champs, médical et 
littéraire, et invitent l’un dans l’autre dans 
une démarche d’éclaircissement commun 
d’un sens de l’humain. On n’aurait pas tort 
de voir dans cette démarche une enquête 
proprement philosophique  : depuis l’aube 
des temps, l’homme constitue le grand pro-
blème de la philosophie. La particularité de 
la démarche gasparienne consiste pourtant 
dans cette manière de convoquer ensemble 
des approches différentes (philosophique, 
littéraire, médicale ou scientifique au sens 
fort) pour aborder la question de l’homme, 
tout en respectant la nature singulière de 
chaque type d’approche et de chaque sujet 
humain dans cette tentative d’élucidation. 

Cette convocation passe d’abord par 
une évidence qui est celle d’une syntaxe 
ou d’un vocabulaire spécifique. La distance 
qui nous sépare en tant que littéraire du 
domaine médical nous permet d’apprécier 
dans quelle mesure les réflexions médi-
cales de Gaspar, sans être trop techniques 
ou alourdies par le jargon médical, ne vul-
garisent jamais et restent cadrées par une 
éthique de l’observation scientifique. Mais 
on observe le mieux l’interpénétration des 
deux champs dans les noms et surtout les 
modèles invoqués par Gaspar  : du Corpus 
hippocratique à Georges Perros, en passant 
par Épicure, Hippocrate, Galien, Mon-
taigne, Spinoza, Nietzsche, Flaubert, Dos-
toïevski, Tchékhov, Proust, Kafka, Michaux, 
Einstein, Freud, Dolto, Claude Bernard ou 
le jeune docteur Semmelweis, les modèles 
appartiennent tant à la science qu’à la phi-
losophie et à la littérature. En outre, il n’est 
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pas rare qu’une référence littéraire revienne 
dans la pensée de Gaspar sous une forme 
médicale ou hybride  : Montaigne dans 
sa triple posture, de sujet souffrant, d’ob-
jet involontaire (des expériences menées 
sur lui par les médecins de son temps) et 
de sujet  écrivant (commentateur ironique 
ou sceptique de ces mêmes médecins)26, 
Nietzsche en proie à de terribles migraines 
(qui lui enseignent une expérience de la 
douleur sans laquelle sa philosophie n’au-
rait pas embrassé la forme qu’on lui connaît 
aujourd’hui)27, Flaubert dans ses rapports 
(biographiques y compris) à la médecine, 
Perros consignant dans son journal l’expé-
rience brutale de la maladie et de l’hôpital28, 
Swann en train de s’analyser soi-même et 
d’observer son terrain « nerveux »29…  

Ce qui compte pour Gaspar, c’est donc 
surprendre une forme de relation, comme il 
le déclare lui-même dans l’une de ses notes : 
« Je dois noter en marge de cette relation 
[…] »30. La relation à laquelle il se réfère 
ici le concerne d’abord soi-même, en tant 
que médecin en contact avec des patients. 
Gaspar évite le mot propre, «  patient  », 
qui aurait d’ailleurs été très correct dans le 
contexte donné. À la place du terme direct, 
mais abstrait (« patients »), Gaspar préfère 
recourir à des périphrases ou des métony-
mies corporelles qui l’exposent à un corps 
ou à une présence humaine devenue signi-
ficative pour lui  : « une vie particulière  », 
«  un ami que je perds  », «  quelqu’un qui 
a cru en mon pouvoir  »31 ou bien «  des 
visages, des regards, l’expression d’un désir 
de vivre  »32. Ces choix ne définissent pas 
tant une stratégie de «  poétiser  » l’acte 
médical, mais une méthode de vie et une 
façon de comprendre l’approche soignante 
comme une forme très littérale de person-
nification, d’individuation, d’humanisation, 

bref de « subjectivation ». « Envisager » – 
au sens littéral du terme, celui de prêter 
un visage à quelqu’un – revient à un acte 
de re-connaissance, donc à une forme de 
cognition supérieure qui s’appuie sur une 
relation réclamant la co-présence et la 
reconnaissance réciproque de deux sujets 
tous les deux validés.

Prendre conscience de l’autre, noter 
sa présence, l’inscrire sur la rétine de la 
mémoire, c’est simultanément prendre 
conscience de soi-même et de la nécessité 
de retenir cette présence à la fois vulnérable 
et essentielle pour moi, de la récupérer ne 
fût-ce ce que sous une forme écrite, de 
suturer la déchirure provoquée par la mort, 
l’absence ou le passage du temps. Autant 
de gestes témoignant de la présence d’un 
sujet prodiguant le soin à un autre reconnu 
comme sujet. En outre, reproduite vers la 
fin des Feuilles d’hôpital, une note de Gas-
par évoque le moment particulièrement 
épiphanique de la découverte de sa voca-
tion soignante. Il s’agit du moment où, 
coincé dans un wagon à bestiaux le menant 
de Hongrie vers un camp de travail en 
Allemagne, Gaspar assiste, sidéré, au spec-
tacle terrible d’un jeune homme violem-
ment blessé, le ventre déchiré, tenant ses 
entrailles à la main : « Parmi les instanta-
nés que garde avec une netteté surprenante 
dans ses archives ma mémoire  : debout, à 
deux pas devant moi, un homme jeune, très 
pâle […] tient, pendant un long moment, 
ses intestins bleuâtres entre ses mains 
tachées de sang, avant de s’effondrer. »33 La 
révélation d’une future carrière chirurgi-
cale (« […] c’est peut-être dans ce wagon à 
bestiaux où j’ai vu pour la première fois un 
ventre éviscéré qu’est née ma vocation de 
chirurgien. »34) ne lui vient pas tant d’une 
fascination pour le corps ouvert et exposé, 
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même pas du spectacle tragique d’un corps 
en désordre que le chirurgien devrait rame-
ner à la raison et à l’ordre – ou à son ordre –, 
mais bien d’un désir tout humain de répa-
rer et de suturer (synonyme de tisser, lier ou 
souder, qui figurent parmi les métaphores 
chères de Gaspar) ce corps ouvert, cette 
béance impudique et impossible qui fait 
souffrir à la fois le patient et le médecin.  

Au terme de ce rapide exposé des 
rapports rapprochant la réflexion médi-
cale de Gaspar de celle, philosophique, du 
care contemporain, quelques conclusions se 
dégagent. Telle qu’elle se déploie dans les 
Feuilles d’hôpital, la pratique notationnelle 

de Gaspar sert à redessiner les liens perdus 
entre l’écriture et la vie, le corps et la pensée, 
l’acte médical et la relation humaine. L’acte 
de noter revient à une main qui privilégie 
les rencontres, se tend, se donne ou s’use 
pour soigner ou écrire, soigner et écrire. 
Si la brièveté de la note interdit le déve-
loppement épique de cette rencontre, c’est 
que l’essentiel reste ailleurs, dans la relation 
qui se crée entre les deux subjectivités qui 
s’entrecroisent et se dévisagent réciproque-
ment, non pour combattre, se blesser ou se 
juger l’une l’autre mais pour se reconnaître 
l’une dans l’autre et, surtout, se reconnaître 
vulnérables toutes les deux. 
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