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Guérir, réparer, soigner, accompagner.
Sur le sujet du care dans Fevilles d’hépital
de lorand Gaspar

HEALING, REPAIRING, CARING, ACCOMPANYING.

ON THE SUBJECT OF CARE IN LORAND GASPAR’S
FEUILLES D’HOPITAL

Abstract: In Feuilles d’hdpital (2024), care is one of
the leading themes in Lorand Gaspar’s thought,
structuring the different layers of his writing
while also conveying a particular ethos. Much
more than an intellectual theme, care is, in fact,

a fundamental disposition that defines Gaspar’s
singular presence (présence) in the world - which
we may translate as a set of personal, moral

and professional values taking into account the
presence of the vulnerable Other seen both as

a fundamentally distinct subjectivity and as an
intrinsic part of a one and single suffering Body. At
the intersection of values such as receptiveness,
compassion, and the desire to heal and repair
(réparer), Gaspar’s ethos in Feuilles d’hdpital aligns
with the core principles of the contemporary
“care theory”.
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ubliées en recueil pour la premiére

fois en 2024, en guise d’hommage
posthume a celui qui déclarait envisager
I’humanité comme « un vaste ensemble de
corps-pensées en mouvement, tissée dans
d’autres ensembles a I'infini »!, les Feuilles
d’hépital de Lorand Gaspar, que nous sou-
haitons revisiter ici 4 I'aune de la pensée
contemporaine du care, relévent d’un long
chantier décriture mené sur plus de deux
décennies et marqué par plusieurs vagues
de publication en extraits.

Mais ces feuilles sont celles de « toute
une vie », comme le soutient Danicle
Leclair dans son introduction au volume :
«Toute sa vie, et parallélement a sa pratique
chirurgicale, Gaspar prend des notes quo-
tidiennement [...] »*. Or quoi de plus bel
hommage que de réunir, dans cet ensemble
de notes, les traces cristallisées (fragile, dia-
phane, mais combien vivante effigie !) d’une
vie en mouvement telle que Gaspar voyait
toute forme dexistence. Car la note, par
sa pratique méme qui suppose la présence
active, tantot inquiéte et lente, tantot émer-
veillée et fébrile, d’'une main-corps qui écrit
sur un support lui-méme « instable »*, peut
étre vue, au-dela d’une pratique scriptu-
rale privilégiée par Gaspar, une sorte de



144

calligraphie tracant et retracant « a I'in-
fini », donc au-dela de la vie et de la mort
entendues séparément, les mouvements de
cette main inscrite dans un corps, inscrit a
son tour dans un corps-pensée, inscrit, lui
aussi, dans cette constellation infinie d’exis-
tences vivantes et mouvantes ou les fron-
tieres doivent se penser autrement.

Effigie évanescente tant d’une main
qui écrit que de léternité d’un instant, la
note est aussi une forme d’inscription
d’une pensée inséparable d'un corps qui
la pense. Cette pensée est a la fois pré-
sence et attention au monde : d'un coté,
elle appelle a la recréation de ce monde sur
la rétine flottante de l'eeil ou de la caméra
de l'appareil photo (métonymie mi-tech-
nique, mi-humaine de cet ceil humain avec
lequel la caméra arrive parfois a fusionner),
de Tautre, elle engage 4 une immersion
concrete, charnelle et parfois méme viscé-
rale dans ce méme réel a4 explorer, mais sur-
tout a palper, a toucher, a ausculter qui est
le corps du patient sous la main attentive
et précise du chirurgien. Car la main qui
écrit est aussi celle qui soigne. Clest cette
main soignante répondant a4 une main en
détresse que nous souhaitons interroger
dans cette étude, tout en l'articulant sur une
somme de gestes que les notes réunies dans
Feuilles d’hépital déclinent sous la forme
de quatre, méme cinq verbes privilégiés :
soulager, réparer, guérir, accompagner et
surtout soigner.

Les mots et les gestes du care

La récurrence de ces cinq verbes dans
la réflexion gasparienne rappelle
une direction majeure du geste littéraire
contemporain, dont Alexandre Gefen ana-
lyse les formes multiples dans son essai
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intitulé Réparer le monde’. Mais I'insistance
cadencée de ces verbes évoque en égale
mesure les symptomes dune direction
nouvelle, plus tournée vers une éthique
du souci d’autrui, que semblent adopter
les sociétés contemporaines. S’il nest pas
étonnant que ce « tournant éthique »°
comme l'appelle Jacques Ranciére plus ou
moins dans le sillage de I'herméneutique
éthique de Paul Ricceur’ puisse concerner
des sciences humaines ou sociales comme
la littérature, la philosophie ou la réflexion
esthétique (bien que méme dans ce cas les
mutations sociétales exposées par ce tour-
nant donnent a penser), il reste frappant
de le rencontrer dans le cadre des sciences
traditionnellement considérées
« fortes » ou plus formelles — et les sciences
de la vie dont la médecine fait partie
sont plus communément rapprochées de
celles-ci.

Clest cette pensée éthique qui ne se
limite pas a4 une forme de discours mais
épouse l'identité polymorphe d’une pen-
sée-action, connue aujourd’hui sous la
dénomination anglaise de care, que nous

comme

voulons invoquer ici pour surprendre une
partie des spécificités de la vision de Gas-
par de l'acte médical et du geste soignant.
Reposant sur une conscience sensible a la
vulnérabilité d’autrui mais aussi a sa propre
vulnérabilité, cette vision renoue avec celle
du care contemporain pour laquelle la vul-
nérabilité nest pas « délimitée a des caté-
gories différenciées (handicap, vieillesse,
dépendances diverses) »®, mais représente
une vulnérabilité « constitutive », univer-
selle, partagée donc par tous : « chaque
personne est le récipiendaire d’une forme
de care »’°, affirme Patricia Paperman, 'une
des théoriciennes francaises les plus impli-
quées dans le débat actuel sur le care.
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Notre approche s’inscrit dans cette
ligne de pensée. La théorie du care fournit
un cadre conceptuel qui facilite la compré-
hension des nuances de la pensée de Gaspar,
notamment en ce qui concerne des problé-
matiques telles que la maladie, la douleur, la
finitude et la réponse éthique de la méde-
cine face a la souffrance des patients. Men-
tionnons également que dans notre étude,
nous souhaitons conserver l'anglicisme care
qui sest imposé, en outre, dans le débat
sur le sujet, non seulement en vertu de ses
nuances polysémiques, mais aussi de sa
capacité de transcender a la fois /e souci et le
soin, auxquels on I'a longtemps réduit, et /a
sollicitude, a laquelle on I'a parfois assimilé.'

Les réflexions récurrentes de Gaspar
sur les gestes du soin auraient suffi d’atti-
rer l'attention du chercheur contemporain
en humanités médicales sur 'ézhos de la
figure du médecin tel qu’il se dégage de ses
écrits. Mais elles nous semblent autoriser
aussi une approche paralléle, ou la focale
se placerait en égale mesure sur Iéthos du
médecin et la construction d’une pensée
du soin dans laquelle le soin, entendu dans
son acception technique et professionnelle,
se réinvente pour acquérir des dimensions
éthiques et plus largement humaines. Il
s'agit de rendre 4 la médecine sa dimension
humaine originelle, comme le réclame,
entre autres, la professeure Sari Altschuler
dans un essai récent sur ce quelle appelle
« I'imagination médicale » : « bring a sense
of the human back to medicine » [restituer a la
médecine son sens de ’humain]™.

La seconde épigraphe placée en
exergue de la deuxie¢me partie des Feuilles
d’hépital est significative sous plus d’un
aspect. Elle reprend une affirmation de
Donald Winnicott distinguant entre deux

mots anglais extrémement proches : care
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(généralement traduit en francais par soin)
et cure (généralement traduit par rraite-
ment)*>. Winnicott reprend ici le mot méme
(« soin ») couramment employé pour tracer
les directions et les limites professionnelles
de la responsabilit¢ du médecin (appelé
aussi « professionnel du soin »), méme si la
responsabilité du soin ne touche pas exclu-
sivement les médecins, mais incombe aussi
a d’autres professionnels de la santé comme
les infirmiers, les aides-soignantes, les sage-
femmes, les kinésithérapeutes etc. Si Win-
nicott refuse le mot soin, ce nest pas pour le
contester, mais pour le moduler : selon lui,
l'approche médicale devrait se fonder sur
un « care-cure », mot-valise difficilement
transposable en francais, ou le soin et le
traitement se comprennent ensemble.

Plus d’'une fois dans la littérature du
care, on a glosé sur une possible racine
commune de ces deux mots anglais, care
et cure, qui proviendraient tous les deux du
latin cara. Dans son article sur le care rédigé
pour le Vocabulaire européen des philosophies,
Catherine Audard revient sur cette concep-
tion devenue courante, en identifiant pour
le mot care plutot une étymologie haut
allemande ou méme gotique (Kara) ; éty-
mologiquement parlant, care se traduirait
dans ce cas par « souci », « chagrin » ou
méme « peine », ce qui permettrait de rap-
procher le concept contemporain du care
du Sorge (traduit par souci) heideggérien®.
Or la question du souci, quon pourrait a son
tour diviser en « souci de soi » et « souci
de lautre », comme Heidegger I'a déja
fait, reste centrale pour la maniére dont les
éthiques du care entendent réaborder les
relations collectives, y compris les rapports
humains dans le monde de la santé.

Avant detre le psychanalyste célebre
que nous connaissons aujourd hui, Winnicott
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avait suivi une formation en pédiatrie qui
lavait exposé au contact le plus proche avec
ses petits patients. Sa vision du « care-cure »,
régulierement évoquée par les éthiques du
care, pourrait donc sexpliquer par la dyna-
mique relationnelle plus particuliere que
suppose une pratique en pédiatrie. Dans
ce contexte, on naurait peut-étre pas tort
d’imaginer de la part de Winnicott un refus
d’autant plus tranchant d’une autre formule
lexicalisée qui circule de nos jours dans le jar-
gon de 'administration médicale, celle de la
prise en charge.

Dans les deux cas, ce que Winnicott
contesterait, cest le danger d’abstractiser le
patient et de placer le soignant et le soi-
gné dans une hiérarchie de savoir-pouvoir
ou le savoir-pouvoir du médecin ne sau-
rait étre contesté. En position de récepteur
passif d’un protocole médical, le patient se
réduirait aussi 4 une énigme de laboratoire,
invitant le cerveau médical 4 le déchiffrer
et a élaborer ensuite le protocole des soins
appropriés. Sans la traiter avec mépris,
Winnicott considere qu'une telle approche
purement technique et formelle reste une
affaire d’« honoraires », tandis que celle de
la « care-cure », comme il 'appelle, « facile a
apprendre pour les personnes appropriées »
est, par sa dimension humaine, un travail
« beaucoup plus satisfaisant que d’avoir
seulement I'impression d’étre calé »™.

Proche d’une telle insistance sur la
nécessité de « réhumaniser » la pratique
médicale et de penser la singularité de
tout individu, la théorie contemporaine du
care est liée, quoique de maniére indirecte,
aux travaux de la féministe Carol Gilli-
gan sur les « voix différentes » et surtout
« la moralité différente » des femmes®.
Gilligan invite a une approche contex-
tualisée et relationnelle du bien qui serait
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l'apanage des femmes contre une justice
abstraite et rationnelle qui serait l'apa-
nage des hommes. Des études de genre,
la notion du care a été vite télescopée dans
les champs du social et du politique grace
aux travaux de Berenice Fischer et Joan
Tronto', qui réclament toutes les deux
une vision du care dégagée de la double
emprise du genre et du domestique. Pour
Tronto, en particulier, penser le care signi-
fie penser 4 une forme différente de len-
gagement communautaire et politique, qui
prenne en compte la vulnérabilité de tout
membre de la communauté. Avant détre
un résultat, cest une forme d'action relevant
d’une pensée du commun marquée par des
valeurs centrales longtemps considérées
comme faibles, « féminines » ou inférieures
dans lespace public dominé par le culte
masculin de la justice universelle, froide et
impartiale. Ces valeurs, parmi lesquelles on
retrouve l'attention a autrui pergu comme
vulnérable, la sensibilité a ses besoins
ou le sens de la responsabilité envers lui
jalonnent en égale mesure I'approche de
Gaspar de I'acte médical, dans laquelle une
prise de conscience de la nécessité des rela-
tions interpersonnelles dans un domaine
des soins longtemps per¢u comme imper-
sonnel reste inséparable d'une conception
éthique de ces mémes relations'’.

Le care chez Gaspar ou I'expérience
fondamentale du Visage

Pour retourner aux Feuilles d’hopital,
pourrait-on voir dans la « feuille d’ho-
pital » multipliée par le titre, tout d’abord,
cette banale fiche dobservation médicale
que Gaspar aurait certainement dd consul-
ter par centaines au long de sa carriére ?
Rattachée a un patient, elle regroupe,
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comme on le sait, les informations médi-
cales du patient : données d’identification,
le motif de I'hospitalisation, I'histoire de la
maladie ou les antécédents, I'examen cli-
nique, les hypotheses diagnostiques...

Loin de se présenter comme une
simple formalité, elle correspond, en fait,
a une démarche vitale permettant au per-
sonnel médical de construire un protocole
personnalisé de prise en charge et de soin.
Pourtant, rien de tel, apparemment, dans
les Feuilles d’hépital de Gaspar. Si les notes
y réunies recensent plus d’une fois des cas
cliniques que Gaspar a pu rencontrer dans
sa pratique médicale, elles le font tou-
jours soit dans une perspective humaine
et relationnelle, soit dans une perspective
philosophique.

La premiere direction conduit le
médecin praticien, et plus particulierement
le chirurgien que Gaspar est, a repenser
la négociation des rapports soignant-soi-
gné ou a réfléchir sur les limites entre des
termes traditionnellement opposés par une
logique normative et binaire comme mala-
die et santé ou pathologie et « normalité »%.

La deuxieme direction débouche plu-
tot sur une réflexion plus largement philo-
sophique sur la vulnérabilité, la souffrance
ou le rapport a autrui. Rien qui pourrait
rappeler, au premier abord, la fiche abs-
traite et formalisée de lobservation médi-
cale. Sauf que, dans les deux cas, il s’agit de
rendre compte de la présence d’'un corps et
qui plus est d’'un corps de symptomes — le
corps d’un sujet et non d’un objet, rappe-
lant le « sujet du care » abordé par Sandra
Laugier et linsistance de celle-ci sur la
dynamique relationnelle, subjective et
empirique qui réunit 'agent et le destina-
teur du care : « Retrouver le contact avec
lexpérience [...] : clest la visée premiére,

147

perfectionniste et politique, de Iéthique. Il
reste 4 articuler cette expression subjective
a l'attention au particulier qui est aussi au
coeur du care, et 2 définir ainsi une connais-
sance par le care. »"

Si la sensibilité aigué de Gaspar envers
ce qu'il appelle présence se fait sentir partout
dans ses écrits, elle prend des accents
particuliers dans les Feuilles d’hépital ot elle
lengage a une approche de la reconnaissance
d’autrui et surtout d’un autrui vulnérable,
que ce soit une blessure a suturer, un corps
a soigner, une vie a préserver ou, dans un
autre registre, une mémoire a récupérer.
Si elle emprunte parfois des accents
philosophiques en rappelant Iéthique
lévinassienne du visage®, cette pensée de
la présence débouche dans ces notes sur une
réflexion trés particuliére autour d’'une pra-
tique médicale envisagée sous une forme
subjective et personnalisante, moins comme
une technique ou comme un ensemble de
techniques formelles et plus comme une
forme trés humaine d’interaction, denga-
gement de soi, de disponibilité et découte.

Clest cette spécificité de l'approche
gasparienne du geste soignant qui nous
permet de I'aborder sous I'angle contempo-
rain de la théorie et surtout de Iéthique du
care. Comme nous l'avons déja mentionné
plus haut, nous choisissons de garder le
mot anglais non seulement en raison de sa
diffusion sous cette forme dans la pensée
francaise contemporaine, mais aussi parce
que, par la variété de ses contextes dem-
ploi en anglais (7o care — s'intéresser 2, se
soucier de quelque chose ; 7o care for — soc-
cuper, prendre soin de, soigner quelquun ;
fo care about — se soucier, aimer ; fo care
to — vouloir), le terme care véhicule par
lui seul un complexe de significations
(soin, sollicitude, intérét, attention, souci,
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responsabilité, assistance) et donc de
formes (des valeurs morales, des gestes ou
des formes hybrides) que des équivalents
frangais ne sauraient reproduire que par-
tiellement. Les notes des Feuilles d’héopital
nous semblent résonner profondément
avec cette forme de pensée. En interroger
les points de convergence permet non seu-
lement de jeter un éclairage nouveau sur
l'eeuvre de Gaspar mais aussi de la resituer
et de reconnaitre sa place au sein du champ
intersectionnel contemporain des humani-
tés médicales ou de la médecine humaine?.

Le corps qui souffre

est un corps présent

e pluriel du mot feuilles adopté par

le titre choisi par les éditeurs dans
le sillage du recueil plus ancien de Gas-
par, Feuilles dobservation™, fait exploser le
singulier sobre, sage et cristallisé du mot
« recueil » pour revendiquer le parti-pris
d’une écriture flottante, miroitante ou tout
simplement plus libre, empéchée pour-
tant de se disperser par une dynamique
récurrente qui est celle de la pensée et de
la vie méme. Parole et silence, émotion et
raison, poésie et science, vie et mort, les
contraires les plus extrémes se tiennent
ensemble dans les notes de Gaspar dont la
forme fragmentaire évoque moins la cou-
pure tranchante du bistouri que les mouve-
ments de suture répétés, précis, mais com-
bien délicats du chirurgien, convoqués par
I'image d’une pince chirurgicale ancienne
reproduite sur la premiére de couverture.

Au-dela des récurrences thématiques
et de leur nature réflexive commune,
aucune symétrie formelle ne semble pour-
tant se déployer au niveau de I'assemblage
général des notes. Il arrive souvent que
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des notes plus consistantes soient suivies
par une cascade de trois ou quatre notes
lapidaires, de la méme maniere que des
notes plus cérébrales, évoquant par-ci les
résultats scientifiques d’une expérience
médicale, par-1a des figures historiques de
médecins ou de patients, soient suivies par
des notes plus allégées, plus méditatives ou
carrément poétiques reprenant des consi-
dérations dordre éthique, des extraits de
lectures personnelles, parfois méme des
amorces de poe¢mes. Cette apparence d’une
écriture décousue, capricieuse, déployée
a sauts et a gambades comme Mon-
taigne ('un des maitres 4 penser de Gas-
par) se plaisait & caractériser ses humeurs
scripturales, ne doit pas nous leurrer. Si au
niveau thématique des réseaux et méme
des constellations se laissent entrevoir, au
niveau structural il nlest pas difficile de
reconnaitre derriére cette architecture iné-
gale, tantot chargée, tantdt allégée, la for-
mule grecque ancienne du rythme
et thésis, dilatation et resserrement®. En
poéte mais aussi en médecin, Gaspar ne
pouvait pas rester indifférent a ces rythmes
qui sont autant ceux, larges et fluides, des
éléments naturels ou des corps cosmiques,
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que ceux, miniatures infiniment précieuses
des premiers, des corps humains : le flux de
Iécriture reproduit chez Gaspar, de nature
consciente ou non, le rythme fondamental
de la vie. Diastole et systole, Iécriture de
la note se fonde sur un double modéle : le
modele bio-végétal de la racine, de I'arbre
ou de la graine envolée dans I'air, mais aussi
et surtout, comme Patrick Née le note avec
justesse, la métaphore organique du méca-
nisme respiratoire** ou, nous dirions aussi,
du métronome cardiaque.

Le surgissement de lécriture nota-
tionnelle dépend presque toujours, chez
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Gaspar, d’'une réflexion sur la nature de
la vie et des liens qui se tissent entre le
monde et le moi ou le corps et lesprit dans
le contexte particulier de la maladie, de la
vulnérabilité ou de la souffrance. Les notes
des Feuilles naissent, donc, d’'une expé-
rience personnelle, d’une attention aigué a
un sensible entendu au sens large et d’une
disponibilité a lécoute témoignant de la
dimension relationnelle de Iécriture.

Meéme lorsqu’il se livre a des expé-
riences de pensée plus abstraites (par
exemple, lorsque Gaspar s’interroge en
philosophe sur le sens de la maladie ou
T'unité corps-esprit ou lorsqu’il réfléchit, en
scientifique, 4 la maniére dont le médecin
peut inconsciemment projeter ses affects
sur le patient), ces expériences restent
toujours ancrées dans un corps sentant,
entré en résonnance avec une conscience
pensante. La fugacité, la discontinuité et la
brieveté de la note ne traduisent donc pas
tant I'urgence fébrile du médecin consi-
gnant hitivement ses observations, que
lexpression d’un véritable art poétique :
celui de l'observation, de la saisie du réel et
d’une « présence au monde ». Uimmédia-
teté de la note (la note est le plus souvent
«liée a I'instant présent », remarque a juste
titre Ariane Lithi dans un essai consacré
a lécriture notationnelle dans la poésie
francaise contemporaine®) est souvent une
illusion optique :
présent, cest la saisie d’'une « présence » qui
compte pour lobservateur.

au-dela de la saisie du

La reconnaissance du sujet ou la
vulnérabilité partagée
! I \races et témoins d’'un double dis-

positif de vie et de pensée, les notes
des Feuilles d’hépital rapprochent les deux
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facettes privilégiées par la biographie du
poete-médecin, pour les décloisonner et
exposer la fragilité de leurs limites. Ce fai-
sant, elles dénoncent les dynamiques de
pouvoir ou les frontieres artificiellement
créées entre les deux champs, médical et
littéraire, et invitent I'un dans l'autre dans
une démarche d¥éclaircissement commun
d’un sens de ’'humain. On naurait pas tort
de voir dans cette démarche une enquéte
proprement philosophique : depuis I'aube
des temps, ’homme constitue le grand pro-
bleme de la philosophie. La particularité de
la démarche gasparienne consiste pourtant
dans cette maniere de convoquer ensemble
des approches différentes (philosophique,
littéraire, médicale ou scientifique au sens
fort) pour aborder la question de '’homme,
tout en respectant la nature singuliére de
chaque type d’approche et de chaque sujet
humain dans cette tentative d’élucidation.
Cette convocation passe d’abord par
une évidence qui est celle d’'une syntaxe
ou d’un vocabulaire spécifique. La distance
qui nous sépare en tant que littéraire du
domaine médical nous permet d’apprécier
dans quelle mesure les réflexions médi-
cales de Gaspar, sans étre trop techniques
ou alourdies par le jargon médical, ne vul-
garisent jamais et restent cadrées par une
éthique de Tobservation scientifique. Mais
on observe le mieux I'interpénétration des
deux champs dans les noms et surtout les
modeles invoqués par Gaspar : du Corpus
hippocratique 3 Georges Perros, en passant
par Epicure, Hippocrate, Galien, Mon-
taigne, Spinoza, Nietzsche, Flaubert, Dos-
toievski, Tchékhov, Proust, Kafka, Michaux,
Einstein, Freud, Dolto, Claude Bernard ou
le jeune docteur Semmelweis, les modéles
appartiennent tant a la science qu’a la phi-
losophie et a la littérature. En outre, il n'est
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pas rare qu'une référence littéraire revienne
dans la pensée de Gaspar sous une forme
médicale ou hybride : Montaigne dans
sa triple posture, de sujet souffrant, d'ob-
jet involontaire (des expériences menées
sur lui par les médecins de son temps) et
de sujet écrivant (commentateur ironique
ou sceptique de ces mémes médecins)®,
Nietzsche en proie a de terribles migraines
(qui lui enseignent une expérience de la
douleur sans laquelle sa philosophie n’au-
rait pas embrassé la forme quon lui connait
aujourd’hui)?, Flaubert dans ses rapports
(biographiques y compris) a la médecine,
Perros consignant dans son journal lexpé-
rience brutale de la maladie et de 'hopital®®,
Swann en train de s’analyser soi-méme et
d’observer son terrain « nerveux »%...

Ce qui compte pour Gaspar, cest donc
surprendre une forme de relation, comme il
le déclare lui-méme dans 'une de ses notes :
« Je dois noter en marge de cette relation
[...] »*. La relation a laquelle il se réfere
ici le concerne d’abord soi-méme, en tant
que médecin en contact avec des patients.
Gaspar évite le mot propre, « patient »,
qui aurait d’ailleurs été trés correct dans le
contexte donné. A la place du terme direct,
mais abstrait (« patients »), Gaspar préfere
recourir a des périphrases ou des métony-
mies corporelles qui lexposent a un corps
ou 4 une présence humaine devenue signi-
ficative pour lui : « une vie particuliére »,
«un ami que je perds », « quelqu'un qui
a cru en mon pouvoir »!' ou bien « des
visages, des regards, l'expression d’un désir
de vivre »*2. Ces choix ne définissent pas
tant une stratégie de « poétiser » lacte
médical, mais une méthode de vie et une
tagon de comprendre I'approche soignante
comme une forme tres littérale de person-
nification, d’individuation, d’humanisation,
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bref de « subjectivation ». « Envisager » —
au sens littéral du terme, celui de préter
un visage a quelqu’un — revient a un acte
de re-connaissance, donc 2 une forme de
cognition supérieure qui s’appuie sur une
relation réclamant la co-présence et la
reconnaissance réciproque de deux sujets
tous les deux validés.

Prendre conscience de l'autre, noter
sa présence, l'inscrire sur la rétine de la
mémoire, cest simultanément prendre
conscience de soi-méme et de la nécessité
de retenir cette présence a la fois vulnérable
et essentielle pour moi, de la récupérer ne
fit-ce ce que sous une forme écrite, de
suturer la déchirure provoquée par la mort,
'absence ou le passage du temps. Autant
de gestes témoignant de la présence d’un
sujet prodiguant le soin a un autre reconnu
comme sujet. En outre, reproduite vers la
fin des Feuilles d’hépital, une note de Gas-
par évoque le moment particulierement
épiphanique de la découverte de sa voca-
tion soignante. Il s’agit du moment o,
coincé dans un wagon a bestiaux le menant
de Hongrie vers un camp de travail en
Allemagne, Gaspar assiste, sidéré, au spec-
tacle terrible d’'un jeune homme violem-
ment blessé, le ventre déchiré, tenant ses
entrailles a la main : « Parmi les instanta-
nés que garde avec une netteté surprenante
dans ses archives ma mémoire : debout, a
deux pas devant moi, un homme jeune, tres
pale [...] tient, pendant un long moment,
ses intestins bleudtres entre ses mains
tachées de sang, avant de seffondrer. »* La
révélation d’une future carriére chirurgi-
cale (« [...] cest peut-étre dans ce wagon a
bestiaux ot j’ai vu pour la premiére fois un
ventre éviscéré quest née ma vocation de
chirurgien. »*) ne lui vient pas tant d’une
fascination pour le corps ouvert et exposé,
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méme pas du spectacle tragique d’un corps
en désordre que le chirurgien devrait rame-
ner 2 la raison et a I'ordre — ou 4 son ordre —,
mais bien d’un désir tout humain de répa-
rer et de suturer (synonyme de #isser, lier ou
souder, qui figurent parmi les métaphores
chéres de Gaspar) ce corps ouvert, cette
béance impudique et impossible qui fait
souffrir 4 la fois le patient et le médecin.
Au terme de ce rapide exposé des
rapports rapprochant la réflexion médi-
cale de Gaspar de celle, philosophique, du
care contemporain, quelques conclusions se
dégagent. Telle quelle se déploie dans les
Feuilles d’hopital, 1a pratique notationnelle
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de Gaspar sert a redessiner les liens perdus
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Si la brieveté de la note interdit le déve-
loppement épique de cette rencontre, clest
que lessentiel reste ailleurs, dans la relation
qui se crée entre les deux subjectivités qui
sentrecroisent et se dévisagent réciproque-
ment, non pour combattre, se blesser ou se
juger 'une I'autre mais pour se reconnaitre
l'une dans lautre et, surtout, se reconnaitre
vulnérables toutes les deux.
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