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Quand Roland Barthes arrive en Rou-
manie, en 1947, Lorand Gaspar était 

déjà en train de faire ses études de méde-
cine à Paris. De sorte que, au moment où 
le premier s’intéresse, dans une petite lettre 
tapée à la machine, au futur poète, lettre 
que nous avons retrouvée dans les Archives 
du Ministère d’Affaires Etrangères à 
Nantes, celui-ci avait quitté la ville de 
Targu-Mures et avait déjà subi les travers 
de la guerre. Puis, Gaspar devient méde-
cin, alors que Barthes oublie ses années de 
sanatorium. En quelque sorte, chacun se 
professionnalise : Barthes en tant que cri-
tique, sémiologue, théoricien, et Gaspar en 
tant que chirurgien, mais aussi, de manière 
secondaire en quelque sorte, comme poète. 
Désormais, leurs vies d’écrivains ne gardent 
plus aucune symétrie : Barthes arrive à une 
institutionnalisation à l’échelle mondiale 
de son écriture, alors que Gaspar devient 
poète sans quitter la médecine. L’un et 
l’autre produisent, en marge de leurs 
œuvres principales, des textes à ranger sous 
la bannière de la littérature personnelle, 
une écriture réflexive qui concerne, quant 
à Gaspar, à la fois sa pratique d’écrivain 
et de médecin. Les deux écrivains ont en 
plus un ami commun, Philippe Rebeyrol, 
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collègue de lycée de Barthes1, que Gaspar 
connait plus tard et dont il se lie d’une 
amitié durable encore plus tard. Il est 
d’ailleurs possible que Rebeyrol ait fait sa 
connaissance quand il était directeur de 
l’Institut français de Bucarest, et que la 
lettre envoyée par Barthes à Târgu-Mureș2 
le fût sur l’instance de son chef. Quoi qu’il 
en soit, le jeune Barthes a écrit, à l’époque 
de son séjour roumain, deux textes qui sont 
restés inédits jusqu’à leur publication, par 
les soins d’Eric Marty, dans l’Album3. De 
l’autre côté, Gaspar Lorand commence, 
dans les années 1980, à publier des recueils 
de notes et réflexions, sous forme de 
« feuilles », prises à partir des années 1960, 
reparties dans deux catégories  : feuilles 
« d’observation » et feuilles « d’hôpital »4. 

Il serait commode de ranger ces 
« feuilles » du côté des « humanités médi-
cales » et de les étudier en tant qu’expres-
sion « d’une réflexion globale sur les soins 
de santé et la relation médecin-patient  », 
à l’instar de la lecture que Johana Eme-
ney fait d’un corpus poétique néo-zé-
landais baptisé «  poésie autobiograhique 
médicale  »5. Chez Gaspar, il ne s’agit pas 
de « poésie médicale », mais on peut poser 
sans trop de retenue que l’expérience hos-
pitalière de Gaspar, tout comme son expé-
rience géographique (il a habité en Israel, 
en Tunisie), passées par tout un jeu de 
grilles poétiques et philosophiques sont 
les deux sources principales de l’imagi-
naire mobilisé dans ses écrits. Ce qui est 
peut-être plus intéressant, c’est de lire un 
texte littéraire en tant tension entre, d’une 
part, son appartenance à une dynamique 
des formes relevant d’une logique artis-
tique qui préside à la description des arts 
euro-occidentaux modernes et de l’autre 
à des dynamiques mieux ancrées dans les 

formes de vie qui composent la diversité du 
monde terrestre. Et c’est de cette manière 
que nous allons essayer de procéder avec 
notre corpus barthésiano-gasparien.   

Depuis le moment où le discours cri-
tique sur la littérature a entamé son éloigne-
ment de la critique littéraire hiérarchisante 
et euro-centrique, parler de (la) littérature 
revient à reposer autrement des questions 
visant ses limites et sa substance («  litté-
rarité »). « Poésie », « Roman », « Essai », 
ce sont de étiquettes de reconnaissance qui 
ont évidemment cours sur le marché édi-
torial mondial, mais qui sont moins fiables 
dans le domaine des études littéraires 
contemporaines, où des nouveaux labels ne 
cessent de proliférer, surtout en anglais. En 
ce qui nous concerne, parler de la poésie de 
Gaspard Lorand revient moins à y recon-
naitre une nouvelle proposition formelle 
associée à une réflexivité critique spécifi-
quement littéraire, qu’une manière de faire 
de la littérature à partir de motivations 
hétérogènes par rapport aux linéaments 
du champ littéraire en tant que tel, et pour 
un public hétéroclite à son tour.  Plus pré-
cisément, il s’agit d’associer la littérature 
en tant que pratique et lecture à l ’hôpital, 
à travers deux perspectives différentes qui 
se sont entrecroisées à un moment donné. 
Lorand Gaspar est né à Targu-Mures en 
1925, mais il a vécu presque toute sa vie 
dans des milieux sociaux francophones, 
puis arabes et judaïques. L’un de ses amis 
constants a été le diplomate Philippe 
Rebeyrol (1917-2013)6 qui était en même 
temps l’un des meilleurs amis de Roland 
Barthes, sans que ces deux amitiés aient 
mené à une troisième, entre Barthes et 
Gaspar. Selon les données dont nous dis-
posons, Barthes n’a jamais été une réfé-
rence importante pour Gaspar, alors que 
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le célèbre théoricien n’a jamais écrit sur 
Gaspar. Gaspar aurait seulement repris, 
dans les années 1960, le syntagme barthé-
sien « le tremblement du signifiant »7 (qui 
apparait dans L’Empire des signes et renvoie 
à la métonymie des gestes alimentaires et 
scripturaux8), peut-être pour la suggestion 
cinétique et matérielle réunissant matière 
et écriture. Sauf exceptions, les positions 
poétiques de Gaspard s’opposent à la 
domination de l’épistémè structuraliste qui 
lui était contemporain. Dominique Combe 
montre, dans un article synthétique mais 
sans ambiguïté, l’ampleur de cette opposi-
tion et comment, au niveau institutionnel, 
la succession d’Yves Bonnefoy à la chaire 
littéraire du Collège de France, alors que 
la candidature de Gérard Genette échoue, 
marque un tournant dans le prestige ins-
titutionnel de la «  théorie  » en France9. 
Quoi qu’il en soit, Combe ne donne pas 
son avis dans cet antagonisme qu’il décrit 
sans juger. 

L’hypothèse que nous faisons, afin 
de justifier le rapprochement de Gaspar 
et de Barthes est la suivante  : il y aurait 
poétique littéraire moderne s’adressant à 
un lectorat en état (général) de santé, et 
une autre qui vise plus ou moins à des-
sein des lecteur.ice.s en état d’altération, 
malades, pour qui la lecture littéraire 
pourrait être une activité «  réparative  ». 
Or, ce second type de lectorat ne doit pas 
être considéré en tant qu’exceptionnel et 
par conséquent négligeable, pour autant 
que la maladie ne serait, dans la vie des 
humains, qu’un moment d’effacement 
des perceptions normales, de coloration 
affective bizarre dont il n’y a rien d’autre 
à faire que d’attendre qu’elle passe. On 
aurait beau appeler la première «  sano-
poétique », et baptiser la seconde poétique 

« malsanopoétique », car il n’y a personne 
qui eût pensé à proposer deux poétiques 
divergentes à partir du critère de l’état de 
santé. À vrai dire, une tel ballet lexical nous 
semble superfétatoire. Ce qui reste tout de 
même à discuter, c’est dans quelle mesure 
Lorand Gaspar écrit en tant que « chirur-
gien-poète  », et pour un public qui, s’il 
ne pas effectivement malade, possède une 
expérience conséquente de la maladie et 
sait que rien, une fois cet état passé, ne sau-
rait être comme avant10. 

Du point de vue d’une histoire lit-
téraire sensible à l’historicité de la forme, 
Barthes et Gaspar occupent des positions 
différentes à la fois par les genres pratiqués, 
que par le prestige acquis par chacun. Bar-
thes est un écrivain professionnel qui s’est 
engagé dans la critique littéraire, esthétique 
et intellectuelle, à une époque qui assistait 
à la résurgence d’un esprit d’avant-garde 
traduit dans des formes différentes par 
rapport à celles de l’entre-deux-guerres, 
notamment par l’apport d’une pensée 
théorique, les « sciences humaines », déles-
tée du positivisme qui en limitait la portée 
avant les années 1950. De son côté, Lorand 
Gaspar, chirurgien, ne renonce jamais à la 
pratique médicale pour la pratique litté-
raire et arrive, dans cette dernière, à une 
conscience critique et poétique qui lui vaut 
d’être institutionnalisé à travers des mai-
sons d’édition (Gallimard notamment) 
et prix Apollinaire (1967). De ce point 
de vue, l’attitude «  anti-structuraliste  » 
de Gaspar peut acquérir une explication 
sociologique qui se surajoute à la justifica-
tion explicite en termes d’« humanisme / 
anti-humanisme » que formule la poétique 
personnelle du poète de Târgu-Mureș. Le 
soi-disant anti-textualisme de Gaspar ne 
peut aucunement être projeté sur l’œuvre 
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de Barthes en tant qu’elle tiendrait du 
«  textualisme  », et l’absence de référence 
croisées entre Gaspar et Barthes n’est pas 
non plus imputable à quelque aversion 
personnelle. Il pourrait s’agir plutôt de 
leur échelle de professionnalisation diffé-
rente, puisque Barthes écrit aussi comme 
chercheur et en général sur commande, 
alors que, pour Gaspar, la poésie est cen-
sée intercéder entre son corps et son esprit 
et le monde autrement que ne le faisait la 
médecine. Une logique plus «  humaine  » 
présiderait donc à la littérature de celui-ci, 
alors que les enjeux de l’écriture de Barthes 
sont plus complexes et endettés auprès de 
dynamiques plus pointues.

Les Feuilles d’observation et les 
Feuilles d’hôpital rédigées par Gaspar 
à partir des années 1960 représentent 
quelques centaines de pages de notations 
en marge de son expérience de médecin, 
mais également de ses lectures médicales, 
littéraires et philosophiques visant une 
pensée de la maladie, de la médecine et 
du soin. Pour ce qui est du corpus barthé-
sien choisi, nous considérons notamment 
deux textes qui sont extérieurs à son œuvre 
canonique, des écrits restés inédits avant 
leur publication sous une même couver-
ture, dans Album. Ainsi, ce que nous com-
parons, ce n’est pas une œuvre poétique et 
une œuvre critique, mais deux conceptions 
poétiques telles qu’elles ressortissent à 
la lecture de deux séries de textes (appa-
remment) similaires du point de vue de la 
forme, mais différents notamment par la 
manière dont leurs auteurs conçoivent la 
littérature par rapport au monde. Au cœur 
de cette conception, le rapport de chacun 
à l’écriture de la poésie est essentiel. Parce 
que, nous allons le voir, alors que pour Bar-
thes la figuration métaphorisante exprime 

un volontarisme esthétique totalitaire qui 
fragilise le statut de la singularité non-ex-
ceptionnelle, pour Gaspar la poésie notam-
ment métaphorique n’est rien de moins 
qu’un langage total, absolu, d’une concen-
tration qui pénètre l’apparente inexpugna-
bilité de l’indicible. 

La question qui se pose maintenant 
serait la suivante : comment prendre posi-
tion dans un tel débat, autrement qu’à 
travers une hiérarchisation axiologique et 
historiciste  ? Notre réponse est peut-être 
surprenante jusqu’à l’impertinence  : par 
le recours à une catégorie impensée par 
les études littéraires et à vrai dire diffici-
lement acceptable  : le binôme santé-ma-
ladie. La subjectivation émancipatrice11 
et scandaleuse proposée par la littérature 
dite d’avant-garde s’adresse d’abord aux 
lecteur.rices sain.e.s qui se portent bien, 
d’un point de vue qui vise la maladie en 
tant qu’induisant un état de faiblesse. En 
même temps, toute l’attitude soi-disant 
anti-structuraliste de Gaspar a comme 
source et point de mire à la fois un lecto-
rat-patient, une humanité souffrante qu’il 
se sent appelé à soigner – d’un point de vue 
médical et technique avant tout, mais aussi 
par solidarité d’être vivant tout court. De 
ce point de vue, les propos de Gaspar sont 
catégoriques  : la «  santé  » est aujourd’hui 
surévaluée, car «  il n’y a jamais eu autant 
de malades inquiets, mécontents, revendi-
cateurs, ayant le sentiment d’être mal écou-
tés, mal compris et en fin mal soignés. »12 ; 
soigner le malade est tout aussi important 
que le «  guérir  », et ce n’est donc pas 
seulement en état technique de maladie 
que le soin est important, puisque «  être 
malade  » est aussi un ressenti, en dehors 
d’être un état «  objectif  » de l’organisme 
altéré. Gaspar cite en épigraphe d’un 
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chapitre de ses Feuilles d’hôpital un extrait 
de Donald Winnicott  : « ce n’est pas tant 
une cure au sens de remède, qu’un care-
cure (soin-traitement), lequel pourrait être 
la devise de notre profession. (…) Est-ce 
trop demander au clinicien que de faire 
du care-cure ? »13 Gaspar parle aussi d’em-
pathie à l’égard du malade en détresse, et 
d’un effet de « miroir » qui fait en sorte que 
l’autre, le malade, ne soit à la rigueur qu’un 
autre visage du médecin en tant qu’être 
humain, décliné donc différemment. Ce 
qui l’amène à dénoncer « la fable du désin-
téressement  total » dont on peut s’enivrer 
en tant qu’écrivain14, car l’autre est toujours 
un « soi-même », pour renvoyer à un titre 
bien connu de Paul Ricœur. Et cet autre, 
ça peut être autre qu’un humain, ça peut 
être un animal. Les pensées de Gaspar vont 
souvent dans une direction résolument 
écologique du côté des animal studies15, 
et rejoignent la critique montaignienne 
de l’anthropocentrisme, telle que formu-
lée dans la célèbre Apologie de Raymond 
Sebond16 – d’ailleurs, Montaigne semble 
être un modèle tant éthique que poétique 
pour Gaspar qui le cite souvent. 

Cet amalgame de miséricorde, empa-
thie, attention – « care » pour faire court et 
renvoyer à un maître-terme les études litté-
raires contemporaines17 - est inattaquable, 
non seulement puisqu’il représente, de la 
part de l’humain en tant que semblable 
aux autres humains un « atterrissage » au 
sens latourien18, de retour « sur terre » d’un 
esprit littéraire ayant tendance à conce-
voir l’esthétique littéraire selon le modèle 
de l’exceptionnalité affective, du pathos 
narcissique. On peut considérer le « care » 
comme une esthétique alternative, une sor-
tie de la littérature hors de la tour d’ivoire 
d’une certaine esthétique romantique en 

tant que catégorie prééminente de juge-
ment de sa valeur. Il y a tout de même 
quelque chose à en redire : c’est que la voix 
du poète-médecin, qui la prête sans restric-
tion au malade, reste toutefois sa voix, et 
une seule voix. Si on jette un coup d’œil sur 
« Esquisse d’une société sanatoriale », l’es-
sai du jeune Roland Barthes écrit en 1947 
alors qu’il s’apprêtait à quitter le sanatorium 
de Leysin pour aller prendre son poste à 
Bucarest (d’où il allait envoyer la lettre qui 
s’enquiert du sort de Gaspar), on se rend 
vite compte qu’une autre perspective, plus 
politique, pouvait être également possible, 
et cela de la part d’un patient (lui-aussi un 
être particulier qui n’a pas la prétention de 
parler au nom du malade). 

La hiérarchie d’une société sanato-
riale est fixe, d’une fixité qui semble 
vraiment absolue et éternelle (…) ce 
serait peu dire que l’homme se heurte 
partout à sa maladie, c’est-à-dire, 
somme toute, à une certaine condition 
humaine générale et naturelle. C’est 
le médecin qui le manifeste comme 
malade, et en même temps a seul pou-
voir de le sauver de sa maladie, comme 
dans tel société religieuse, la divinité à 
la fois décrète et absout le pécheur.19 

Sartrien à l’époque, Barthes constate 
que, à travers la maladie, l’homme est 
essentialisé et dominé en tant que malade, 
par une société qui le protège tout en le 
rendant inoffensif. C’est une perspective 
politique qui allait être rendue notoire par 
Michel Foucault dans les années 1970, et 
qui nourrit une sociologie et une politique 
de la maladie qui se sont illustrées notam-
ment du côté des troubles mentaux et, plus 
tard, d’une obsession moderne du corps 
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lisse et sans douleur20. Barthes baptise cette 
essence, à la Sartre un peu, « l’homme-se-
soignant », et il constate que, afin de s’inté-
grer à la « société sanatoriale », « il n’est pas 
bon d’errer »21 hors des gestes qui le consti-
tuent en tant que tel.  

La mise en parallèle de ce dernier texte, 
peu connu, de Barthes, et des « feuilles » de 
Gaspar montre un  chiasme intéressant  : 
Gaspar écrit une série de réflexions nour-
ries par l’expérience et par ses lectures qui 
mettent le malade, le souffrant au centre 
des préoccupations du médecin mais aussi, 
d’une manière différente, de l’écrivain qui se 
charge de la mission d’améliorer l’existence 
de ses lecteurs et de soi-même ; inversement, 
Barthes écrit un essai où il se révolte contre 
son immobilisation en tant que « malade » 
par une société qui lui demande en échange 
des soins prodigués une obéissance dé-res-
ponsabilisante. Ce sont deux perspectives 
que définissent deux morales pourtant sans 
exclusion d’historicité. L’empathie dont 
fait preuve Gaspar – ou bien la charité, si 
l’on veut – est une attitude qui, de mino-
ritaire qu’elle était dans le monde de l’art 
contemporain tout au long du XXe siècle, 
est devenue très actuelle. En revanche, l’iro-
nie critique de Barthes envers les effets de 
pouvoir produits par institutionnalisation 
moderne de la maladie n’a plus le même 
cours aujourd’hui. Empathie et soin, cha-
rité anthropologique, au lieu de révolte et 
d’esprit critique moderne – voici un retour-
nement qui rend actuelles les «  feuilles  » 
gaspardiennes plutôt que les «  mytholo-
gies » barthésiennes, dont la « société sana-
toriale » est un excellent exemple. 

Nous croyons que ces deux attitudes 
devant l’état psycho-physique des sujets, 
que poursuivent les propositions poé-
tiques respectives – la sanopoétique et la 

malsanopoétique – peuvent être identifiées 
à travers le rapport de Barthes et de Gas-
par à l’écriture de la poésie, alors que des 
concepts tels que « post-poésie » n’étaient 
pas encore apparus en France, et que le 
dernier prend résolument le contre-pied 
de l’anti-lyrisme avant-gardiste et textua-
liste, pour reprendre les mots de Domi-
nique Combe22. Gaspar et Barthes ne sont 
pas deux écrivains qu’il convient de mettre 
en opposition point pour point, afin de 
dévoiler l’excellence du poète malgré son 
prestige social moindre et, en contraste, le 
caractère postiche d’une écriture prisée par 
la société mais n’atteint jamais les profon-
deurs. Il serait réducteur de dire d’emblée 
que Barthes rejette la poésie, alors que 
Gaspar la tient pour la seule parole qui 
puisse exprimer la vérité humaine. Afin de 
nuancer leurs positions envers « la poésie », 
nous croyons opportun de reprendre les 
deux concepts sur lesquels s’étaye l’argu-
mentation de Michel Deguy sur le rapport 
dialectique entre « Barthes et la poésie  », 
à savoir la métaphore et la métonymie, et 
puis nous allons essayer de démontrer que, 
pour Gaspar, les idées formulées et illus-
trées dans ses Feuilles font pour lui office 
de « théorie », alors que ce qu’on tient pour 
« science » en matière d’études littéraires « 
délibérément (…)écarte du langage ce qui 
est impropre à former l’outillage de son 
interrogation, de ses formulations, de ses 
propositions de fonctionnement. »23 

La poésie est, pour le Barthes des 
années 1950, un langage primitif et 
dépourvu d’historicité, et c’est à cause de sa 
production (et consommation) en dehors 
de l’histoire que le théoricien lui fait grief. 
En revanche, Gaspard considère que la 
parole poétique est indissociable de l’ex-
périence de vie où elle s’origine, et que sa 
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réussite dépend entièrement du poète qui 
parvient ou non à trouver le « mot juste » 
qui la traduit par écrit. La poésie, c’est la 
réalité telle que proférée, et chaque poème, 
voire chaque vers n’est qu’une tentative 
d’essentialiser en traduction littérale et 
sonore la réalité. «  Il faut repartir à zéro. 
Apprendre à épeler une chaise, une fenêtre, 
un arbre, un bruit. Ces choses sont là. »24 
L’essence poétique est relégué par Barthes, 
dans un essai publié pour la première fois 
en 2015 et qui date de 1946, au rang de 
langage primitif, ce qui pousse Barthes à 
considérer la poésie un langage « animal »25 
et le « réveil poétique (…) un refus géné-
ral de responsabilité »26 dont l’explication, 
matérialiste, consiste dans l’idée que ce 
langage, frais et innocent, n’est qu’un appât 
pour une classe sociale oisive qui cache 
son absence de travail derrière l’écran de 
l’esthétique. 

Michel Déguy n’avait pas encore lu 
cet essai quand il a fait paraître un très bel 
article intitulé «  Barthes et la poésie  ». Il 
cite d’autres propos similaires sur l’écriture 
poétique, retrouvés dans Le Degré zéro de 
l ’écriture (1953), mais s’arrête longuement, 
plus tard, sur ce qu’il croit pouvoir appe-
ler un «  retour  » à la poésie de la part de 
Barthes, avec la découverte du haïku. Sauf 
qu’y voir un retour reste toutefois sujet 
à caution, car tout au long de la Prépara-
tion du roman, Barthes distingue haïku de 
la « poésie » lyrique au sens occidental du 
mot, tout comme il le faisait, dans l’Empire 
des signes, à propos de la nourriture (occi-
dentale versus japonaise) ou du théâtre (le 
drame et le bunraku). « La poésie est donc 
exclue… du monde de Barthes, qui résume 
: ‘On peut difficilement parler d’une écri-
ture poétique.’  »27 Avant d’en venir au 
haïku, Deguy fait long détour par un débat 

qui opposait, aux années 1960, les tenants 
de la métaphore et ceux de la métonymie, 
débat sur lequel Barthes revient au cours de 
La Préparation… La question que Deguy 
se pose est la suivante  : «  cette distance 
de Roland Barthes à la poésie (à ‘l’écriture 
poétique’ et à ‘l’expérience poétique’) ou, si 
l’on préfère, cette méconnaissance, est-elle 
attenante à celle de la métaphoricité ou, très 
en général, du transcendantal de la figura-
tion ?  »28 Faisant recours aux Eléments de 
sémiologie (1965) et à d’autres interven-
tions faites durant les années 1965-1970, 
Deguy s’efforce de démontrer que l’aversion 
de Barthes pour la poésie n’était au fond 
que le rejet de la métaphoricité du langage 
poétique. La Préparation du roman semble 
lui donner raison  : il y a une dizaine d’oc-
currences du mot « métonymie », employé 
toujours par rapport au haïku et, parfois, 
pour rendre claire la différence entre une 
métonymie propre au « symbolisme » et le 
régime métonymique du haïku. Prenons un 
exemple  : l’opposition « métonymie analy-
tique » versus « métonymie euphorisante ».  
Alors que la première est « synesthésique » 
et symboliste, celle japonaise est tout d’un 
jet, « euphorisante ». Illustration : « Il est des 
parfums frais comme des chairs d’enfant », 
Baudelaire, et respectivement « Sentiers sur 
la montagne / Crépuscule sur les cèdres roses 
/ Cloches lointaines » (Bashô)29. Le second 
exemple est entièrement parataxique, et 
c’est ainsi que les trois références des trois 
vers s’accumulent sans se comparer devant 
un sujet intellectuel. Un autre exemple, 
cette fois de haïku « métonymique » est le 
suivant : « Le bruit d’un rat / Griffant une 
assiette / Que c’est froid » (Buson, Munier). 
Barthes appelle cette métonymie « hétéro-
gène et ‘hérétique’ »30, comme s’il s’agissait 
d’une figure doublement mineure  : une 
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première fois, il s’agit de la bizarrerie de la 
métonymie par rapport à la métaphore, en 
général, et puis une seconde fois, de cette 
métonymie particulière qui n’a évidemment 
aucune connotation esthétique convention-
nelle. Il n’y a donc pas seulement de distinc-
tion à faire entre esthétique métaphorique 
et métonymique, mais aussi entre différents 
types de métonymie, et Barthes préfère la 
surprise  : l’euphorique et l’hérétique, au 
lieu de l’analytique et de l’orthodoxe. On 
est donc, chez Barthes, dans une logique 
soi-disant moderniste, celle du nouveau, 
même si la forme que le nouveau prend ici 
est « minimaliste ».      

Mais ce qui autorise Michel Deguy à 
parler de « retour à la poésie », chez Barthes, 
c’est un propos de La Préparation du roman, 
sur la « Poésie qu’il convient de défendre ». 
Il est vrai que, à la différence du premier 
Barthes qui méprisait la poésie, un Bar-
thes vieillissant croit lire dans une certaine 
forme d’écriture poétique une cessation de 
l’idéologie. «  (…) Je sens et j’entends dans 
ce haïku une sorte de raréfaction presque 
enivrante, tellement elle euphorise et elle 
pacifie, une raréfaction de l’Idéologique  ». 
Et puis il ajoute : 

ceux qui ont avec le langage un rapport 
à la fois de désir de jouissance et de 
douleur, qui aiment le langage et qui 
en souffrent (il y a de quoi dans le lan-
gage fournir ces deux affects), ceux-là 
ne peuvent concevoir de plus grand 
repos du langage que sous la forme 
d’une suspension de l’idéologie.31 

A cette fin des années 1970, il ne faut 
pas comprendre par « l’idéologie » un dis-
cours exprimant des idées politiques soit 
à gauche, soit à droite, mais plutôt une 

certaine rhétorique qui cherche à en impo-
ser par le ton, par l’urgence de son énon-
ciation – une certaine forme énonciation 
excessive, pathétique, voire fasciste. C’est 
de cette « idéologie » que relève la « poé-
sie » rejetée par le jeune Barthes : une idéo-
logie en ce que, de manière volontaire et 
volontariste, le discours (littéraire) qui la 
produit vise d’emblée la jouissance et l’as-
souvissement immédiat du désir. Opposer 
sexe et sentiment, au moment où une litté-
rature libertaire se manifeste avec un fracas 
grandissant, c’est ce que Barthes thématise 
dans Fragments d’un discours amoureux, par 
exemple, dans l’entrée «  sexualité/senti-
mentalité » : « l’impôt moral décidé par la 
société sur toutes les transgressions frappe 
encore plus aujourd’hui la passion que le 
sexe. Tout le monde comprendra que X... 
ait ‘d’énormes problèmes’ avec sa sexualité ; 
mais personne ne s’intéressera à ceux que 
Y... peut avoir avec sa sentimentalité. »32 

De ce point de vue, le haïku est pour 
Barthes un moment de grâce qui se sous-
trait au continuum de l’existence, alors que 
pour Gaspar « les mots d’un texte poétique 
ne me parlent qu’intégrés dans l’ensemble 
de mon expérience vivante »33. Le langage 
poétique s’ontologise chez Gaspar, deve-
nant le doublet sacre d’une expérience 
immanente qui, sans la parole qui la tra-
duit, s’efface. Expérience sensible et expé-
rience de langage participe du même être, 
dans une sorte de panthéisme que le poète 
hérite sans doute de Spinoza et où vécu et 
lu, vie et langage ne sont que des spécifica-
tions différentes de la même substance – et 
ce sera la parole poétique à travers laquelle 
il s’efforçait de dire cette continuité : 

Puisque je percevais avec autant de 
certitude cet absolu au « fond » de 
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toutes choses (ses manifestations ; 
j’avais sans cesse des problèmes, il est 
vrai, avec (…) ce passage de l’infini 
inimaginable au monde des choses 
pressenties et représentées, même si je 
concevais ce dernier domaine comme 
continu (…), comme je n’avais pas le 
moyen de l’approcher directement 
[souligné], je pensais que la poésie 
pourrait, dans ses moments privilé-
giés, me permettre de communiquer 
quelque chose de cette certitude.34

Le haïku est pour sa part un arrêt dans 
ce continuum du monde que dit la poésie. 
C’est un continuum qu’on peut comprendre 
en tant que nature – selon l’idée de la hor-
ror vacui qui est le soubassement de la 
représentation de la nature. Barthes rejette 
la «  naturalité du Poétique  »35 qui réunit 
immanence et exception  : d’une part, une 
parole poétique qui est de la vie énoncée, et 
d’autre part le poète qui à l’exception de tous 
les autres sais l’énoncer. Et Barthes de citer 
Claudel, en conclusion de son cours, avec 
deux constructions typiquement moder-
nistes entre lesquelles il glisse un jugement 
cruel :

‘cette étincelle séminale qui met en 
branle toute la construction de l’être 
vivant’. Tout ça c’est la formule, n’est-ce 
pas, c’est du verbiage et ‘le poète seul 
a le secret de cet instant sacré où la 
piqûre essentielle vient soudain intro-
duire, au travers d’un monde en nous 
suspendu de souvenirs, d’intentions 
et de pensées, la sollicitation d’une 
forme’.36

On le voit bien, ce n’est pas « la poé-
sie  » tout court que Barthes mésestime, 

mais un certain langage préfabriqué, et le 
poète comme à la fois solitaire et excep-
tionnel. Au fond, c’est le même Barthes qui 
dit « la nécessité aujourd’hui de lutter pour 
la Poésie : la Poésie, je dirais, devrait faire 
partie des Droits de l’homme ; elle n’est 
pas « décadente, elle est au contraire sub-
versive »37, mais cette poésie, c’est le haiku ; 
et c’est la métonymie et non la métaphore, 
ou bien, aux dires de Deguy, la « figuration 
transcendantale » qui a en dernier lieu les 
faveurs de Barthes. Le fait qu’il rejette la 
poésie occidentale, certes à travers l’in-
fluence qu’il subit de la part de Sartre, n’est 
pas susceptible d’une révision radicale : le 
haïku est pour la poésie moderne ce que la 
musique de John Cage est pour la musique 
moderne – une sorte de libération des sons, 
des mots, des carcans traditionnels qui les 
obligeaient à faire musique ou à devenir 
poésie. C’est à la même époque que Barthes 
évoque à plusieurs reprises John Cage : le 
sens ne vient, pourrait-on conclure en tant 
que lecteurs de Barthes, que par bribes, par 
gouttes, fragments, fulgurations, moments. 
« Vous pouvez sentir l’appel du rhapsodique 
comme l’appel d’une vérité du monde. »38

Ce privilège de l’instant sur la durée, 
de la métonymie sur la métaphore, du 
moment euphorique sur le déploiement 
de l’ordre analytique, c’est ce à quoi s’op-
pose toute la poétique gaspardienne, bien 
qu’un tel constat ne soit pas toujours une 
évidence immédiate. Toutefois, consi-
dérer le vers comme unité discrète de la 
construction poétique et la feuille comme 
entité auto-suffisante dans l’ensemble du 
livre, ce serait hâtif. Car, dans la poétique 
de Gaspard, le vers et la feuille sont à la fois 
des essences et des mailles dans la chaîne 
ininterrompue de la substance : la poésie et 
le livre sont deux espèces de continuums, 
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car «  vivre, lire et écrire s’articul[ent] et 
s’épaul[ent] en un tissage continu de sen-
sations, d’idées et de sentiments ».39  Le  
vers et la feuille sont les mailles d’une 
chaîne, des unités en continuité, non seu-
lement entre elles. Ils sont aussi l’interface 
qui réunit, du moins c’est ce que le poète 
tente d’accréditer, la pensée et la matière. 
Il y a le sentir (qu’on peut prolonger dans 
le penser, une fois que le ressenti s’élève à 
la conscience), il y a les sources du sentir 
et la parole poétique qui les transforme 
et les rend durables, à travers un langage 
spécial, qui demeure et qui est censé (re)
produire devant chaque lecteur le sentir qui 
l’a engendré et ses sources. Il s’agit là aussi 
d’un effet euphorisant, mais l’euphorie pro-
cède cette fois non d’une figuration méto-
nymique et, en cela, surprenante et rempla-
çable (car les haïkus sont en quelque sorte 
des items reproductibles et remplaçables 
dans leurs structures, comme les fractals), 
mais d’une figuration métaphorique, de 
la plénitude. Dans les Feuilles d’observa-
tion, Gaspar le dit : « Le poème n’est rien 
d’autre qu’une manière de nous éclairer, de 
donner un visage au monde, de nous ras-
sembler. D’être heureux. Tant que nous ne 
possédons pas la science indiscutable d’une 
vie plus vraie, plus forte, serions-nous assez 
sots pour écarter la moindre possibilité de 
chaleur et de lumière ? »40

Est-ce qu’il y a une place assignée à 
la « poésie » qui est fixe dans le langage ? 
Est-ce qu’il faut être métaphysicien pour 
être véritablement poète41  ? Il y a une 
essence d’être « poète », parmi les postures 
d’écrivain disponible ? Pour répondre à ces 
questions dont l’énonciation suggère déjà 
le type de réponse attendue, il faudrait jus-
tement revenir à la poétique du genre et 
à la thématique de l’hôpital  : quelle est la 

valeur d’une poétique qui s’appuie sur la 
métaphore et le symbole, sur la continuité 
entre le vécu et l’écrit, sur ce qu’on pour-
rait appeler tout en sachant qu’il s’agit d’un 
oxymore, « métaphysique de l’immanence » 
et qui n’a cure de participer à la construc-
tion infinie de la modernité comme espace 
de  compétition entre écritures ? La vertu 
« réparative » est la première qui émerge : 

Si je veux essayer de dire quelques 
chose de ce langage – appelé poésie – 
désireux de raviver l’écoute en nous de 
la « vraie vie » partageable, si souvent 
absente de notre hâte de saisir, de nos 
comportements et formules méca-
niques de la parole quotidienne, par 
lesquels nous exprimons et commu-
niquons plus souvent l’angoisse que 
l’écoute de l’autre et du monde, je ne 
peux le faire qu’en essayant de com-
prendre (en proposant une manière de 
comprendre) ma propre expérience, 
bien fragile, et qui soulève plus de 
questions qu’elle ne livre de réponses.42   

Il y dans cette description du langage 
poétique deux traits majeurs. En premier 
lieu, la poésie comme moyen de l‘écoute et 
non du saisir, qui place l’objet avant le sujet 
(car on écoute toujours à partir de l’autre, 
alors qu’on saisit toujours à partir du soi-
même), qui revient en un second temps à 
descendre au fond de soi. Le rejet du saisir 
fait écho, chez Barthes, dans le « non-vou-
loir-saisir  », décision stoïque que Barthe 
définit ainsi : « Comprenant que les diffi-
cultés de la relation amoureuse viennent de 
ce qu’il veut sans cesse s’approprier d’une 
manière ou d’une autre l’être aimé, le sujet 
prend la décision d’abandonner doréna-
vant tout ‘vouloir-saisir’ à son égard.  »43 
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Pour Gaspar, c’est la poésie qui rend notre 
être relationnel, mais il croit néanmoins 
que la poésie passe par le contournement 
de la « parole quotidienne », selon un ima-
ginaire romantique à deux visages, celui 
angélique et celui démonique. Plus aguerri, 
Barthes sait qu’échapper à la «  hâte de 
saisir » passe par un abandon plus consé-
quent que le retrait dans un endroit pur 
de confrontation intérieure entre deux 
voix qui co-existent dans l’être du poète, et 
qui rend toute la majesté de la Poésie avec 
majuscule.  

Or, pour Gaspar, on ne peut être poète 
que si l’on assume cette mission réparative 
devant un lectorat que l’on conçoit à partir 
de la maladie. L’écrivain dont le métier est 
celui de « réparer les vivants »44 apprend la 
patience de l’écoute, certes, mais ce statut 
lui confère quelque chose d’héroïque qui, à 
la rigueur, fait retour envers soi-même, tout 
en laissant le lecteur à la merci de la parole 

juste qu’il est la seule à savoir exprimer  : 
«  langage d’intensité et de crise, discours 
d’insécurité et de doute où jaillit la certi-
tude instantanée, menacée du vivant.  »45  
Le maîtriser rend au poète une puissance 
thaumaturgique qui le consacre en tant que 
héro de l’humanité. C’est en quoi le haïku 
est différent  : sa fulgurance, la modestie 
des trois vers agencés, leur discrétion par 
rapport au visionnarisme poétique occi-
dental empêche à la fois le poétique d’être 
consacré par la majuscule et au poète de 
se noyer dans sa propre image. Reste que 
les «  feuilles  » gaspardiennes et le choix 
de la notation et de la réflexion au dam de 
la métaphoricité poétique font de Gaspar 
Lorand un écrivain d’une actualité saisis-
sante, à l’heure où la littérature délègue 
ses pouvoirs à d’autres types de discours, 
tout comme, symétriquement, l’esthétique 
devient une valeur qui circule en dehors du 
champ des « beaux-arts ». 
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prochaine de la mort fit paraître à madame de Clèves les choses de cette vie de cet œil si différent 
dont on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche, l’accoutuma à 
se détacher de toutes choses (…). » (Œuvres complètes de Mesdames de La Fayette, de Tencin et de 
Fontaines. Paris, Fatraisie, 1820, tome II, p. 208)
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