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uand Roland Barthes arrive en Rou-

manie, en 1947, Lorand Gaspar était
déja en train de faire ses études de méde-
cine a Paris. De sorte que, au moment ot
le premier s’intéresse, dans une petite lettre
tapée a la machine, au futur poéte, lettre
que nous avons retrouvée dans les Archives
du Ministere d’Affaires Etrangeres a
Nantes, celui-ci avait quitté la ville de
Targu-Mures et avait déja subi les travers
de la guerre. Puis, Gaspar devient méde-
cin, alors que Barthes oublie ses années de
sanatorium. En quelque sorte, chacun se
professionnalise : Barthes en tant que cri-
tique, sémiologue, théoricien, et Gaspar en
tant que chirurgien, mais aussi, de maniére
secondaire en quelque sorte, comme poéte.
Désormais, leurs vies décrivains ne gardent
plus aucune symétrie : Barthes arrive a une
institutionnalisation a léchelle mondiale
de son écriture, alors que Gaspar devient
poéte sans quitter la médecine. Lun et
lautre produisent, en marge de leurs
ceuvres principales, des textes a ranger sous
la bannieére de la littérature personnelle,
une écriture réflexive qui concerne, quant
a Gaspar, a la fois sa pratique décrivain
et de médecin. Les deux écrivains ont en
plus un ami commun, Philippe Rebeyrol,
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collegue de lycée de Barthes', que Gaspar
connait plus tard et dont il se lie d’une
amitié durable encore plus tard. Il est
d’ailleurs possible que Rebeyrol ait fait sa
connaissance quand il était directeur de
I'Institut francais de Bucarest, et que la
lettre envoyée par Barthes a Targu-Mures?
le fat sur I'instance de son chef. Quoi qu’il
en soit, le jeune Barthes a écrit, a Iépoque
de son séjour roumain, deux textes qui sont
restés inédits jusqu'a leur publication, par
les soins d’Eric Marty, dans 'A/bum’. De
lautre coté, Gaspar Lorand commence,
dans les années 1980, a publier des recueils
de notes et réflexions, sous forme de
« feuilles », prises a partir des années 1960,
reparties dans deux catégories
« dobservation » et feuilles « d’hopital »*.
Il serait commode de ranger ces
« feuilles » du coté des « humanités médi-
cales » et de les étudier en tant quexpres-
sion « d’une réflexion globale sur les soins
de santé et la relation médecin-patient »,
a linstar de la lecture que Johana Eme-
ney fait d’un corpus poétique néo-zé-
landais baptisé « poésie autobiograhique
médicale »°. Chez Gaspar, il ne s'agit pas
de « poésie médicale », mais on peut poser
sans trop de retenue que lexpérience hos-
pitaliere de Gaspar, tout comme son expé-
rience géographique (il a habité en Israel,
en Tunisie), passées par tout un jeu de
grilles poétiques et philosophiques sont
les deux sources principales de l'imagi-
naire mobilisé dans ses écrits. Ce qui est
peut-étre plus intéressant, cest de lire un
texte littéraire en tant tension entre, d'une

: feuilles

part, son appartenance a une dynamique
des formes relevant d’'une logique artis-
tique qui préside a la description des arts
euro-occidentaux modernes et de lautre
a des dynamiques mieux ancrées dans les

formes de vie qui composent la diversité du
monde terrestre. Et cest de cette maniére
que nous allons essayer de procéder avec
notre corpus barthésiano-gasparien.
Depuis le moment ot le discours cri-
tique sur la littérature a entamé son éloigne-
ment de la critique littéraire hiérarchisante
et euro-centrique, parler de (la) littérature
revient a reposer autrement des questions
visant ses limites et sa substance (« litté-
rarité »). « Poésie », « Roman », « Essai »,
ce sont de étiquettes de reconnaissance qui
ont évidemment cours sur le marché édi-
torial mondial, mais qui sont moins fiables
dans le domaine des études littéraires
contemporaines, ot des nouveaux labels ne
cessent de proliférer, surtout en anglais. En
ce qui nous concerne, parler de /a poésie de
Gaspard Lorand revient moins a y recon-
naitre une nouvelle proposition formelle
associée a une réflexivité critique spécifi-
quement littéraire, qu'une maniére de faire
de la littérature a partir de motivations
hétérogénes par rapport aux linéaments
du champ littéraire en tant que tel, et pour
un public hétéroclite a son tour. Plus pré-
cisément, il s’agit d’associer la littérature
en tant que pratique et lecture & /’hépital,
a travers deux perspectives différentes qui
se sont entrecroisées 2 un moment donné.
Lorand Gaspar est né a Targu-Mures en
1925, mais il a vécu presque toute sa vie
dans des milieux sociaux francophones,
puis arabes et judaiques. L'un de ses amis
constants a été le diplomate Philippe
Rebeyrol (1917-2013)° qui était en méme
temps l'un des meilleurs amis de Roland
Barthes, sans que ces deux amitiés aient
mené A une troisiéme, entre Barthes et
Gaspar. Selon les données dont nous dis-
posons, Barthes n'a jamais été une réfé-
rence importante pour Gaspar, alors que
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le célebre théoricien n'a jamais écrit sur
Gaspar. Gaspar aurait seulement repris,
dans les années 1960, le syntagme barthé-
sien « le tremblement du signifiant »” (qui
apparait dans L'Empire des signes et renvoie
a la métonymie des gestes alimentaires et
scripturaux®), peut-étre pour la suggestion
cinétique et matérielle réunissant matiere
et écriture. Sauf exceptions, les positions
poétiques de Gaspard sopposent a la
domination de Iépistéme structuraliste qui
lui était contemporain. Dominique Combe
montre, dans un article synthétique mais
sans ambiguité, 'ampleur de cette opposi-
tion et comment, au niveau institutionnel,
la succession d’Yves Bonnefoy a la chaire
littéraire du Collége de France, alors que
la candidature de Gérard Genette échoue,
marque un tournant dans le prestige ins-
titutionnel de la « théorie » en France’.
Quoi qu’il en soit, Combe ne donne pas
son avis dans cet antagonisme qu’il décrit
sans juger.

Lhypothése que nous faisons, afin
de justifier le rapprochement de Gaspar
et de Barthes est la suivante : il y aurait
poétique littéraire moderne s’adressant
un lectorat en état (général) de santé, et
une autre qui vise plus ou moins a des-
sein des lecteur.ice.s en état d’altération,
malades, pour qui la lecture littéraire
pourrait étre une activité « réparative ».
Or, ce second type de lectorat ne doit pas
étre considéré en tant quexceptionnel et
par conséquent négligeable, pour autant
que la maladie ne serait, dans la vie des
humains, quun moment deffacement
des perceptions normales, de coloration
affective bizarre dont il n’y a rien d’autre
a faire que d’attendre quelle passe. On
aurait beau appeler la premiére « sano-
poétique », et baptiser la seconde poétique
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« malsanopoétique », car il n’y a personne
qui elt pensé & proposer deux poétiques
divergentes a partir du critere de létat de
santé. A vrai dire, une tel ballet lexical nous
semble superfétatoire. Ce qui reste tout de
méme 2 discuter, cest dans quelle mesure
Lorand Gaspar écrit en tant que « chirur-
gien-poete », et pour un public qui, il
ne pas effectivement malade, posséde une
expérience conséquente de la maladie et
sait que rien, une fois cet état passé, ne sau-
rait étre comme avant',

Du point de vue d’une histoire lit-
téraire sensible a l'historicité de la forme,
Barthes et Gaspar occupent des positions
différentes a la fois par les genres pratiqués,
que par le prestige acquis par chacun. Bar-
thes est un écrivain professionnel qui s'est
engagé dans la critique littéraire, esthétique
et intellectuelle, 4 une époque qui assistait
a la résurgence d’un esprit d’avant-garde
traduit dans des formes différentes par
rapport a celles de lentre-deux-guerres,
notamment par l'apport d’une pensée
théorique, les « sciences humaines », déles-
tée du positivisme qui en limitait la portée
avant les années 1950. De son coté, Lorand
Gaspar, chirurgien, ne renonce jamais a la
pratique médicale pour la pratique litté-
raire et arrive, dans cette derniére, 2 une
conscience critique et poétique qui lui vaut
détre institutionnalisé A travers des mai-
sons d¥édition (Gallimard notamment)
et prix Apollinaire (1967). De ce point
de vue, l'attitude « anti-structuraliste »
de Gaspar peut acquérir une explication
sociologique qui se surajoute a la justifica-
tion explicite en termes d’« humanisme /
anti-humanisme » que formule la poétique
personnelle du poete de Targu-Mures. Le
soi-disant anti-textualisme de Gaspar ne
peut aucunement étre projeté sur lceuvre
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de Barthes en tant quelle tiendrait du
« textualisme », et I'absence de référence
croisées entre Gaspar et Barthes nlest pas
non plus imputable 4 quelque aversion
personnelle. Il pourrait s’agir plutot de
leur échelle de professionnalisation diffé-
rente, puisque Barthes écrit aussi comme
chercheur et en général sur commande,
alors que, pour Gaspar, la poésie est cen-
sée intercéder entre son corps et son esprit
et le monde autrement que ne le faisait la
médecine. Une logique plus « humaine »
présiderait donc a la littérature de celui-ci,
alors que les enjeux de Iécriture de Barthes
sont plus complexes et endettés aupres de
dynamiques plus pointues.

Les  Feuilles
Feuilles  d’hopital rédigées par Gaspar
a partir des années 1960 représentent
quelques centaines de pages de notations
en marge de son expérience de médecin,
mais également de ses lectures médicales,
littéraires et philosophiques visant une
pensée de la maladie, de la médecine et
du soin. Pour ce qui est du corpus barthé-
sien choisi, nous considérons notamment
deux textes qui sont extérieurs a son ceuvre
canonique, des écrits restés inédits avant
leur publication sous une méme couver-
ture, dans A/bum. Ainsi, ce que nous com-
parons, ce nest pas une ceuvre poétique et
une ceuvre critique, mais deux conceptions
poétiques telles qulelles ressortissent a
la lecture de deux séries de textes (appa-
remment) similaires du point de vue de la
forme, mais différents notamment par la
maniére dont leurs auteurs congoivent la
littérature par rapport au monde. Au cceur
de cette conception, le rapport de chacun
a lécriture de la poésie est essentiel. Parce
que, nous allons le voir, alors que pour Bar-
thes la figuration métaphorisante exprime

dobservation et les

un volontarisme esthétique totalitaire qui
fragilise le statut de la singularité non-ex-
ceptionnelle, pour Gaspar la poésie notam-
ment métaphorique nest rien de moins
qu’'un langage total, absolu, d’'une concen-
tration qui pénétre 'apparente inexpugna-
bilité de I'indicible.

La question qui se pose maintenant
serait la suivante : comment prendre posi-
tion dans un tel débat, autrement qu’a
travers une hiérarchisation axiologique et
historiciste ?» Notre réponse est peut-étre
surprenante jusqu'a limpertinence : par
le recours a une catégorie impensée par
les études littéraires et a vrai dire diffici-
lement acceptable : le bindme santé-ma-
ladie. La subjectivation émancipatrice'!
et scandaleuse proposée par la littérature
dite d’avant-garde s’adresse d’abord aux
lecteur.rices sain.e.s qui se portent bien,
d’un point de vue qui vise la maladie en
tant qu’induisant un état de faiblesse. En
méme temps, toute l'attitude soi-disant
anti-structuraliste de Gaspar a comme
source et point de mire a la fois un lecto-
rat-patient, une humanité souffrante qu’il
se sent appelé a soigner — d’un point de vue
médical et technique avant tout, mais aussi
par solidarité detre vivant tout court. De
ce point de vue, les propos de Gaspar sont
catégoriques : la « santé » est aujourd’hui
surévaluée, car « il n'y a jamais eu autant
de malades inquiets, mécontents, revendi-
cateurs, ayant le sentiment détre mal écou-
tés, mal compris et en fin mal soignés. »'2;
soigner le malade est tout aussi important
que le « guérir », et ce nest donc pas
seulement en état technique de maladie
que le soin est important, puisque « étre
malade » est aussi un ressenti, en dehors
d&tre un état « objectif » de lorganisme
altéré. Gaspar cite en épigraphe d’un
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chapitre de ses Feuilles d’hopital un extrait
de Donald Winnicott : « ce nlest pas tant
une cure au sens de remede, qu'un care-
cure (soin-traitement), lequel pourrait étre
la devise de notre profession. (...) Est-ce
trop demander au clinicien que de faire
du care-cure ? »3 Gaspar parle aussi dem-
pathie a Iégard du malade en détresse, et
d’un effet de « miroir » qui fait en sorte que
l'autre, le malade, ne soit a la rigueur qu'un
autre visage du médecin en tant quétre
humain, décliné donc différemment. Ce
qui 'ameéne a dénoncer « la fable du désin-
téressement total » dont on peut senivrer
en tant quécrivain', car 'autre est toujours
un « soi-méme », pour renvoyer a un titre
bien connu de Paul Ricceur. Et cet autre,
¢a peut étre autre quun humain, ¢a peut
étre un animal. Les pensées de Gaspar vont
souvent dans une direction résolument
écologique du coté des animal studies”,
et rejoignent la critique montaignienne
de l'anthropocentrisme, telle que formu-
lée dans la célebre Apologie de Raymond
Sebond™® — d’ailleurs, Montaigne semble
étre un modele tant éthique que poétique
pour Gaspar qui le cite souvent.

Cet amalgame de miséricorde, empa-
thie, attention — « care » pour faire court et
renvoyer a un maitre-terme les études litté-
raires contemporaines'” - est inattaquable,
non seulement puisqu’il représente, de la
part de Ihumain en tant que semblable
aux autres humains un « atterrissage » au
sens latourien!®, de retour « sur terre » d’'un
esprit littéraire ayant tendance a conce-
voir lesthétique littéraire selon le modele
de lexceptionnalité affective, du pathos
narcissique. On peut considérer le « care »
comme une esthétique alternative, une sor-
tie de la littérature hors de la tour d’ivoire
d’une certaine esthétique romantique en
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tant que catégorie prééminente de juge-
ment de sa valeur. Il y a tout de méme
quelque chose a en redire : clest que la voix
du poete-médecin, qui la préte sans restric-
tion au malade, reste toutefois sa voix, et
une seule voix. Si on jette un coup d'ceil sur
« Esquisse d’'une société sanatoriale », 'es-
sai du jeune Roland Barthes écrit en 1947
alors qu’il s’apprétait a quitter le sanatorium
de Leysin pour aller prendre son poste a
Bucarest (d'ou il allait envoyer la lettre qui
senquiert du sort de Gaspar), on se rend
vite compte qu’une autre perspective, plus
politique, pouvait étre également possible,
et cela de la part d’'un patient (lui-aussi un
étre particulier qui n’a pas la prétention de
parler au nom du malade).

La hiérarchie d’'une société sanato-
riale est fixe, d’'une fixité qui semble
vraiment absolue et éternelle (...) ce
serait peu dire que 'homme se heurte
partout a sa maladie, clest-a-dire,
somme toute, 4 une certaine condition
humaine générale et naturelle. Clest
le médecin qui le manifeste comme
malade, et en méme temps a seul pou-
voir de le sauver de sa maladie, comme
dans tel société religieuse, la divinité a
la fois décréte et absout le pécheur.”

Sartrien a lépoque, Barthes constate
que, a travers la maladie, 'homme est
essentialisé et dominé en tant que malade,
par une société qui le protége tout en le
rendant inoffensif. Cest une perspective
politique qui allait étre rendue notoire par
Michel Foucault dans les années 1970, et
qui nourrit une sociologie et une politique
de la maladie qui se sont illustrées notam-
ment du c6té des troubles mentaux et, plus
tard, d’'une obsession moderne du corps
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lisse et sans douleur®. Barthes baptise cette
essence, a la Sartre un peu, « ’homme-se-
soignant », et il constate que, afin de s’inté-
grer 4 la « société sanatoriale », « il nest pas
bon d’errer »*! hors des gestes qui le consti-
tuent en tant que tel.

La mise en paralléle de ce dernier texte,
peu connu, de Barthes, et des « feuilles » de
Gaspar montre un chiasme intéressant :
Gaspar écrit une série de réflexions nour-
ries par lexpérience et par ses lectures qui
mettent le malade, le souffrant au centre
des préoccupations du médecin mais aussi,
d’une maniére différente, de Iécrivain qui se
charge de la mission d’améliorer l'existence
de ses lecteurs et de soi-méme ; inversement,
Barthes écrit un essai ou il se révolte contre
son immobilisation en tant que « malade »
par une société qui lui demande en échange
des soins prodigués une obéissance dé-res-
ponsabilisante. Ce sont deux perspectives
que définissent deux morales pourtant sans
exclusion d’historicité. Lempathie dont
fait preuve Gaspar — ou bien la charité, si
on veut — est une attitude qui, de mino-
ritaire queelle était dans le monde de l'art
contemporain tout au long du XXe siécle,
est devenue trés actuelle. En revanche, I'iro-
nie critique de Barthes envers les effets de
pouvoir produits par institutionnalisation
moderne de la maladie n'a plus le méme
cours aujourd’hui. Empathie et soin, cha-
rité anthropologique, au lieu de révolte et
d’esprit critique moderne — voici un retour-
nement qui rend actuelles les « feuilles »
gaspardiennes plutot que les « mytholo-
gies » barthésiennes, dont la « société sana-
toriale » est un excellent exemple.

Nous croyons que ces deux attitudes
devant létat psycho-physique des sujets,
que poursuivent les propositions poé-
tiques respectives — la sanopoétique et la

malsanopoétique — peuvent étre identifiées
a travers le rapport de Barthes et de Gas-
par a lécriture de la poésie, alors que des
concepts tels que « post-poésie » nétaient
pas encore apparus en France, et que le
dernier prend résolument le contre-pied
de l'anti-lyrisme avant-gardiste et textua-
liste, pour reprendre les mots de Domi-
nique Combe??. Gaspar et Barthes ne sont
pas deux écrivains qu'il convient de mettre
en opposition point pour point, afin de
dévoiler lexcellence du poete malgré son
prestige social moindre et, en contraste, le
caractére postiche d’'une écriture prisée par
la société mais n'atteint jamais les profon-
deurs. Il serait réducteur de dire demblée
que Barthes rejette la poésie, alors que
Gaspar la tient pour la seule parole qui
puisse exprimer la vérité humaine. Afin de
nuancer leurs positions envers « la poésie »,
nous croyons opportun de reprendre les
deux concepts sur lesquels sétaye l'argu-
mentation de Michel Deguy sur le rapport
dialectique entre « Barthes et la poésie »,
a savoir la métaphore et la métonymie, et
puis nous allons essayer de démontrer que,
pour Gaspar, les idées formulées et illus-
trées dans ses Feuilles font pour lui office
de « théorie », alors que ce quon tient pour
« science » en matiére d’études littéraires «
délibérément (...)écarte du langage ce qui
est impropre a former loutillage de son
interrogation, de ses formulations, de ses
propositions de fonctionnement. »*

La poésie est, pour le Barthes des
années 1950, un langage primitif et
dépourvu d’historicité, et c'est a cause de sa
production (et consommation) en dehors
de I'histoire que le théoricien lui fait grief.
En revanche, Gaspard considére que la
parole poétique est indissociable de l'ex-
périence de vie ol elle sorigine, et que sa
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réussite dépend entierement du poéte qui
parvient ou non a trouver le « mot juste »
qui la traduit par écrit. La poésie, cest la
réalité telle que proférée, et chaque poéme,
voire chaque vers mest qu’une tentative
d’essentialiser en traduction littérale et
sonore la réalité. « Il faut repartir a zéro.
Apprendre a épeler une chaise, une fenétre,
un arbre, un bruit. Ces choses sont la. »**
DLlessence poétique est relégué par Barthes,
dans un essai publié pour la premiére fois
en 2015 et qui date de 1946, au rang de
langage primitif, ce qui pousse Barthes a
considérer la poésie un langage « animal »*
et le « réveil poétique (...) un refus géné-
ral de responsabilité »* dont lexplication,
matérialiste, consiste dans l'idée que ce
langage, frais et innocent, nest qu'un appat
pour une classe sociale oisive qui cache
son absence de travail derriére [écran de
lesthétique.

Michel Déguy n'avait pas encore lu
cet essai quand il a fait paraitre un tres bel
article intitulé « Barthes et la poésie ». Il
cite d’autres propos similaires sur lécriture
poétique, retrouvés dans Le Degré zéro de
leécriture (1953), mais s'arréte longuement,
plus tard, sur ce qu’il croit pouvoir appe-
ler un « retour » a la poésie de la part de
Barthes, avec la découverte du haiku. Sauf
quy voir un retour reste toutefois sujet
a caution, car tout au long de la Prépara-
tion du roman, Barthes distingue haiku de
la « poésie » lyrique au sens occidental du
mot, tout comme il le faisait, dans I’ Empire
des signes, a propos de la nourriture (occi-
dentale versus japonaise) ou du théatre (le
drame et le bunraku). « La poésie est donc
exclue... du monde de Barthes, qui résume
: ‘On peut difficilement parler d’une écri-
ture poétique.” »” Avant den venir au

haiku, Deguy fait long détour par un débat
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qui opposait, aux années 1960, les tenants
de la métaphore et ceux de la métonymie,
débat sur lequel Barthes revient au cours de
La Préparation... La question que Deguy
se pose est la suivante :
de Roland Barthes a la poésie (a ‘Técriture
poétique’ et a Texpérience poétique’) ou, si
lon préfere, cette méconnaissance, est-elle
attenante a celle de la métaphoricité ou, tres
en général, du transcendantal de la figura-
tion ? »*® Faisant recours aux Eléments de
sémiologie (1965) et a d’autres interven-
tions faites durant les années 1965-1970,
Deguy sefforce de démontrer que I'aversion
de Barthes pour la poésie nétait au fond
que le rejet de la métaphoricité du langage
poétique. La Préparation du roman semble
lui donner raison : il y a une dizaine d’oc-
currences du mot « métonymie », employé
toujours par rapport au haiku et, parfois,
pour rendre claire la différence entre une
métonymie propre au « symbolisme » et le
régime métonymique du haiku. Prenons un
exemple : Topposition « métonymie analy-
tique » versus « métonymie euphorisante ».
Alors que la premiere est « synesthésique »
et symboliste, celle japonaise est tout d’'un
jet, « euphorisante ». Illustration : « Il est des
parfums frais comme des chairs denfant »,
Baudelaire, et respectivement « Sentiers sur
la montagne / Crépuscule sur les cédres roses
/ Cloches lointaines » (Bash6)%. Le second
exemple est entiérement parataxique, et
cest ainsi que les trois références des trois
vers s'accumulent sans se comparer devant
un syjet intellectuel. Un autre exemple,
cette fois de haiku « métonymique » est le
suivant : « Le bruit d'un rat / Griffant une
assiette / Que clest froid » (Buson, Munier).
Barthes appelle cette métonymie « hétéro-
geéne et ‘hérétique’ »*, comme s’il s'agissait
d’une figure doublement mineure

« cette distance

. une
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premiére fois, il s’agit de la bizarrerie de la
métonymie par rapport a la métaphore, en
général, et puis une seconde fois, de cette
métonymie particuliere qui n'a évidemment
aucune connotation esthétique convention-
nelle. Il n'y a donc pas seulement de distinc-
tion a faire entre esthétique métaphorique
et métonymique, mais aussi entre différents
types de métonymie, et Barthes préfere la
surprise : leuphorique et I'hérétique, au
lieu de l'analytique et de l'orthodoxe. On
est donc, chez Barthes, dans une logique
soi-disant moderniste, celle du nouveau,
méme si la forme que le nouveau prend ici
est « minimaliste ».

Mais ce qui autorise Michel Deguy a
parler de « retour a la poésie », chez Barthes,
cest un propos de La Préparation du roman,
sur la « Poésie quil convient de défendre ».
I est vrai que, a la différence du premier
Barthes qui méprisait la poésie, un Bar-
thes vieillissant croit lire dans une certaine
forme d¥écriture poétique une cessation de
I'idéologie. « (...) Je sens et jentends dans
ce haiku une sorte de raréfaction presque
enivrante, tellement elle euphorise et elle
pacifie, une raréfaction de I'Idéologique ».
Et puis il ajoute :

ceux qui ont avec le langage un rapport
a la fois de désir de jouissance et de
douleur, qui aiment le langage et qui
en souflrent (il y a de quoi dans le lan-
gage fournir ces deux affects), ceux-1a
ne peuvent concevoir de plus grand
repos du langage que sous la forme
d’une suspension de I'idéologie.*

A cette fin des années 1970, il ne faut
pas comprendre par « I'idéologie » un dis-
cours exprimant des idées politiques soit
a gauche, soit a droite, mais plutét une

certaine rhétorique qui cherche a en impo-
ser par le ton, par 'urgence de son énon-
ciation — une certaine forme énonciation
excessive, pathétique, voire fasciste. Clest
de cette « idéologie » que releve la « poé-
sie » rejetée par le jeune Barthes : une idéo-
logie en ce que, de maniére volontaire et
volontariste, le discours (littéraire) qui la
produit vise demblée la jouissance et I'as-
souvissement immédiat du désir. Opposer
sexe et sentiment, au moment ou une litté-
rature libertaire se manifeste avec un fracas
grandissant, cest ce que Barthes thématise
dans Fragments d’un discours amoureux, par
exemple, dans lentrée « sexualité/senti-
mentalité » : « 'impdt moral décidé par la
société sur toutes les transgressions frappe
encore plus aujourd’hui la passion que le
sexe. Tout le monde comprendra que X...
ait ‘dénormes problémes’ avec sa sexualité ;
mais personne ne s'intéressera 4 ceux que
Y... peut avoir avec sa sentimentalité. »*

De ce point de vue, le haiku est pour
Barthes un moment de grace qui se sous-
trait au continuum de l'existence, alors que
pour Gaspar « les mots d’un texte poétique
ne me parlent qu'intégrés dans l'ensemble
de mon expérience vivante »*. Le langage
poétique sontologise chez Gaspar, deve-
nant le doublet sacre d’une expérience
immanente qui, sans la parole qui la tra-
duit, sefface. Expérience sensible et expé-
rience de langage participe du méme étre,
dans une sorte de panthéisme que le poéte
hérite sans doute de Spinoza et ot vécu et
lu, vie et langage ne sont que des spécifica-
tions différentes de la méme substance — et
ce sera la parole poétique a travers laquelle
il sefforcait de dire cette continuité :

Puisque je percevais avec autant de
certitude cet absolu au « fond » de
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toutes choses (ses manifestations ;
javais sans cesse des problémes, il est
vrai, avec (...) ce passage de l'infini
inimaginable au monde des choses
pressenties et représentées, méme si je
concevais ce dernier domaine comme
continu (...), comme je n'avais pas le
moyen de l'approcher directement
[souligné], je pensais que la poésie
pourrait, dans ses moments privilé-
giés, me permettre de communiquer
quelque chose de cette certitude.’

Le haiku est pour sa part un arrét dans
ce continuum du monde que dit la poésie.
Cest un continuum quon peut comprendre
en tant que nature — selon I'idée de la Aor-
ror vacui qui est le soubassement de la
représentation de la nature. Barthes rejette
la « naturalité du Poétique »* qui réunit
immanence et exception : d’'une part, une
parole poétique qui est de la vie énoncée, et
d’autre part le poete qui a 'exception de tous
les autres sais Iénoncer. Et Barthes de citer
Claudel, en conclusion de son cours, avec
deux constructions typiquement moder-
nistes entre lesquelles il glisse un jugement
cruel :

‘cette étincelle séminale qui met en
branle toute la construction de létre
vivant’. Tout ¢a cest la formule, nest-ce
pas, cest du verbiage et ‘le poete seul
a le secret de cet instant sacré ou la
piqure essentielle vient soudain intro-
duire, au travers d’'un monde en nous
suspendu de souvenirs, d’intentions
et de pensées, la sollicitation d’une

forme’.3

On le voit bien, ce nest pas « la poé-
sie » tout court que Barthes mésestime,

Alexandru Matei

mais un certain langage préfabriqué, et le
poete comme a la fois solitaire et excep-
tionnel. Au fond, c’est le méme Barthes qui
dit « la nécessité aujourd’hui de lutter pour
la Poésie : la Poésie, je dirais, devrait faire
partie des Droits de I'homme ; elle nlest
pas « décadente, elle est au contraire sub-
7, mais cette poésie, cest le haiku ;
et clest la métonymie et non la métaphore,
ou bien, aux dires de Deguy, la « figuration
transcendantale » qui a en dernier lieu les
faveurs de Barthes. Le fait qu’il rejette la
poésie occidentale, certes a travers l'in-
fluence qu’il subit de la part de Sartre, n'est
pas susceptible d’une révision radicale : le
haiku est pour la poésie moderne ce que la
musique de John Cage est pour la musique
moderne — une sorte de libération des sons,
des mots, des carcans traditionnels qui les
obligeaient a faire musique ou a devenir
poésie. Cest 4 la méme époque que Barthes
évoque a plusieurs reprises John Cage : le
sens ne vient, pourrait-on conclure en tant
que lecteurs de Barthes, que par bribes, par
gouttes, fragments, fulgurations, moments.
« Vous pouvez sentir 'appel du rhapsodique
comme l'appel d’une vérité du monde. »*
Ce privilege de l'instant sur la durée,
de la métonymie sur la métaphore, du
moment euphorique sur le déploiement
de lordre analytique, cest ce 4 quoi sop-
pose toute la poétique gaspardienne, bien
qu’un tel constat ne soit pas toujours une
évidence immédiate. Toutefois, consi-
dérer Je vers comme unité discréte de la
construction poétique et /a feuille comme
entité auto-suffisante dans lensemble du
livre, ce serait hatif. Car, dans la poétique
de Gaspard, le vers et la feuille sont a la fois
des essences et des mailles dans la chaine
ininterrompue de la substance : la poésie et
le livre sont deux espéces de continuums,

versive »3



139

Maladie et poésie dans les ceuvres mineures de Lorand Gaspar et Roland Barthes

car « vivre, lire et écrire s’articul[ent] et
sépaul[ent] en un tissage continu de sen-
sations, d’idées et de sentiments ».% Le
vers et la feuille sont les mailles d’'une
chaine, des unités en continuité, non seu-
lement entre elles. Ils sont aussi I'interface
qui réunit, du moins cest ce que le poéte
tente d’accréditer, la pensée et la matiere.
Il y a le sentir (quon peut prolonger dans
le penser, une fois que le ressenti séleve a
la conscience), il y a les sources du sentir
et la parole poétique qui les transforme
et les rend durables, a travers un langage
spécial, qui demeure et qui est censé (re)
produire devant chaque lecteur le sentir qui
I'a engendré et ses sources. Il s’agit 1a aussi
d’un effet euphorisant, mais I'euphorie pro-
céde cette fois non d’une figuration méto-
nymique et, en cela, surprenante et rempla-
cable (car les haikus sont en quelque sorte
des items reproductibles et remplagables
dans leurs structures, comme les fractals),
mais d’une figuration métaphorique, de
la plénitude. Dans les Feuilles dovbserva-
tion, Gaspar le dit : « Le poéme nest rien
d’autre qu'une maniére de nous éclairer, de
donner un visage au monde, de nous ras-
sembler. D%étre heureux. Tant que nous ne
possédons pas la science indiscutable d’une
vie plus vraie, plus forte, serions-nous assez
sots pour écarter la moindre possibilité de
chaleur et de lumiére ? »*

Est-ce qu’il y a une place assignée a
la « poésie » qui est fixe dans le langage ?
Est-ce qu'il faut étre métaphysicien pour
étre véritablement poete” ? Il y a une
essence détre « poéte », parmi les postures
d%écrivain disponible ? Pour répondre a ces
questions dont énonciation suggere déja
le type de réponse attendue, il faudrait jus-
tement revenir a la poétique du genre et
a la thématique de T'hopital : quelle est la

valeur d’une poétique qui s'appuie sur la
métaphore et le symbole, sur la continuité
entre le vécu et Iécrit, sur ce quoon pour-
rait appeler tout en sachant qu’il s’agit d’un
oxymore, « métaphysique de 'immanence »
et qui n'a cure de participer a la construc-
tion infinie de la modernité comme espace
de compétition entre écritures ? La vertu
« réparative » est la premiére qui émerge :

Si je veux essayer de dire quelques
chose de ce langage — appelé poésie —
désireux de raviver l'écoute en nous de
la « vraie vie » partageable, si souvent
absente de notre hite de saisir, de nos
comportements et formules méca-
niques de la parole quotidienne, par
lesquels nous exprimons et commu-
niquons plus souvent I'angoisse que
Iécoute de l'autre et du monde, je ne
peux le faire quen essayant de com-
prendre (en proposant une maniére de
comprendre) ma propre expérience,
bien fragile, et qui souleve plus de
questions qulelle ne livre de réponses.*?

Il y dans cette description du langage
poétique deux traits majeurs. En premier
lieu, la poésie comme moyen de l‘écoute et
non du saisir, qui place 'objet avant le sujet
(car on écoute toujours a partir de l'autre,
alors quion saisit toujours a partir du soi-
méme), qui revient en un second temps a
descendre au fond de soi. Le rejet du saisir
fait écho, chez Barthes, dans le « non-vou-
loir-saisir », décision stoique que Barthe
définit ainsi : « Comprenant que les diffi-
cultés de la relation amoureuse viennent de
ce qu’il veut sans cesse s'approprier d’une
maniére ou d’'une autre 1€tre aimé, le sujet
prend la décision d’abandonner doréna-
vant tout ‘vouloir-saisir’ a son égard. »*
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Pour Gaspar, cest la poésie qui rend notre
étre relationnel, mais il croit néanmoins
que la poésie passe par le contournement
de la « parole quotidienne », selon un ima-
ginaire romantique a4 deux visages, celui
angélique et celui démonique. Plus aguerri,
Barthes sait quéchapper a la « hate de
saisir » passe par un abandon plus consé-
quent que le retrait dans un endroit pur
de confrontation intérieure entre deux
voix qui co-existent dans Iétre du poete, et
qui rend toute la majesté de la Poésie avec
majuscule.

Or, pour Gaspar, on ne peut étre poéte
que si on assume cette mission réparative
devant un lectorat que 'on congoit a partir
de la maladie. Lécrivain dont le métier est
celui de « réparer les vivants »* apprend la
patience de Iécoute, certes, mais ce statut
lui confere quelque chose d’héroique qui, a
la rigueur, fait retour envers soi-méme, tout
en laissant le lecteur a la merci de la parole
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