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Abstract: Lorand Gaspar’s poetics are as 
ecological as they come, as I set out to 
demonstrate in my essay on his work as a whole. 
The posthumous publication of Feuilles d'hôpital 
enables us to measure its impact and scope, 
in the last thirty years of a thought that never 
ceases to go beyond the medical domain. Five 
movements mark out the progression of this 
article. It all begins with the affirmation of the 
One, as a metaphysical principle which can dismiss 
the various dualistic cleavages for the benefit 
of a whole determined as the weaving together 
of body and mind, of man and the universe. 
Secondly, seen diachronically, this One is seen as 
genesis (but anti-creationist), and its regulation 
is homeostasis. Hence, thirdly, the perception 
of the world as a Marvel. But in the age of the 
Anthropocene, a major destabilization has already 
caused a number of red lines to be crossed, 
leaving our planet’s fragile balance open to the 
ravages of capitalist greed. Fortunately, fifthly, it 
is in the proximity of disaster that the life instinct 
emerges with force.  
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À Danièle Leclair, 
qui nous a donné à lire

 Feuilles d’hôpital

Le hasard a voulu que ce soit le titre 
de mon essai de 2020 – Une poétique 

du vivant – qui paraisse au premier pro-
gramme du colloque, au lieu de celui très 
spécialisé (sur les rapports entre Occident 
et Extrême-Orient) que j’avais proposé  : 
j’ai pensé qu’il s’agissait-là d’un signe 
dont il me fallait saisir le sens, et puisque 
viennent enfin de paraître les Feuilles d’hô-
pital tant attendues dans l’édition établie 
par Danièle Leclair, il m’a paru évident de 
fonder à nouveau cette notion capitale du 
« vivant » chez Lorand Gaspar sur les mul-
tiples approches qui en sont données dans 
ces pages d’essai, pour la première fois ren-
dues entièrement accessibles. Notion du 
« vivant » qui constitue comme le nœud qui 
réunit tous les fils de cette œuvre complexe, 
ce qui la rend particulièrement pertinente 
pour alimenter un discours d’ouverture, et 
dont j’aimerais ici orienter résolument la 
flèche du côté le plus brûlant de notre état 
de culture et de société  : à savoir la prise 
de conscience de l’urgence écologique qui 
nous permettrait d’éviter, si faire se peut 
encore, jusqu’à l’extinction de notre vie sur 
terre.
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Mon propos s’articulera en cinq mou-
vements, distingués par souci de clarté 
argumentative, mais en réalité profondé-
ment interdépendants. 

•

Tout commence par l’affirmation per-
manente de l’Un (« le souffle de l ’Un1 »), 

reliant en un monisme généralisé toutes 
sortes de couples d’opposés, ce qui en interdit 
l’éventuelle articulation dualiste. Ainsi en 
va-t-il tout d’abord du corps-matière et 
de l’esprit, réunis en un seul corps-esprit, 
comme l’impliquent les «  fameuses mala-
dies psychosomatiques » qui

devraient pouvoir être abordées aussi 
bien par la psyché que par le corps, ces 
deux n’étant sans doute que les mani-
festations différentes, mais indisso-
ciables, de la même vie2.

On peut lister un grand nombre de ces 
couples – ainsi, l’union de la res extensa et 
de la res cogitans tels que les opposait l’onto-
logie dualiste cartésienne ; ou bien, dans la 
pensée chinoise si importante pour le poète 
depuis les années soixante, l’alliance du Yin 
(intuitif, féminin) et du Yang (actif, mascu-
lin)3, tout comme le principe de sa grande 
tradition esthétique, celle de « l’unique trait 
de pinceau » reliant « l’esprit de l’homme et 
l’Univers4 » ; ou encore, la neutralisation de 
toute opposition entre l’Ici et l’Ailleurs, si 
rare dans la tradition occidentale, partagée 
qu’elle a toujours été entre une expansion 
conquérante et, depuis le romantisme, son 
retournement mélancolique5. Mais c’est 
d’abord la participation de chacun d’entre 
nous au tout de la vie universelle qui s’an-
nonce principiellement en jeu :

L’arbre de vie et nous, sa dernière 
branche sur terre, semblons donc 
être issus de l’immense Nature non 
humaine. Nous sommes des «  par-
ties » de ce vaste « corps », sans lequel 
apparemment nous n’existerions pas6. 

D’où cette description en vue cavalière 
des interdépendances de notre monde, que 
régule la défense et illustration d’un prin-
cipe vital :

[…] arrêtons-nous à notre planète 
minuscule, élément d’un petit système 
solaire semé dans le champ immense 
d’une des galaxies innombrables. Et 
là, regardons de plus près ce que nous 
connaissons un peu  : un «  édifice  » 
ou plutôt une «  nappe  » complexe 
de corps vivants constituée d’un très 
grand nombre d’espèces végétales et 
animales, intimement liée aux condi-
tions physico-chimiques de la planète. 
Et chaque parcelle de vie, individuelle 
ou communautaire, « veut » vivre selon 
les lois de son espèce et aussi selon 
celles de sa nature propre, mais aucun 
vivant – individu ou espèce – n’est indé-
pendant des autres. Immense commu-
nauté d’échanges de toute sorte, où la vie 
produit de la vie en dévorant la vie […]7.

La conviction en est fondée sur 
les acquis d’une science contemporaine 
(en particulier «  le développement de la 
biologie depuis Claude Bernard8 ») à partir 
desquels, note Lorand Gaspar,  

quelles que puissent être nos convic-
tions métaphysiques, il me semble 
difficile aujourd’hui […] de concevoir 
l’homme comme une entité séparée, 
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indépendante de ce qui l’entoure, de ce 
qu’il touche, sent, voit, respire, entend. 
Et pouvons-nous ignorer le rôle 
de l’environnement humain et non 
humain dans le développement de 
notre cerveau et l’accès à la vie des sen-
sations, des images et de la pensée9 ? 

En fait, un terme ne cessera de revenir 
au fil des pages – et bien au-delà de Feuilles 
d’hôpital : celui du tissage10, ou de ses com-
posés par soulignement ou emphase, entre-
tissage et intertissage. Voici pour le premier : 

Des femmes, des hommes, des enfants, 
dotés d’un corps « organisé  » fonda-
mentalement de la même matière, 
prodigieuse à mes yeux, et pris dans un 
entretissage dont nous ne voyons pas 
les limites, doué d’une grande variété 
d’affections indispensables pour accé-
der à la pensée, appartenant à la même 
réalité «  incréée ». Nous sommes des 
variations indéfinies sur un thème 
d’architecture dynamique commun11.

Et voici pour le second : 

Aussi loin que je puisse remonter dans 
ma mémoire, je rencontre en moi cette 
conviction profonde d’appartenir à un 
« tout », de faire partie d’un intertis-
sage infiniment complexe […]12.

On aura aussi noté l’utilisation de 
la notion d’«  architecture  » pour rendre 
compte de l’organisation de tous les 
éléments imbriqués dans la composition 
de la vie même  : comme s’il s’agissait des 
briques du vivant maçonnées en vue de l’élé-
vation du grand Œuvre de l’univers. D’où 
cet «  émerveillement non moins constant 

– selon le poète – face à ce [qu’il] peu[t] 
comprendre des ‘architectures’ de la vie », dans 
la mesure où « l’univers de la matière, animé 
par le même mouvement, déplié au sein de 
la même réalité, n’est pas moins vivant que 
celui de la pensée, que l’organisme d’une 
paramécie ou d’un corps humain13. »

•

Qu’il s’agisse donc de la métaphore 
textile ou architecturale, c’est de l’or-

ganisation interne d’un tout organique où 
chaque partie trouve sa place et son sens 
qu’il est question ; et si cette organisation 
est ici appréhendée en synchronie, elle ne 
peut pas moins l’être en diachronie, replon-
gée qu’elle sera alors dans le temps de son 
origine, d’où l’on pourra inférer ses évolu-
tions futures. On sait l’importance accor-
dée par le poète à la notion de genèse, avec 
les deux grands ensembles parus dans Sol 
absolu dès 197214 – notion dont Michel 
Collot a pu noter l’abondante résurgence, 
de 1965 à 2001, en ébauches et notes de 
toutes sortes déposées dans les manuscrits 
légués à l’Imec15 –, « genèse » qui double 
littéralement le premier livre biblique en 
en contestant toute logique créationniste 
et toute implication surnaturelle :

J’ai rêvé d’une genèse
l’univers naissait sans s’interrompre
mais pas d’un ordre venu du dehors16

Feuilles d’hôpital ne manque pas à l’ap-
pel, avec cette longue note sur la formation 
de l’univers : 

Que la vie apparue il y a cinq ou six 
cent millions d’années dans ce coin 
infime du cosmos et ailleurs peut-être, 
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est construite avec des éléments pré-
sents dans la matière de l’Univers, 
mais composés et ordonnés selon une 
dynamique et des lois qui lui sont 
propres. Nous ignorons comment elle 
est apparue exactement, mais nous 
savons que pour apparaître et pour sur-
vivre certaines conditions doivent être 
remplies17.

Où l’on constate qu’une considération 
d’homéostasie – pour reprendre une notion 
découverte par le révéré Claude Bernard 
– guide ici la réflexion  : la survivance de 
« la vie » ainsi apparue, dorénavant poten-
tiellement menacée, exige le maintien de 
« certaines conditions », dont la suite de la 
note n’envisage nullement la reconduction 
mécanique. Pour ce faire, encore faudrait-il 

améliorer notre nature actuelle de 
sapiens en développant nos aptitudes à 
comprendre et à raisonner, s’il est vrai 
qu’une connaissance plus claire du 
« monde », de notre nature et de nos 
intérêts véritables devrait nous per-
mettre de mieux maîtriser les mani-
festations volcaniques – destructrices 
– de nos affects […]. Après tout nous 
avons fait un peu du chemin depuis 
le paléolithique, mais au moins autant 
dans le développement de nos capacités de 
détruire que dans celles de comprendre et 
de construire18.

Et cette remontée génétique va jusqu’à 
inclure la scène primitive du sujet – c’est-à-
dire le fantasme originaire de la féconda-
tion dont le sujet se trouve sexuellement 
issu – comme premier moment rêvé de la 
longue chaîne du vivant, en une étonnante 
manifestation du Tout-Un :

Impossible de nous désolidariser 
de ce vaste environnement que Claude 
Bernard appelait poétiquement «  milieu 
cosmique  ». Nous y sommes liés concrè-
tement depuis l’instant que [sic] les deux 
gamètes, mâle et femelle, de nos parents 
procréateurs ont fusionné. En partant des 
deux cellules germinales qui en s’unissant 
nous « fondent », nous pourrions remonter 
théoriquement les enchaînements indéfi-
nis jusqu’à l’apparition de la vie sur terre. 
Et de là vers quoi ? Nous nous heurtons au 
refus de notre esprit rationnel de concevoir 
un commencement absolu. Se pose alors 
le problème du rapport de la durée et de 
l’éternité, auquel personne n’a proposé de 
solution universellement acceptable19.

•

Or, ce vivant où nous sommes immer-
gés, le regard du poète sait en recon-

naître la beauté. Feuilles d’hôpital fait régu-
lièrement du vol des oiseaux son Manifeste 
de la merveille  : «  faisceaux des trajec-
toires  » des hirondelles entendus comme 
une « musique volante20  », « précipitation 
immobile des bécasseaux Sanderling  » en 
forme d’oxymore21, « flèches blanches » des 
sternes pierregarin vus en plongée22, « cor-
moran perché séchant ses ailes » à l’issue de 
sa pêche23, « appel puissant » du battement 
d’ailes d’un aigle royal même captif24, ou 
« l’éclaboussure de deux notes de chardon-
nerets25  » transcrites sur la grande portée 
du visible. Une chorégraphie de martinets 
nous en présente le prototype, qui en rap-
pelle irrésistiblement une autre, notée en 
heptasyllabes dans l’un des « Poèmes d’été 
à Sidi-Bou-Saïd », où « tout n’est que bonds 
et plongeons / glissements et rebonds de / 
corps lancés à toute allure », à la manière du 
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« pinceau de Wang Mo / le fou de l’encre 
qui vole », vraie « irruption des martinets / 
comme les fils d’un tissage/ […] / absorbés 
totalement / par l’exercice de vivre26 – » :

Ballet léger de trajectoires qui se 
croisent, s’imbriquent, avec une sou-
plesse, une spontanéité que l’on sent 
parfaitement identiques à la puissance 
et à la nécessité de leur nature inti-
mement tissée […] à tous les autres 
mouvements-forces de l’air […] où 
s’inscrit l ’exercice de leur vie27. 

À moins qu’il ne s’agisse de l’éclosion 
des fleurs, suscitant une intense décharge 
émotionnelle :

Véritablement saisi par l’urgence d’un 
genêt épineux en fleur, bourdonnant 
d’abeilles contre le bleu vide du ciel28. 

[ J]e reçois comme un coup de poing la 
splendeur des jacarandas en fleur dans 
une allée de l’hôpital. Petits nuages de 
duvets bleu-mauve, ébouriffés29.

Ou, plus généralement, de l’harmonie 
de notre terre, visuellement constituée en 
paysage, avec construction par la couleur 
comme une lumière30, point de fuite et 
structure d’horizon :

La merveille ce matin de cette bande 
verte, d’un vert si impérieusement 
lumineux, clairvoyant, à l’extrême 
horizon de mer31.  

Et c’est par l’intermédiaire d’un chef 
indien de l’état de Washington, dont est 
rapportée la réponse à la demande d’achat 
des terres de sa réserve par le gouvernement 

fédéral américain, qu’est exprimé l’attache-
ment sacré à la mère-Nature qui ne cesse 
de nous enfanter comme vivants parmi les 
vivants : 

Si la fraîcheur de l’air et le scintillement 
de l’eau ne nous appartiennent pas, com-
ment pouvez-vous nous les acheter ?
Chaque parcelle de cette terre est sacrée 
pour mon peuple. Chaque aiguille 
de pin luisante, chaque rive sableuse, 
chaque brume dans les bois sombres, 
chaque clairière et chaque insecte bour-
donnant est sanctifié dans la mémoire et 
l’expérience de mon peuple32.

•

Malheureusement, Feuilles d’hôpital 
reconnaît que cette sorte d’hommage 

– celui de «  l’homme rouge  » ou du poète 
– ne saurait empêcher qu’une telle harmonie 
ne puisse être gravement déstabilisée par les 
usages de notre temps, qui est celui de l’an-
thropocène, c’est-à-dire de notre époque géo-
logique où l’impact des activités humaines 
ne cesse de modifier les écosystèmes de la 
planète, c’est-à-dire l’ensemble de sa bios-
phère (airs, terres, mers et eaux). « Et nous 
commençons à peine à nous rendre compte 
des répercussions variées sur notre organisme 
de nos interventions – par intérêt, par igno-
rance ou par négligence – dans les régulations des 
systèmes d’équilibre de la nature33  », souligne 
avec inquiétude, ici, le médecin, concentrant 
son attention sur le seul domaine de notre 
santé. Le voici qui généralise très vite sur 
« nos détraquements » en général, 

résultant de nos propres interventions, 
aussi bien dans notre propre corps 
conscient que dans notre environnement. 
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[…] Ignorants que nous sommes d’un 
grand nombre d’articulations subtiles 
entre les choses, nous déclenchons – à 
court ou à moyen terme – des enchaî-
nements insoupçonnés sur le moment, 
des changements de rapports dont nous 
ne connaîtrons les conséquences que 
bien plus tard34.

C’est en fait le fragile équilibre établi 
entre les entretissages du monde naturel et 
nos propres insertions dans le tramé de 
cette toile qui risque aujourd’hui de se voir 
ruiné – du fait des technologies dont nous 
disposons depuis près de deux siècles, et 
dont nous n’avons cessé de démultiplier la 
puissance. Le poète le rappelle : 

Il y a une logique implacable dans 
la confiance excessive qu’a mise 
notre société dans les progrès tech-
niques. […] C’est notre société «  tech-
no-confiante », informaticienne, qui rêve 
d’une médecine distributive d’an-
ti-tout, fonctionnant comme un ordi-
nateur […]. Et qu’on ne nous demande 
surtout pas de renoncer à quoi que ce 
soit, de vivre, disons, d’une manière 
un peu plus consciente, en essayant de 
voir un peu plus clair dans nos désirs35.

Alors même que l’accroissement des 
connaissances d’ordre strictement scienti-
fique, sur quoi pourtant se fonde une telle 
dérive techno-idolâtre, reste, en réalité, 
extrêmement limité36. Aussi faudrait-il, 
tout au contraire, agir avec la plus grande 
prudence vis-à-vis de ces «  connaissances 
scientifiques restreintes  », en particu-
lier dès lors qu’elles « vis[ent] à bousculer 
l’ordonnance de la nature et qui implique 
l’avenir des peuples, voire de l’humanité37 ». 

Lorand Gaspar nous le rappelle avec 
force : « ce que nous […] savons [de notre 
univers] est infime par rapport à ce que 
nous ignorons38 », alors même que 

nous so[mmes] en possession des 
moyens de détruire toute vie sur notre 
terre-mère et pour voyager en dehors 
de son centre de gravité. Serions-nous 
moins sauvages si nous pouvions per-
cevoir clairement cette «  solidarité  » 
terrestre et cosmique39?

Aussi ne cesse-t-il de plaider pour un 
changement de régime écologique, tour-
nant le dos à ce type d’«  intervention pas 
toujours mesurée ni prudente de l ’homme dans 
les ‘équilibres’ dynamiques de la nature sur 
terre40 », avec pour boussole de « [se] rap-
peler que nous ne sommes pas le centre de 
la nature mais une de ses parties parmi une 
infinité d’autres41 ». Sa dénonciation pointe 
les « limites de tolérance quant [à ces] boule-
versements d’équilibres42 » : 

Des lignes rouges commencent à se dessiner 
assez concrètement dans tous les domaines 
de notre «  gérance  », depuis que nos 
moyens d’intervention directe dans cet 
«  intertissage  » autorégulé dépassent 
de beaucoup les connaissances que 
nous pouvons avoir des conséquences 
à moyen et à long terme de nos activi-
tés intrusives, ne tenant compte que de 
notre avidité, des intérêts immédiats 
d’une minorité. Tout cela ressemble 
d’une manière troublante à une bouscu-
lade aveugle écrasant les faibles et brû-
lant l ’herbe sous les pieds de tout le monde43. 
 
C’est conclure sur une image qui 

n’est pas sans rappeler le souvenir d’un 
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des pires tyrans de l’histoire, Attila, prédi-
sant que là où il serait passé, l’herbe elle-
même ne repousserait plus44. Mais bien 
d’autres catastrophes pourraient survenir 
dans l’état où se trouve le monde – d’au-
tant plus aujourd’hui où règnent de concert 
un Trump, un Poutine, un Xi Jinping, et 
quelques mollahs iraniens ou un Erdogan 
face à un Netanyahu45 :

On frémit d’épouvante quand on 
pense à tous les dérapages auxquels 
pourraient conduire les techniques de 
manipulation atomiques et génétiques 
livrées à des fanatiques, à un pouvoir 
irresponsable, à la convoitise46.  

Et par « convoitise », c’est tout l’adn 
du capitalisme financier qu’il faut envisa-
ger, aussi mortel ennemi de la régulation 
écologique que tous les autocrates de la 
planète, et à l’encontre duquel s’exerce une 
non moins virulente critique :

[c]e ne sont pas les lois de la compé-
tition économique sans merci qui vont 
nous permettre de freiner notre avi-
dité et de discipliner notre incurie47. 

Et, au cas où la médecine du futur 
adopterait les seuls critères organisation-
nels du capitalisme, en voici dressé le dis-
suasif tableau :  

Il me semble que dans les ateliers de 
réparation de haute performance de 
demain on fera tout, dans la mesure 
des connaissances du moment, pour 
nous remettre en circulation, nous redon-
ner une certaine rentabilité socio-écono-
mique. Quant à nos blessures fonda-
mentales, distorsions, usures de toutes 

sortes, bien avant ce qu’on appelle 
« l’âge », l’augmentation de la détresse 
face à la dureté croissante de la vie quo-
tidienne, au milieu d’une avalanche de 
conditionnements existentiels dont on 
veut nous persuader qu’ils servent les 
véritables besoins de l’homme…, qui 
essaiera d’entendre notre mal d’exister ? 
Qui nous écoutera sur le fond de nos 
maladies, nos désirs profonds ? Qu’est 
devenu l’héritage de l’esprit du Christ, 
de Socrate et de quelques autres, qui 
nous ont montré des chemins pour 
guérir de la peur et de la haine48 ?

•

Cependant, Feuilles d’hôpital ne cesse 
de le souligner : dans le contexte hos-

pitalier de la maladie, de la douleur, voire 
de la mort prochaine, la pulsion de vie s’en 
trouve comme paradoxalement stimulée, 
inscrivant alors les malheureux patients 
(de patior, subir, souffrir), en lettres de feu, 
au grand registre des encore vivants. On ne 
saurait donc parler de poétique du vivant 
sans envisager le rôle primordial qu’y joue 
cette force pulsionnelle, qui soulève l ’être 
en le faisant persévérer dans son être, sur le 
modèle du conatus spinoziste49 : 

De quoi est fait ce que nous appe-
lons le «  désir de vivre  »  ? Il semble 
que ce soit le fondement même de 
notre existence, de notre nature, 
c’est l’essence même de l’homme, 
dit Spinoza, c’est-à-dire l’effort que 
chacun de nous exerce à chaque 
instant pour conserver et déployer son 
être. Il va plus loin en affirmant que 
l ’effort pour se conserver est le « premier 
et unique fondement de la vertu »50.
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Et bien plus tôt dans l’essai : 

[N]ous constatons que toutes les formes 
du vivant possèdent une dynamique 
propre […] leur permettant de se déve-
lopper et de s’étendre, […] jusqu’au 
moment où elles serviront de source 
d’énergie à d’autres formes de vie51.

La chose est particulièrement sensible 
chez les plus jeunes, comme en témoigne le 
poète-médecin, attentif à les écouter :  

J’ai entendu récemment un enfant 
atteint de mucoviscidose dire, avec 
cette maturité consternante que pro-
cure la maladie grave aux enfants, qu’il 
savait que ses jours étaient comptés, 
pourtant même dans ces conditions 
il considérait que c’était mieux d’avoir 
pu vivre […] que de n’avoir rien connu 
de la vie. […] [L]’intensité de l’émo-
tion de cet enfant disant cela m’est 
inoubliable. Cerné par la souffrance et 
la mort, il ne semblait avoir de regard 
que pour la vie52. 

Et chez cette adolescente de treize 
ans, au corps encore « hésitant entre l’en-
fant et la femme53  », alors même que se 
profile l’issue fatale :

Mon Dieu, comme tout en toi veut 
vivre, est tranquillement assuré d’être 
fait pour vivre ! Comme nous voudrions 
que tu vives ! Pourtant, jour après jour, 
heure par heure, nous perdons du 
terrain54. 

Et du même coup, c’est au soignant 
d’incarner cette lutte pour la vie de ses 
malades (lutte prise en son sens darwinien 

et non pas spencérien55), en un mouvement 
de compassion parfaitement actif et non pas 
passivement doloriste : 

Ce n’est pas au désespoir du malade 
qu’il faut s’identifier, mais à la vie qu’il 
y a en lui, à son désir profond […] de 
guérir, de vivre56. 

Cela, compte tenu d’une identifica-
tion qui relève de ce que Freud a déterminé 
comme narcissisme primaire – tout à fait 
étranger à ce qu’on entend vulgairement 
par « narcissisme » (répertorié pour sa part 
comme narcissisme secondaire, ou mani-
festation mortifère d’un moi se prenant 
pour objet d’amour, à l’exemple du mythe 
antique) : c’est-à-dire la constitution d’une 
confiance en sa propre force, d’une suffi-
sante réserve d’amour de soi qui permette 
le don à autrui sans se sentir pour autant 
dépossédé. Feuilles d’hôpital y revient à trois 
reprises : 

En tâchant d’apporter de l’aide à une 
vie malade, c’est aussi à moi-même que 
je porte secours. Cet autre, en situa-
tion de détresse, est un miroir pour 
moi57.

La répulsion devant la blessure […] 
semble commander le désir de réparer. 
Et il n’y a pas de doute  : il s’agit, en 
premier lieu, de notre propre chair58. 

L’acte que nous percevons bénéfique 
pour l’autre nous est bénéfique aussi. 
C’est à moi-même que je porte secours. 
[…] [N]ous pouvons, dans cette 
attention à l’autre, dans les mouve-
ments qui […] s’articulent aux siens, 
percevoir la pulsation concrète de 
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notre vie propre, aussi bien que cette 
circulation commune du vivant qui n’a 
pas commencé avec nous59.

Du coup, «  [q]u’y a-t-il de plus gra-
tifiant que d’aider une parcelle de vie à 
reprendre son déploiement60 ? », demande 
le chirurgien-poète, adepte du soulage-
ment systématique de la douleur (où il 
voit «  quelque chose de diabolique  », au 
sens de la diabolè ou disjonction, inverse 
de la sumbolè réunificatrice) ; car c’est elle, 
la douleur, qui « détruit ce qui en nous est 
proprement humain, la capacité […] de 
prendre patience en faisant confiance à notre 
vie, à la vérité intrinsèque de notre vie, de 
toute vie61  ». Belle justification du choix 
d’avoir embrassé la carrière médicale, que 
vient conforter une raison plus générale 
que le fait de soulager la douleur d’autrui 
pour favoriser en lui la lutte pour la vie. Car 
devenir médecin a toujours permis « l’accès 
à un savoir pas comme les autres, dans la 
mesure où son efficacité et ses défaillances 
concernent directement ce qui nous est le 
plus précieux : notre vie62 » ; de sorte que, 
«  bien plus important, sans doute, que la 
notoriété ou les avantages matériels » ainsi 
«  procur[és]  », c’est le fait de «  [p]ouvoir 
accéder à cette sorte de ‘saint des saints’ de 
la connaissance même partielle du vivant […] 
[qui] a été pendant très longtemps l’attrait 
principal de cet ‘art’63 ».

Soulignons pour finir le choix retenu 
pour le dernier fragment de l’essai  : toute 
une expérience de praticien gardant le sou-
venir des vies croisées et secourues, et pour 
certaines d’entre elles, sauvées : 

Je veux, face à la dissolution inéluctable 
de toute mémoire au fil de la durée, 
garder pour un temps l’empreinte 

active […] de l ’intensité de ces vies, de 
ces visages que j’ai accompagnés dans 
leurs souffrances – qui sont pour moi 
[…] des manifestations de la présence 
en nous du vivant […]64. 

•

Une page de Feuilles d’hôpital me ser-
vira de conclusion  : elle concentre 

en elle à la fois l’affirmation de l’unité du 
vivant, et le souci de l’exprimer qu’aurait la 
poésie65 – en particulier en tant que poésie 
vécue, c’est-à-dire incarnée dans l’existence 
comme ce fut le cas pour Lorand Gaspar, 
chirurgien et poète – poésie dont ce serait 
la tâche de faire entendre l’inouï, de figurer 
l’infigurable de l’Un : 

Partout c’est la même Nature, la même 
chose sans nom qui vibre, circule, 
pense et se déploie, « invente », « pro-
duit » – elle sans visage – une infinité 
de « visages ». Nous pouvons contes-
ter, ignorer, exploiter, piller, aména-
ger à notre guise […] sa puissance 
génétique et ses «  lois », ce que nous 
comprenons être les lois de l’activité 
sans limites d’une genèse sans point de 
départ et sans clôture. Est-ce là seule-
ment une manière poétique de concevoir 
ce qui existe au sein d’une cohérence 
inclôturable ? Peut-être. Mais la poé-
sie vécue n’est-ce pas justement cet élan 
qui tente indéfiniment de faire entendre 
entre les mots, les rythmes et les images 
balbutiants ce qui est sans nom66 ?

Or, nous vivons dans un temps de 
détresse plus radicale que celle qu’imagi-
nait Hölderlin (ou même Heidegger) : car 
l’état d’urgence qui nous menace concerne 
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dorénavant la possibilité ou non de notre 
survie sur terre, du fait de l’irréversible 
dérèglement de notre régime climatique, 
d’un effondrement subséquent toujours 
envisageable de nos démocraties – qui 
entraînerait l’abandon de toute politique 
écologique préventive et réparatrice – avec, 

pour finir, les guerres d’anéantissement qui 
ne manqueraient pas d’en découler. Face à 
de telles menaces, le poète, contemporain 
capital, s’aide aussi de la sagesse de Mon-
taigne pour mieux nous alerter : « Et l ’opi-
nion qui dédaigne notre vie, elle est ridicule. 
Car enfin c’est notre être, c’est notre tout67. »
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