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Lorand Gaspar :
une poétique du vivant

LORAND GASPAR: POETICS OF THE LIVING

Abstract: Lorand Gaspar’s poetics are as
ecological as they come, as | set out to
demonstrate in my essay on his work as a whole.
The posthumous publication of Feuilles d'hépital
enables us to measure its impact and scope,

in the last thirty years of a thought that never
ceases to go beyond the medical domain. Five
movements mark out the progression of this
article. It all begins with the affirmation of the
One, as a metaphysical principle which can dismiss
the various dualistic cleavages for the benefit

of a whole determined as the weaving together
of body and mind, of man and the universe.
Secondly, seen diachronically, this One is seen as
genesis (but anti-creationist), and its regulation

is homeostasis. Hence, thirdly, the perception

of the world as a Marvel. But in the age of the
Anthropocene, a major destabilization has already
caused a number of red lines to be crossed,
leaving our planet’s fragile balance open to the
ravages of capitalist greed. Fortunately, fifthly, it
is in the proximity of disaster that the life instinct
emerges with force.
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A Daniéle Leclair,
qui nous a donné a lire
Feuilles d’hopital

e hasard a voulu que ce soit le titre

de mon essai de 2020 — Une poétique
du vivant — qui paraisse au premier pro-
gramme du colloque, au lieu de celui trés
spécialisé (sur les rapports entre Occident
et Extréme-Orient) que j'avais proposé :
jai pensé quil s'agissait-la dun signe
dont il me fallait saisir le sens, et puisque
viennent enfin de paraitre les Feuilles d’hé-
pital tant attendues dans l'édition établie
par Daniéle Leclair, il m'a paru évident de
fonder 4 nouveau cette notion capitale du
«vivant » chez Lorand Gaspar sur les mul-
tiples approches qui en sont données dans
ces pages d'essai, pour la premiére fois ren-
dues entiérement accessibles. Notion du
«vivant » qui constitue comme le nceud qui
réunit tous les fils de cette ceuvre complexe,
ce qui la rend particulierement pertinente
pour alimenter un discours d'ouverture, et
dont j’aimerais ici orienter résolument la
fleche du coté le plus bralant de notre état
de culture et de société :
de conscience de l'urgence écologique qui
nous permettrait déviter, si faire se peut
encore, jusqu'a l'extinction de notre vie sur
terre.

a savoir la prise
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Mon propos s'articulera en cinq mou-
vements, distingués par souci de clarté
argumentative, mais en réalité profondé-
ment interdépendants.

out commence par l'affirmation per-

manente de I'Un (« /e souffle de I’Un* »),
reliant en un monisme généralisé toutes
sortes de couples dopposés, ce qui en interdit
Iéventuelle articulation dualiste. Ainsi en
va-t-il tout d’abord du corps-matiére et
de lesprit, réunis en un seul corps-esprit,
comme l'impliquent les « fameuses mala-
dies psychosomatiques » qui

devraient pouvoir étre abordées aussi
bien par la psyché que par le corps, ces
deux nétant sans doute que les mani-
festations différentes, mais indisso-
ciables, de la méme vie*.

On peut lister un grand nombre de ces
couples — ainsi, 'union de la res extensa et
de la 7es cogitans tels que les opposait l'onto-
logie dualiste cartésienne ; ou bien, dans la
pensée chinoise si importante pour le poéte
depuis les années soixante, 'alliance du Yin
(intuitif, féminin) et du Yang (actif, mascu-
lin)*, tout comme le principe de sa grande
tradition esthétique, celle de « 'unique trait
de pinceau » reliant « 'esprit de 'homme et
I'Univers* » ; ou encore, la neutralisation de
toute opposition entre 'lci et I'Ailleurs, si
rare dans la tradition occidentale, partagée
quelle a toujours été entre une expansion
conquérante et, depuis le romantisme, son
retournement mélancolique’. Mais cest
d’abord la participation de chacun d’entre
nous au tout de la vie universelle qui s’an-
nonce principiellement en jeu :
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L'arbre de vie et nous, sa derniére
branche sur terre, semblons donc
étre issus de I'immense Nature non
humaine. Nous sommes des « par-
ties » de ce vaste « corps », sans lequel
apparemment nous nexisterions pas®.

D'ou cette description en vue cavaliére
des interdépendances de notre monde, que
régule la défense et illustration d’un prin-
cipe vital :

[...] arrétons-nous a notre planéte
minuscule, élément d’'un petit systeme
solaire semé dans le champ immense
d’une des galaxies innombrables. Et
1a, regardons de plus pres ce que nous
un « édifice »
ou plutdt une « nappe » complexe
de corps vivants constituée d’un tres
grand nombre dlespeces végétales et
animales, intimement liée aux condi-
tions physico-chimiques de la planéte.
Et chaque parcelle de vie, individuelle
ou communautaire, « veut » vivre selon
les lois de son espéce et aussi selon
celles de sa nature propre, mais aucun

connaissons un peu

vivant — individu ou espéce — nest indé-
pendant des autres. Immense commu-
nauté déchanges de foute sorte, oit la vie
produit de la vie en dévorant la vie|...]".

La conviction en est fondée sur
les acquis d’une science contemporaine
(en particulier « le développement de la
biologie depuis Claude Bernard® ») a partir

desquels, note Lorand Gaspar,

quelles que puissent étre nos convic-
tions métaphysiques, il me semble
difficile aujourd’hui [...] de concevoir
I'homme comme une entité séparée,
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indépendante de ce qui l'entoure, de ce
qu’il touche, sent, voit, respire, entend.
Et pouvons-nous ignorer le role
de lenvironnement humain et non
humain dans le développement de
notre cerveau et 'accés a la vie des sen-
sations, des images et de la pensée’ ?

En fait, un terme ne cessera de revenir
au fil des pages — et bien au-dela de Fewilles
d’hépital : celui du tissage', ou de ses com-
posés par soulignement ou emphase, entre-
tissage et intertissage. Voici pour le premier :

Des femmes, des hommes, des enfants,
dotés d’un corps « organisé » fonda-
mentalement de la méme matiére,
prodigieuse 4 mes yeux, et pris dans un
entretissage dont nous ne voyons pas
les limites, doué d’une grande variété
d’affections indispensables pour accé-
der ala pensée, appartenant a la méme
réalité « incréée ». Nous sommes des
variations indéfinies sur un théme
darchitecture dynamique commun''.

Et voici pour le second :

Aussi loin que je puisse remonter dans
ma mémoire, je rencontre en moi cette
conviction profonde d’appartenir 4 un
« tout », de faire partie d’un infertis-
sage infiniment complexe [...]".

On aura aussi noté lutilisation de
la notion d’« architecture » pour rendre
compte de lorganisation de tous les
éléments imbriqués dans la composition
de la vie méme : comme s’il s'agissait des
briques du vivant magonnées en vue de I'élé-
vation du grand (Euvre de l'univers. Dou
cet « émerveillement non moins constant
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— selon le poete — face a ce [qu'il] peult]
comprendre des ‘architectures’ de la vie »,dans
la mesure ou « 'univers de la matiére, animé
par le méme mouvement, déplié au sein de
la méme réalité, n'est pas moins vivant que
celui de la pensée, que lorganisme d’une
paramécie ou d’un corps humain®. »

vil s’agisse donc de la métaphore

textile ou architecturale, cest de l'or-
ganisation interne d’un tout organique ot
chaque partie trouve sa place et son sens
qu’il est question ; et si cette organisation
est ici appréhendée en synchronie, elle ne
peut pas moins I‘étre en diachronie, replon-
gée quelle sera alors dans le temps de son
origine, d'ou T'on pourra inférer ses évolu-
tions futures. On sait I'importance accor-
dée par le poete a la notion de genése, avec
les deux grands ensembles parus dans So/
absolu dés 1972" — notion dont Michel
Collot a pu noter I'abondante résurgence,
de 1965 a 2001, en ébauches et notes de
toutes sortes déposées dans les manuscrits
légués a 'Imec™ —, « genése » qui double
littéralement le premier livre biblique en
en contestant toute logique créationniste
et toute implication surnaturelle :

Jai révé d’'une genese
'univers naissait sans s’interrompre
mais pas d’'un ordre venu du dehors'®

Feuilles d’hipital ne manque pas a I'ap-
pel, avec cette longue note sur la formation
de I'univers :

Que la vie apparue il y a cinq ou six
cent millions d’années dans ce coin
infime du cosmos et ailleurs peut-étre,
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est construite avec des éléments pré-
sents dans la matiére de I'Univers,
mais composés et ordonnés selon une
dynamique et des lois qui lui sont
propres. Nous ignorons comment elle
est apparue exactement, mais nous
savons que pour appamz‘tre et pour sur-
vivre certaines conditions doivent étre
remplies”.

Ou l'on constate qu'une considération
d’homéostasie — pour reprendre une notion
découverte par le révéré Claude Bernard
— guide ici la réflexion : la survivance de
« la vie » ainsi apparue, dorénavant poten-
tiellement menacée, exige le maintien de
« certaines conditions », dont la suite de la
note nenvisage nullement la reconduction
mécanique. Pour ce faire, encore faudrait-il

améliorer notre nature actuelle de
sapiens en développant nos aptitudes a
comprendre et a raisonner, s'il est vrai
qu'une connaissance plus claire du
« monde », de notre nature et de nos
intéréts véritables devrait nous per-
mettre de mieux maitriser les mani-
festations volcaniques — destructrices
— de nos affects [...]. Apres tout nous
avons fait un peu du chemin depuis
le paléolithique, mais au moins autant
dans le développement de nos capacités de
détruire que dans celles de comprendre et
de construire'®.

Et cette remontée génétique va jusqua
inclure la scéne primitive du sujet — cest-a-
dire le fantasme originaire de la féconda-
tion dont le sujet se trouve sexuellement
issu — comme premier moment révé de la
longue chaine du vivant, en une étonnante
manifestation du Zouz-Un :

Patrick Née

Impossible de nous désolidariser
de ce vaste environnement que Claude
Bernard appelait poétiquement « milieu
cosmique ». Nous y sommes liés concre-
tement depuis l'instant que [sic] les deux
gametes, male et femelle, de nos parents
procréateurs ont fusionné. En partant des
deux cellules germinales qui en s’unissant
nous « fondent », nous pourrions remonter
théoriquement les enchainements indéfi-
nis jusqu’a l'apparition de la vie sur terre.
Et de la vers quoi ? Nous nous heurtons au
refus de notre esprit rationnel de concevoir
un commencement absolu. Se pose alors
le probléme du rapport de la durée et de
Iéternité, auquel personne n'a proposé de
solution universellement acceptable®.

Or, ce vivant oll nous sommes immer-
gés, le regard du poéte sait en recon-
naitre la beauté. Feuilles d’hopital fait régu-
lierement du vol des oiseaux son Manifeste
« faisceaux des trajec-
toires » des hirondelles entendus comme
une « musique volante” », « précipitation
immobile des bécasseaux Sanderling » en
forme d'oxymore?, « fleches blanches » des
sternes pierregarin vus en plongée?, « cor-
moran perché séchant ses ailes » a I'issue de
sa péche®, « appel puissant » du battement
d’ailes d’un aigle royal méme captif**, ou
« Iéclaboussure de deux notes de chardon-
nerets” » transcrites sur la grande portée
du visible. Une chorégraphie de martinets
nous en présente le prototype, qui en rap-
pelle irrésistiblement une autre, notée en
heptasyllabes dans I'un des « Poémes d’été
a Sidi-Bou-Said », ot « tout n'est que bonds
et plongeons / glissements et rebonds de /
corps lancés a toute allure »,a la maniére du

de la merveille :
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« pinceau de Wang Mo / le fou de lencre
qui vole », vraie « irruption des martinets /
comme les fils d’un zissage/ [...] / absorbés
totalement / par exercice de vivre®® — » :

Ballet léger de trajectoires qui se
croisent, s'imbriquent, avec une sou-
plesse, une spontanéité que lon sent
parfaitement identiques a la puissance
et 4 la nécessité de leur nature inti-
.] 2 tous les autres
mouvements-forces de lair [...] ol
s'inscrit /exercice de leur vie?’.

mement Zissée [ ..

A moins qu’il ne s’agisse de I‘éclosion
des fleurs, suscitant une intense décharge
émotionnelle :

Véritablement saisi par 'urgence d’'un
genét épineux en fleur, bourdonnant
d’abeilles contre le bleu vide du ciel?®.
[ J]e regois comme un coup de poing la
splendeur des jacarandas en fleur dans
une allée de I'hopital. Petits nuages de
duvets bleu-mauve, ébouriffés®.

Ou, plus généralement, de 'harmonie
de notre terre, visuellement constituée en
paysage, avec construction par la couleur
comme une lumiere®, point de fuite et
structure d’horizon :

La merveille ce matin de cette bande
verte, d'un vert si impérieusement
lumineux, clairvoyant, a lextréme
horizon de mer®'.

Et cest par lintermédiaire d’'un chef
indien de Iétat de Washington, dont est
rapportée la réponse a la demande d’achat
des terres de sa réserve par le gouvernement

17

tédéral américain, quest exprimé l'attache-
ment sacré a4 la mere-Nature qui ne cesse
de nous enfanter comme vivants parmi les
vivants :

Si la fraicheur de l'air et le scintillement
de l'eau ne nous appartiennent pas, com-
ment pouvez-vous nous les acheter ?
Chaque parcelle de cette terre est sacrée
pour mon peuple. Chaque aiguille
de pin luisante, chaque rive sableuse,
chaque brume dans les bois sombres,
chaque clairiere et chaque insecte bour-
donnant est sanctifié dans la mémoire et
lexpérience de mon peuple®.

Malheureusement, Feuilles  d’hopital
reconnait que cette sorte d’hommage
— celui de « ’homme rouge » ou du poete
— ne saurait empécher qu'une telle harmonie
ne puisse étre gravement déstabilisée par les
usages de notre temps, qui est celui de I'an-
thropocéne, Cest-a-dire de notre époque géo-
logique ol I'impact des activités humaines
ne cesse de modifier les écosystemes de la
planete, clest-a-dire lensemble de sa bios-
phere (airs, terres, mers et eaux). « Et nous
commengons 2 peine 4 nous rendre compte
des répercussions variées sur notre organisme
de nos interventions — par intérél, par igno-
rance ou par négligence — dans les régulations des
systemes déquilibre de la nature™ », souligne
avec inquiétude, ici, le médecin, concentrant
son attention sur le seul domaine de notre
santé. Le voici qui généralise trés vite sur
« nos détraquements » en général,

résultant de nos propres interventions,
aussi bien dans notre propre corps
conscient gue dans notre environnement.



18

[...] Ignorants que nous sommes d’un
grand nombre d’articulations subtiles
entre les choses, nous déclenchons — 2
court ou a moyen terme — des enchai-
nements insoup;onnés sur le moment,
des changements de rapports dont nous
ne connaitrons les conséquences que
bien plus tard*.

Clest en fait le fragile équilibre établi
entre les entretissages du monde naturel et
nos propres insertions dans le tramé de
cette toile qui risque aujourd’hui de se voir
ruiné — du fait des technologies dont nous
disposons depuis pres de deux siecles, et
dont nous n'avons cessé de démultiplier la
puissance. Le poete le rappelle :

Il y a une logique implacable dans
la confiance excessive qu'a mise
notre société dans les progreés tech-
niques. [...] Clest notre sociéte « tech-
no-confiante », informaticienne, qui réve
d’'une médecine distributive d’an-
ti-tout, fonctionnant comme un ordi-
nateur [...]. Et qu'on ne nous demande
surtout pas de renoncer a quoi que ce
soit, de vivre, disons, d’'une maniére
un peu plus consciente, en essayant de
voir un peu plus clair dans nos désirs®.

Alors méme que l'accroissement des
connaissances dordre strictement scienti-
fique, sur quoi pourtant se fonde une telle
dérive techno-idolatre, reste, en réalité,
extrémement limité%. Aussi faudrait-il,
tout au contraire, agir avec la plus grande
prudence vis-a-vis de ces « connaissances
scientifiques restreintes », en particu-
lier dés lors quelles « vis[ent] a bousculer
lordonnance de la nature et qui implique
I'avenir des peuples, voire de 'humanité®” ».
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Lorand Gaspar nous le rappelle avec
force : « ce que nous [...] savons [de notre
univers] est infime par rapport i ce que
nous ignorons® », alors méme que

nous so[mmes] en possession des
moyens de détruire toute vie sur notre
terre-mére et pour voyager en dehors
de son centre de gravité. Serions-nous
moins sauvages si nous pouvions per-
cevoir clairement cette « solidarité »
terrestre et cosmique®’?

Aussi ne cesse-t-il de plaider pour un
changement de régime écologique, tour-
nant le dos a ce type d’« intervention pas
toujours mesurée ni prudente de ’homme dans
les ‘équilibres’ dynamiques de la nature sur
terre® », avec pour boussole de « [se] rap-
peler que nous ne sommes pas le centre de
la nature mais une de ses parties parmi une
infinité d’autres* ». Sa dénonciation pointe
les « limites de tolérance quant [ ces] boule-
versements d equilibres™ » :

Des lignes rouges commencent i se dessiner
assez concrétement dans tous les domaines
de notre « gérance », depuis que nos
moyens d’intervention directe dans cet
« intertissage » autorégulé dépassent
de beaucoup les connaissances que
nous pouvons avoir des conséquences
a moyen et a long terme de nos activi-
#és infrusives, ne tenant compte que de
notre avidité, des intéréts immédiats
d’'une minorité. Tout cela ressemble
d’une maniére troublante 4 une bouscu-
lade aveugle écrasant les faibles et &ri-
lant Iherbe sous les pieds de tout le monde®.

Clest conclure sur une image qui
nest pas sans rappeler le souvenir d’un
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des pires tyrans de I'histoire, Attila, prédi-
sant que 1a ou il serait passé, I'herbe elle-
méme ne repousserait plus*. Mais bien
d’autres catastrophes pourraient survenir
dans Iétat ou se trouve le monde — d’au-
tant plus aujourd’hui ol régnent de concert
un Trump, un Poutine, un Xi Jinping, et
quelques mollahs iraniens ou un Erdogan
face 2 un Netanyahu® :

On frémit dépouvante quand on
pense 4 tous les dérapages auxquels
pourraient conduire les techniques de
manipulation atomiques et génétiques
livrées a des fanatiques, & un pouvoir
irresponsable, a la convoitise*.

Et par « convoitise », cest tout 'ADN
du capitalisme financier qu’il faut envisa-
ger, aussi mortel ennemi de la régulation
écologique que tous les autocrates de la
planéte, et a I'encontre duquel sexerce une
non moins virulente critique :

[c]e ne sont pas les lois de la compe-
tition économique sans merci qui vont
nous permettre de freiner notre avi-
dité et de discipliner notre incurie®’.

Et, au cas ou la médecine du futur
adopterait les seuls critéres organisation-
nels du capitalisme, en voici dressé le dis-
suasif tableau :

Il me semble que dans les ateliers de
réparation de haute performance de
demain on fera tout, dans la mesure
des connaissances du moment, pour
nous remettre en circulation, nous redon-
ner une certaine rentabilité socio-écono-
migque. Quant a nos blessures fonda-
mentales, distorsions, usures de toutes
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sortes, bien avant ce quon appelle
«I'age », augmentation de la détresse
face ala dureté croissante de la vie quo-
tidienne, au milieu d’'une avalanche de
conditionnements existentiels dont on
veut nous persuader qu’ils servent les
véritables besoins de 'homme..., qui
essaiera d’entendre notre mal dexister ?
Qui nous écoutera sur le fond de nos
maladies, nos désirs profonds ? Qulest
devenu I'héritage de lesprit du Christ,
de Socrate et de quelques autres, qui
nous ont montré des chemins pour
guérir de la peur et de la haine* ?

ependant, Feuilles d’hépital ne cesse

de le souligner : dans le contexte hos-
pitalier de la maladie, de la douleur, voire
de la mort prochaine, la pulsion de vie sen
trouve comme paradoxalement stimulée,
inscrivant alors les malheureux patients
(de patior, subir, souffrir), en lettres de feu,
au grand registre des encore vivants. On ne
saurait donc parler de poétigue du vivant
sans envisager le role primordial quy joue
cette force pulsionnelle, qui souléve /étre
en le faisant persévérer dans son étre, sur le
modele du conatus spinoziste® :

De quoi est fait ce que nous appe-
lons le « désir de vivre » ? 1l semble
que ce soit le fondement méme de
notre existence, de notre nature,
cest lessence méme de I'homme,
dit Spinoza, cest-a-dire leffort que
chacun de nous exerce a chaque
instant pour conserver et déployer son
étre. 11 va plus loin en affirmant que
Leffort pour se conserver est le « premier
et unique fondement de la vertu »0,
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Et bien plus tot dans l'essai :

[N]ous constatons que zoufes les formes
du vivant possédent une dynamique
propre[...] leur permettant de se déve-
lopper et de sétendre, [...] jusquau
moment ol elles serviront de source
dénergie a d’autres formes de vie’'.

La chose est particuliérement sensible
chez les plus jeunes, comme en témoigne le
poete-médecin, attentif a les écouter :

Jai entendu récemment un enfant
atteint de mucoviscidose dire, avec
cette maturité consternante que pro-
cure la maladie grave aux enfants, qu’il
savait que ses jours étaient comptés,
pourtant méme dans ces conditions
il considérait que c’était mieux d’avoir
puvivre [...] que de n'avoir rien connu
de la vie. [...] [L]intensité de I'émo-
tion de cet enfant disant cela mlest
inoubliable. Cerné par la souffrance et
la mort, il ne semblait avoir de regard
que pour la vie.

Et chez cette adolescente de treize
ans, au corps encore « hésitant entre l'en-
fant et la femme®™ », alors méme que se
profile I'issue fatale :

Mon Dieu, comme tout en toi wveut
vivre, est tranquillement assuré d’ézre
Jait pour vivre! Comme nous voudrions
que tu vives | Pourtant, jour aprés jour,
heure par heure, nous perdons du
terrain®.

Et du méme coup, cest au soignant
d’incarner cette /utte pour la vie de ses
malades (lutte prise en son sens darwinien
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et non pas spencérien®), en un mouvement
de compassion parfaitement actif et non pas
passivement doloriste :

Ce nest pas au désespoir du malade
qu’il faut s’identifier, mais 4 /a vie qu’il
y a en lui, a son désir profond [...] de
guérir, de vivre®®.

Cela, compte tenu d’une identifica-
tion qui reléve de ce que Freud a déterminé
comme narcissisme primaire — tout a fait
étranger a ce quon entend vulgairement
par « narcissisme » (répertorié pour sa part
comme narcissisme secondaire, ou mani-
festation mortifére d’'un moi se prenant
pour objet d’amour, a lexemple du mythe
antique) : cest-a-dire la constitution d’une
conflance en sa propre force, d'une suffi-
sante réserve d’amour de soi qui permette
le don 4 autrui sans se sentir pour autant
dépossédé. Feuilles d’hopital'y revient a trois
reprises :

En tichant d’apporter de I'aide a une
vie malade, cest aussi & moi-méme que
je porte secours. Cet autre, en situa-
tion de détresse, est un miroir pour
moi®’.

La répulsion devant la blessure [...]
semble commander le désir de réparer.
Et il n'y a pas de doute : il s’agit, en
premier lieu, de notre propre chair®.

Lacte que nous percevons bénéfique
pour l'autre nous est bénéfique aussi.
Cest & moi-méme que je porte secours.
[...] [N]ous pouvons, dans cette
attention a l'autre, dans les mouve-
ments qui [...] s'articulent aux siens,
percevoir la pulsation concréte de
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notre vie propre, aussi bien que cette
circulation commune du vivant qui n'a
pas commencé avec nous®.

Du coup, « [q]uy a-t-il de plus gra-
tifiant que d’aider une parcelle de vie a
reprendre son déploiement® ? », demande
le chirurgien-poéte, adepte du soulage-
ment systématique de la douleur (ou il
voit « quelque chose de diabolique », au
sens de la diabolé ou disjonction, inverse
de la sumbole réunificatrice) ; car cest elle,
la douleur, qui « détruit ce qui en nous est
proprement humain, la capacité [...] de
prendre patience en faisant confiance i notre
vie, 4 la vérité intrinséque de notre vie, de
toute vie® ». Belle justification du choix
d’avoir embrassé la carriere médicale, que
vient conforter une raison plus générale
que le fait de soulager la douleur d’autrui
pour favoriser en lui la lutte pour la vie. Car
devenir médecin a toujours permis « 'acces
4 un savoir pas comme les autres, dans la
mesure ol son efficacité et ses défaillances
concernent directement ce qui nous est le
plus précieux : notre vie*? » ; de sorte que,
« bien plus important, sans doute, que la
notoriété ou les avantages matériels » ainsi
« procur[és] », cest le fait de « [pJouvoir
accéder a cette sorte de ‘saint des saints’ de
la connaissance méme partielle du vivant|...]
[qui] a été pendant trés longtemps l'attrait
principal de cet ‘art’ ».

Soulignons pour finir le choix retenu
pour le dernier fragment de lessai : toute
une expérience de praticien gardant le sou-
venir des vies croisées et secourues, et pour
certaines d’entre elles, sauvées :

Jeveux, face ala dissolution inéluctable
de toute mémoire au fil de la durée,
garder pour un temps lempreinte

active [...] de [intensité de ces vies, de
ces visages que j'ai accompagnés dans
leurs souffrances — qui sont pour moi
[...] des manifestations de la présence
en nous du vivant [...]%

Une page de Feuilles d’hipital me ser-
vira de conclusion : elle concentre
en elle 2 la fois 'affirmation de l'unité du
vivant, et le souci de lexprimer qu'aurait la
poésie®® — en particulier en tant que podsie
vécue, Cest-a-dire incarnée dans l'existence
comme ce fut le cas pour Lorand Gaspar,
chirurgien e poete — poésie dont ce serait
la tache de faire entendre l'inoui, de figurer

I'infigurable de I'Un :

Partout c’est la méme Nature,la méme
chose sans nom qui vibre, circule,
pense et se déploie, « invente », « pro-
duit » — elle sans visage — une infinité
de « visages ». Nous pouvons contes-
ter, ignorer, exploiter, piller, aména-
ger A notre guise [...] sa puissance
génétique et ses « lois », ce que nous
comprenons étre les lois de lactivité
sans limites d’une genése sans point de
départ et sans cloture. Est-ce /o seule-
ment une maniére poétique de concevoir
ce qui existe au sein d’une cohérence
incloturable ? Peut-étre. Mais /a poé-
sie vécue nest-ce pas justement cet élan
qui tente indéfiniment de faire entendre
entre les mots, les rythmes et les images
balbutiants ce qui est sans nom® ?

Or, nous vivons dans un temps de
détresse plus radicale que celle qu’imagi-
nait Holderlin (ou méme Heidegger) : car
état d’urgence qui nous menace concerne
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dorénavant la possibilité ou non de notre
survie sur terre, du fait de lirréversible
déreglement de notre régime climatique,
d’un effondrement subséquent toujours
envisageable de nos démocraties — qui
entrainerait 'abandon de toute politique
écologique préventive et réparatrice — avec,

Patrick Née

pour finir, les guerres d’anéantissement qui
ne manqueraient pas den découler. Face a
de telles menaces, le poéte, contemporain
capital, s’aide aussi de la sagesse de Mon-
taigne pour mieux nous alerter : « £z /opi-
nion qui dédaigne notre vie, elle est ridicule.
Car enfin cest notre étre, cest notre tout® . »
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NOTES

1. Lorand Gaspar, Feuilles d’hépital, éd. Daniele Leclair, Genéve, Editions Héros-Limite & Editions
BHMS, 2023, p. 174 ; je souligne.
2. Ibid., p. 57 ; je souligne.
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3. Voir Patrick Née, Lorand Gaspar, une poétique du vivant, Paris, Hermann, 2020, p. 178 ; et plus géné-
ralement, le chap. V, « Vers I'Un », ibid., p. 145-189.

4. Lorand Gaspar, « Zao Wou Ki » [1980], « Approches de létendue », Apprentissage, Paris, Deyrolle,
1994, p. 142-143 ; of « En suivant l'unique trait de pinceau de T’ang », in Daniel Langon (dir.),
Lorand Gaspar, Cahier 16, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2004, p. 153-158. Voir Patrick Née, « Une
mimésis renouvelée », Lorand Gaspar, une poétique du vivant, op. cit., p. 119-143.

5. Clest l'objet du premier chapitre de mon essai, « Le non-ailleurs de Lorand Gaspar », ibid., p. 17-48.
Voir aussi un autre de mes essais, L'Ailleurs en question. Essais sur la Littérature francaise des XIX' et
XX siécles, Paris, Hermann, 2009.

6. Lorand Gaspar, Feuilles d’hépital, op. cit., p. 64 ; je souligne.

7.1bid., p. 158 ; je souligne.

8. 1bid.,p. 187.

9.1d

10. De sorte que la « prétention [...] détre des vivants extérieurs au #issage de la nature » — au lieu de
reconnaitre l'interdépendance qui nous y rattache — définit le « mal » lui-méme : « clest toujours un
mal vivre, une maladie de la vie qui parait souvent enracinée dans nos prétentions sans cesse démen-
ties. » (ibid., p. 82 ; je souligne).

11. 1id., p. 87 ; je souligne.

12. 1id., p. 88 ; je souligne.

13. 1id., p. 108 ; je souligne.

14. Voir Maxime del Fiol, Lorand Gaspar. Approches de I'immanence, Paris, Hermann, 2013, p. 238.

15. Michel Collot, « Genése d’'une Genese », in Anne Gourio et Daniéle Leclair (dir.), Lorand Gaspar,
archives et genése de [ euvre, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 25.

16. Sol absolu [1972], rééd. Sol absolu et autres textes, Paris, Gallimard, « Poésie », 1982, p. 98.

17. Feuilles d’hépital, op. cit., p. 63 ; je souligne.

18. 1bid., p. 63-64 ; je souligne.

19. 1bid., p. 191.

20. Ibid., p. 152.

21. Ibid., p. 175.

22. Ibid., p. 182.

23. Ibid., p. 195.

24. Ibid., p. 209.

25. Ibid., p. 246.

26. « Criguouillet et Patte-rose... », « Martinets », « Poémes dété a Sidi-Bou-Said », Patmos et autres
poémes, Paris, Gallimard, 2001, p. 183 ; je souligne. Lallusion au grand peintre de la période Tang,
Wang Mo, provient de la lecture précoce de Nicole Vandier-Nicolas, Art et sagesse en Chine. Mi
Fou (1054-1107), Paris, Puf, 1963, p. 68 : « Mo » voulant dire « l'encre », Wang Mo se traduit lit-
téralement par « Wang lencre » ; le peintre était réputé pour son tachisme, par projection dencre
dou sélaboraient ses paysages. Voir Patrick Née, Lorand Gaspar, une poétique du vivant, op. cit., p.
180-182.

27. Feuilles d’hépital, op. cit.., p. 58 ; je souligne.

28. Ibid., p. 173.

29. Ibid., p. 174.

30. Voir Patrick Née, « Primat de la lumiére », Lorand Gaspar, une poétique du vivant, op. cit., p. 138-143.

31. Feuilles d’hépital, op. cit., p. 173.

32. Lettre adressée par le chef Seathl, tribu des Duwamish, état de Washington — nom d’ou provient
celui de la ville de Seattle — lors d'une demande d’achat par le gouvernement fédéral de ses terres
ancestrales ; ibid., p. 229-230.

33. Ibid., p. 40 ; je souligne.

34. Ibid., p. 41 ; je souligne.
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35. Ibid., p. 100-101 ; je souligne.

36. Lorand Gaspar a toujours été cependant d’une grande curiosité scientifique ; rappelons qu’il venait
d&tre recu polytechnicien 4 Budapest lorsque lenrélement dans I'armée hongroise, puis sa dépor-
tation dans un camp de prisonniers militaires d'ou il sévade pour rejoindre les lignes alliées, a fait
basculer son destin. Le choix ultérieur de la médecine a répondu au désir de concilier, par cet « art »,
le double amour des sciences et des lettres. Voir Patrick Née, « Lessai chez Lorand Gaspar. Une
médiation entre sciences et poésie », in Laurence Dahan-Gaida ez a/ii (dir.), Penser le vivant, Paris,
Editions de la maison des sciences de I'homme, 2017, p. 325-340 ; et « Vers les neurosciences »,
Lorand Gaspar, une poétique du vivant, op. cit., p. 339-402.

37. 1bid., p. 68.

38. Ibid., p. 192.

39. 1d., je souligne.

40. Ibid., p. 159 ; je souligne.

41.1d.

42. Ibid., p. 161 ; je souligne.

43. Id. ; je souligne.

44. Selon Grégoire de Tours dans son Histoire des Francs (Historiarum Francorum) au VI° siecle. Préci-
sons que les Huns ancétres des Magyars relevent d’une légende forgée au XIX® siecle au moment de
la constitution du nationalisme hongrois, que n'aurait su partager Lorand Gaspar.

45. Une non moindre lucidité dénonce I'aveuglement symétrique des idéologues : « Quel acharnement
chez tous ces militants autour de nous a embrigader la vie, a vouloir nous faire vivre selon les com-
mandements d’une vérité imaginaire bloquée, exhaustive, exclusive, indiscutable autant qu'indé-
montrable. Comme si dans certaines situations seul ce verrouillage pouvait apaiser la peur mise en
commun. » (Feuilles d’hépital, op. cit., p. 151 ; je souligne).

46. Ibid., p. 42 ; je souligne.

47.1bid., p. 203 ; je souligne. Si le fragment commence par : « Lécologie devient une mode », ce nest nul-
lement pour en dénigrer la teneur, qui est au caeur de I'ceuvre depuis son point de départ, mais pour
se démarquer d’'un engouement jugé superficiel : car « la pollution ne menace pas seulement les mers,
les cours d'eau, la faune et nos poumons dans les grandes villes » (cest-a-dire le monde matériel),
mais aussi « notre psychisme, celui de nos enfants » (cest-a-dire notre étre spirituel), de par le type de
société qui est la notre, fondé sur une production effrénée écoulée en une consommation qui ne l'est
pas moins : garantissant passivité (ou « incurie ») et « avidité », en tout individualisme concurrentiel.

48. 1bid., p. 210 ; je souligne. Voir ibid., p. 209 : « Le seul remede radical [...] cest 'amour. »

49. On sait a quel point la rencontre de la pensée de Spinoza a été décisive pour le poéte, prenant le
relais de la pensée chinoise des années soixante et soixante-dix 4 partir de son installation a Tunis,
avec I'amitié de 'ambassadeur de France Philippe Rebeyrol, ancien normalien de la rue d’'Ulm et
fervent spinoziste. Voir dans Maxime del Fiol, Lorand Gaspar. Approches de I'immanence, op. cit., les
déclarations de Lorand Gaspar a ce sujet : « Message du 6 avril 2005 », p. 528, et « Message du 29
juillet 2007 », p. 533-534.

50. Feuilles d’hépital, op. cit., p. 227-228 ; je souligne. Il s’agit de la proposition XX du De Servitute, IVe
partie de L’E‘tbique.

51. Ibid., p. 40 ; je souligne.

52. Ibid., p. 57.

53. Ibid., p. 129.

54. Id. ; je souligne. Voir Olivier Belin, « La poésie en feuilles de Lorand Gaspar. Autour de ‘Feuilles
d’hopitall’ », in Anne Gourio et Daniele Leclair, Lorand Gaspar, archives et genése de [ euvre, op. cit., p.
122-124, qui étudie sur manuscrits Iévolution d’écriture de cette page particuliérement émouvante.

55. Spencer, pére du « darwinisme social », ayant transformé la lutte pour la propre conservation de son
étre au sein de lévolution telle que l'exposait Darwin, en pure et simple concurrence éliminant les
faibles au profit des forts.
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56. Feuilles d’hépital, op. cit., p. 51 ; je souligne. Et dans le « Carnet mauve » qu'a consulté Dani¢le Leclair
(archives Gaspar), il est noté : « Le plus grand don de notre apprentissage est de pouvoir arriver
jusqu'au terme sans renier la vie. Sans la maudire, la noircir. » (Daniele Leclair, « Feuilles d’hépital de
Lorand Gaspar : le livre d’'une vie », p. 12/13, archives HAL, https://hal.science/hal-04447611v1,
consulté le 8 février 2024). Autrement dit, I'« apprentissage » de toute vie réussie consiste, jusqu’a la
mort, 4 ne jamais remettre en cause la fondamentale valeur de cette vie méme.

57. Feuilles d’hopital, op. cit., p. 42 ; je souligne.

58. Ibid., p. 238 ; je souligne.

59. Ibid., p. 43 ; je souligne.

60. Ibid., p. 42.

61. Ibid., p. 37 ; je souligne.

62. Ibid., p. 49-50.

63. 1d. ; je souligne.

64. 1bid., p. 265 ; je souligne.

65. La poésie est « le langage de la vie [...]. Langage d’intensité et de crise [...] ou jaillit la certitude ins-
tantanée, menacée, du vivant » (Approche de la parole, Paris, Gallimard, 1978, p. 12 ; cité par Dani¢le
Leclair dans son « Introduction » a Feuilles d’hopital, op. cit., « La genése de Feuilles d’hopital », p. 23).

66. Feuilles d’hopital, op. cit., p. 106 ; je souligne.

67. Montaigne, Essais, 11, 3, cité ibid., p. 150 ; je souligne.



