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Abstract: The Renaissance genre of utopia has its
forerunners in the extraordinary voyages of the
Roman Empire’s literature. Two of these adventure
novels, Wonders beyond Thulé by Antonius

Diogenes and True Histories by Lucian, from the

2nd century CE, stage different places with utopian
characteristics (Hyperborea, Pythagora’s and
Zamolxis’ communities, the Island of the Blessed,
the Island of Dreams) or early SF traits (the Moon,
the Sun, several aerial cities). Nourished by the rich
imaginary of the ancient paradoxographia (historical,
geographical and literary texts about the mirabilia of
the East), these texts display a tremendous freedom
of invention. Intended to copy or parody previous
writings, in order to entertain and please their
readership, they ignore all Aristotelian precepts of
structure or the need for a global unified meaning,
and develop random narrative scenarios, which |
would characterize as “anarchetypal”.
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Bien que larchétype du genre uto-

pique soit incarné par un texte de la
Renaissance, Ufgpia de Thomas Morus,
les commentateurs nont pas manqué de
trouver ses origines dans la littérature et
la philosophie antiques, 4 commencer par
quelques dialogues de Platon'. Les voyages
extraordinaires et fantastiques de '’Anti-
quité explorent des espaces et des sociétés
lointaines et exotiques, qui mettent sou-
vent en scéne des communautés meilleures,
que les auteurs offrent en exemple moral
et social a leurs lecteurs. Ainsi les Atlantes
du grand continent Meropis évoqués par
Théopompe dans ses Philippiques selon le
résumé d’Aelian (IV® siecle av. ].-C.), les
Hyperboréens de Hécatée d’Abdere (Sur
les Hyperboréens, IVe-111° siecles av. J.-C.),
les habitants de I'Tle Panchée qui seraient
les originaux humains des dieux chez
Evhémere (Ecriture sacrée, 11I¢ siecle av.
J.-C.), le peuple heureux des Tles du Soleil
de Jambule (III° siecle av. J.-C.), les pays
des Brahmans et des Gymnosophistes
chez Philostrate (Vie d’Apollonios de Tyane,
II* siecle ap. ].-C.), les Tles des Bienheureux
et des Songes de Lucien (Histoires vraies,
II¢ siecle, ap. J.-C.), etc.

Parmi ces voyages extraordinaires et
utopiques, deux ont été traités aussi bien
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comme des précurseurs de la science-fiction
moderne : Les merveilles au-dela de Thulé
d’Antoine Diogene (II° siecle, ap. J.-C.)
et Histoires vraies de Lucien (II° siécle, ap.
J.-C.). Dans les deux textes, parmi d’autres
péripéties, les protagonistes arrivent dans
la Lune et découvrent des personnages
comme la Sibylle, ou des communautés de
Lunairiens, puis de Solariens. Bien que la
composante scientifique et technique leur
manque, ces voyages ont été considérés par
S. C. Fredericks, A. Roberts et M. Fusillo
comme les précurseurs de Godwin et
Cyrano de Bergerac, de Verne et de Wells®.
Dans cette étude, je vais me pencher sur les
deux textes, spécialement sur leurs configu-
rations, qui, a la différence d’autres romans
antiques, qui ont une structure archétypale
(Les Métamorphoses d’ Apulée, la Vie d’Apol-
lonios de Tyane par Philostrate, Le Roman
d’Alexandre), témoignent d’une liberté
d’invention et d'un mépris de la forme que
je caractériserais d’anarchétypique.

Le premier texte que je voudrais ana-
lyser est le roman d’Antoine Diogene, Les
merveilles d’au-dela de Thulé. Malheureuse-
ment le manuscrit, riche de vingt-quatre
livres, ne sest pas conservé, tout ce qu’il en
reste est un résumé assez conséquent et un
commentaire par Photius dans le Codex
166 de sa Bibliothéque, ainsi que quelques
renvois épars par Porphyre, Iohannes
Lydus et deux papyri®.

Photius pense, en sappuyant sur les
éléments de I'intrigue, que le récit « nest pas
fort éloigné de Iépoque du roi Alexandre ».
En effet, Diogene, qui utilise la convention
du manuscrit trouvé, prétend que la rela-
tion du voyage par Dinias aurait été trans-
crite, en deux exemplaires, sur des tablettes
de cypres. Un de ces exemplaires, déposé
dans la tombe de la famille de Dercyllis,
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aurait été trouvé par Alexandre et deux de
ses compagnons, lors de la destruction du
Tyr. La découverte aurait été narrée dans
une lettre adressée a sa femme Philé par un
certain Balagros. Clest ce récit, ensemble
avec dautres « témoignages d’auteurs
plus anciens sur les fables qu’il rapporte »,
qu'Antoine Diogéne aurait utilisé pour
composer son roman. Dans ce sens, « Il cite
lui-méme un auteur plus ancien que lui, un
certain Antiphane qui, dit-il, sest occupé
de récits merveilleux du méme genre »*.
Prenant a la lettre la convention narrative
de Diogene, Photius conclut que :

Selon toute apparence, il est anté-
rieur dans le temps aux auteurs qui se
sont attachés 4 imaginer des fictions
de cette sorte, cest-a-dire Lucien,
Lucius, Jamblique, Achille Tatius,
Héliodore et Damascius. En effet, ce
récit semble étre la source des Histoires
vraies de Lucien, des Meétamorphoses de
Lucius et méme, pour les histoires de
Sinonis et Rhodanes, de Leucippe et
Clitophon, de Chariclée et Théagene,
pour les inventions sur leurs courses
errantes, leurs amours, leurs enléve-
ments, leurs périls, Dercyllis, Céryllos,
Throuscan et Dinias semblent avoir
fourni les modeéles.’

Les commentateurs d’aujourd’hui ne
sont pas d’accord avec cette inférence et
tendent a dater le roman plus tard, vers
la fin du I* siecle et la premiére partie du
II*™< ap. J.-C.¢ Il est vrai que le nceud de
Iintrigue, les amours, les enlévements, les
courses errantes et les périls traversés par
les personnages, signalés par Photius, sont
le lot commun du roman érotique grec et
que le récit d’Antoine Diogeéne semble
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en étre un des premiers exemples. Mais,
comme le signale Niklas Holzberg, ses suc-
cesseurs ont repris seulement le modeéle des
aventures érotiques, en l'insérant dans un
cadre beaucoup plus réaliste, et ont laissé de
coté le modele du voyage fantastique dans
des contrées merveilleuses’. En revanche,
cette derniére direction aurait été poursui-
vie par Lucien dans ses Histoires vraies®, du
moins dans le registre parodique, bien que
les parallélismes entre les deux ne soient
pas si évidents et convaincants, selon J. R.
Morgan’.

Les quelques considérations de cri-
tique littéraire formulées par Photius
semblent étre plus proches du sujet : « Lou-
vrage est un roman ; le style en est clair et
d’une telle pureté que la netteté ne laisse
jamais & désirer méme dans les digressions
du récit. Dans les pensées, il offre le plus
grand agrément parce que, si proche des
mythes et des merveilles incroyables, il
donne 4 la matiére de ses récits une facon et
une disposition absolument croyables »'°.
Dans peu de mots, il y surprend quelques
éléments qui, quoique parfois contradic-
toires, semblent bien caractériser le texte. Il
s'agit donc d’'un roman, du moins de ce que
le public du Haut Empire traitait comme
tel. La clarté et la pureté du style consta-
tées par Photius renvoient au style soigné
des « atticistes ». Le « grand agrément »
des pensées semblent bien convenir au
gout érudit des écrivains de la « deuxiéme
sophistique », et 2 un public raffiné qui fait
des clins d'eeil a la mystique néoplatoni-
cienne et jouit des allusions a Pythagore
(comme le signale Porphyre aussi a propos
du texte).

En méme temps, Photius remarque
aussi bien des caractéristiques qui ne
rentrent pas dans le canon, mais qu’il

semble désireux dexcuser discrétement.
Le récit contient beaucoup de digressions
et d’histoires encastrées (le résumé labo-
rieux confirme cette ouverture anarchique
du sujet), mais 'auteur saurait les ordonner
dans une « disposition » savante. Ce qui
plus est, Diogéne traite de sujets « proche
des mythes et des merveilles incroyables »,
mais il le ferait avec un esprit de vrai-
semblance qui conviendrait, semble-t-il,
au précepte aristotélique de la mimésis.
Photius discerne correctement les straté-
gies de la convention de véracité :
dit le narrateur d’une intrigue ancienne et,
méme en inventant ces récits incroyables et
mensongers, il prétend détenir des témoi-
gnages d’auteurs plus anciens sur les fables
qu’il rapporte »'. Dans cette citation, René
Henry traduit par « intrigue ancienne »
ce que Photius écrit comme « kopwdiog
mohawdic» (comédie ancienne), et probable-
ment il n'a pas tort ; toutefois, bien qu’An-
toine Diogéne ne puisse se revendiquer
de la comédie ancienne, Photius pourrait
peut-étre faire allusion a4 une dimension
parodique du texte (plus évidente dans le
cas de Lucien).

Quant au sujet proprement dit, il est
en effet arborescent, avec des personnages
qui prennent tour a tour la releve de la nar-
ration. En lisant le résumé de Photius, on a
I'impression qu’Antoine Diogeéne se serait
laissé aller au plaisir de I'invention infinie
et que les vingt-quatre livres du roman
arrivaient a peine a lassouvir. Toutefois,
bien que les fils de plusieurs intrigues s'im-
miscent continuellement, il semble, selon
l'appréciation de Photius, que l'auteur nen
laisse aucune sans résolution, en les tres-
sant d’'une main experte, dans une « dispo-
sition » compleéte. Je vais essayer de démé-
ler les « sujets » entremélés en identifiant

« il se
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les narrateurs qui produisent ces histoires,
des narrateurs qui peuvent présenter leurs
propres aventures, ou les aventures d’autres
personnages. Cette double fonction fait que
la position de chaque narrateur change : de
narrateur homodiégétique, qui raconte ses
péripéties, il devient narrateur hétérodié-
gétique, qui se fait le porte-parole de ses
compagnons qui rapportent leurs propres
péripéties ; de plus, il y a aussi bien un nar-
rateur intradiégétique, qui rencontre les
personnages et conserve leurs récits, et un
narrateur extradiégétique, a savoir la figure
textuelle de 'auteur lui-méme.

Des narrateurs homodiégétiques il
y en a au moins trois, Dinias, Dercyllis
et Azoulis, et quelques autres encore, de
moindre importance.

L’histoire de Dinias est la suivante :
originaires de Tyr, Dinias et son fils Démo-
chares font une expédition vers le Nord, a
travers le Pont (la Mer Noire) et la mer
Hyrcanienne (la Caspienne), et remontent
vers les monts Riphées 2 la source du Tanais
(le Don, qui se verse dans la Mer Noire). A
cause du froid ils quittent la Scythie et se
dirigent vers I'Est (vers « les régions ou le
soleil se leéve »). De 13, ils font en bateau
« le tour de la mer extérieure » et arrivent
dans l'ile de Thulé¢ (I'Islande). Puisque
sur les cartes de 'Antiquité et du Moyen
Age la terre est un disque entouré par le
fleuve Océan, il semble que la circumna-
vigation a eu lieu toujours par le Nord (en
contournant I’Asie et 'Europe), et non par
le Sud (en contournant I'Afrique). Etabli &
Thulé, Dinias épouse Dercyllis, originaire
elle aussi de Tyr. De narrateur homodiégé-
tique de son propre périple, Dinias devient
dés lors, a 'usage de Cymbas, le narrateur
hétérodiégétique des péripéties de Dercyl-
lis, qui, elle, les avait racontées en narrateur
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homodiégétique a Dinias. Apres le départ
de Dercyllis vers Tyr, Dinias continue
ses pérégrinations vers le Nord, et « cest
dans cette course qu’il vit les merveilles
incroyables qui se passent au-dela de Thulé
et quil est censé raconter maintenant a
Cymbas ». A Tencontre des géographes,
qui prétendaient que la « zona frigida »
sous le Pole est invivable, Dinias raconte
quil y a rencontré des habitants habitués
au jour et a la nuit polaires.

Ici, le roman d’Antoine Diogene
plonge dans le fantastique, ce qui semble
mettre Photius mal 4 l'aise ; il n’arrive plus
a en produire le résumé, se contentant de
faire allusion a4 « d’autres étrangetés du
méme genre », et 4 « un récit extraordinaire
sur des hommes et sur certaines merveilles
d’autre sorte que personne, dit-il, n'aurait
pu voir ni entendre raconter ni méme ima-
giner »". Toutefois, pour ne pas laisser ses
lecteurs complétement sur leur soif, et aussi
pour clore son rapport, Photius cite 1épi-
sode le plus incroyable, celui du voyage de
Dinias sur la Lune (il semblerait que prés
du pole notre satellite toucherait a la Terre).
La, le protagoniste rencontre la Sibylle,
qui fait des présages et exauce son veeu de
revenir chez lui. Ainsi, Dinias se réveille
transporté miraculeusement dans le temple
d’Héracles a Tyr, ou il rejoint Dercyllis et
Mantinias et ensemble ils confient leurs
derniers récits a Cymbas.

Lhistoire de Dercyllis est la suivante :
Dercyllis et Mantinias sont sceur et frére
nés dans une famille noble de Tyr. Mal-
heureusement, un mage égyptien, Paa-
pias, émigré de son pays, transforme par
un maléfice les parents des deux enfants
en des morts vivants. Dercyllis et Man-
tinias senfuient a Rhodes, puis en Créte,
puis chez les Tyrrhéniens. Séparée de son
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frere, Dercyllis arrive dans le pays des
Cimmériens ou, a 'instar d’Ulysse, fait une
invocation des morts et est instruite par sa
servante morte. Finalement, elle revient en
Europe et visite le tombeau de la Siréne
(peut-étre pres de Naples, selon Rohde).
La, elle apprend I'histoire d’Astraios, qui
l'avait entendue lui-méme de Philotis, sur
les faits miraculeux de Pythagore. Puis, elle
va avec Astraios en Ibérie, dans une ville
habitée par des nyctalopes (« dont les habi-
tants voyaient la nuit, mais étaient aveugles
chaque jour »), puis chez les Celtes, dou
ils séchappent sur des « chevaux qui chan-
geaient de couleur », puis chez les Aqui-
tains, qui honorent Astraios « 2 cause de
ses yeux qui, se dilatant et se rétrécissant,
annongaient les phases de la lune »". Plus
tard, elle arrive chez les Artabres (dans les
encyclopédies du Moyen Age, les artibati-
rae étaient une race humaine monstrueuse
d’Afrique marchant sur quatre pattes),
qui se comportent comme des Amazones
(« les femmes font la guerre tandis que
les hommes gardent la maison et soc-
cupent des travaux féminins »), et chez
les Astures, ou Astraios est jugé pour une
faute ancienne. D’Ibérie, Dercyllis navigue
en Sicile, ou elle retrouve son frére Manti-
nias, qui raconte ses péripéties (« lui four-
nissant ainsi une matieére inépuisable de
récits merveilleux qu'elle fera plus tard a
Dinias »), mais aussi I'ignoble Paapis. Les
fréres volent la besace avec les livres de
magie du prétre égyptien et senfuient vers
Rhégium, Métaponte et la Thrace, chez les
Massagetes, ou Astraios leur fait rencon-
trer son ami Zamolxis, « qui était considéré
comme un dieu ». Un oracle leur annonce
qu’ils devront se rendre a Thulé, ou Paapis
les rattrape et leur jette un sort (« mourir
le jour et ressusciter a la nuit tombante »),

le méme qu’il avait jeté a leurs parents.
Throuscan, un habitant de Thulé épris de
Dercyllis, tue le mage et meurt 4 son tour.
Pris pour morts, les deux fréres sont ense-
velis selon les rites des lieux, mais ils « res-
suscitent » et auront droit aux honneurs.
A la suite, Mantinias trouve, semble-t-il,
une épouse, alors que Dercyllis rencontre
Dinias et lui raconte toutes ses aventures.

Un troisi¢me narrateur homodiégé-
tique, Azoulis, apparait au livre vingt-quatre
et raconte 2 Dinias comme il avait décou-
vert dans les livres de Paapis la maniere de
délivrer Dercyllis et Mantinias du sorti-
lege. Le méme charme libérateur s’appli-
querait aussi bien aux parents de Dercyllis
et Mantinias, de sorte que les deux fréres
retournent & Tyr et réussissent a délivrer
« de leur terrible mal leurs parents morts ».

En tant que narrateurs homodiégé-
tiques de leurs propres aventures, autant
Dinias que Dercyllis sarrogent le role de
narrateurs hétérodiégétiques quand ils rap-
portent les récits d’autres personnages, tel
Astraios, Philotis, Mantinias ou Dercyllis
elle-méme. Tous ces narrateurs impliqués
dans le récit bénéficient aussi bien de la pré-
sence d'un témoin qui recueille leurs his-
toires dans un tout unitaire et les transcrit
pour la postérité. Il sagit de Cymbas, un
citoyen de Tyr que la cité charge de rame-
ner Dinias de Thulé en Phénicie, ou, sinon,
au moins découter et de rapporter son his-
toire. A son tour, Cymbas est assisté par un
compagnon Erasinides (« qui connaissait
lart des lettres »), a qui il attribue la
tiche de transcrire la narration sur des
tablettes de cypres, en double exemplaire,
ces tablettes qu’Antoine Diogeéne prétend
avoir utilisées.

Cymbas et Erasinides font figure
de narrateurs intradiégétiques (ils sont
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contemporains et en contact avec les pro-
tagonistes des histoires narrées), alors que
Antoine Diogene lui-méme, évidemment
en tant qu'auteur textuel, et non en tant
que personne historique et auteur biogra-
phique, est un narrateur extradiégétique,
qui prétend navoir ni connu personnelle-
ment ni vécu a Iépoque des protagonistes,
mais seulement avoir utilisé le manuscrit
de Cymbas, ainsi que d’autres sources,
pour construire son roman. En plus, sa ges-
ticulation d’auteur textuel se concrétiserait
aussi bien, selon Photius, dans les deux
lettres qui accompagnent le roman, l'une a
son ami Faustinus, 'autre 2 sa sceur Isidora,
dans lesquelles il dévoilait justement « de
quelle maniére et sur quel sujet [il] a com-
posé et inventé ce roman »%.
Evidemment, i est hasardeux
d’apprécier un texte d’aprés son résumé.
Néanmoins, le résumé de Photius, pour
simplificateur qu'il soit, offre au moins une
idée de la configuration alambiquée du
roman. Antoine Diogéne semble, d’aprés
lopinion de son commentateur byzantin,
étre un maitre de l'art narratif, qui sait tres-
ser ensemble des intrigues multiples, sans
perdre de vue le point final de résolution
de tous les conflits. Mais cette volonté de
conclusion nempiéte en rien sur la liberté
d’imagination, qui senvole, sans censure,
du monde historiquement réel vers des
pays situés sur les contours exotiques de
loikouméne, avec des races animales et
humaines merveilleuses, et puis vers des
zones extraterrestres comme le Hadés et
la Lune, avec des sibylles, oracles, sirénes,
et figures mystiques comme Pythagore
et Zamolxis, inspirés de la mythologie
antique. Ce nest pas l'intrigue amoureuse
qui domine le roman, comme le note
Monique Mund-Dopchie, « la découverte
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de merveilles constitue en revanche un
moteur de l'action et apparente ce texte ala
littérature paradoxographique »'.

Le chef d'ceuvre de ces voyages fan-
tastiques sont, certes, les Histoires vraies
de Lucien. On pourrait rétorquer que, a la
différence d’Antoine Diogene et a d’autres
auteurs, qui semblent feindre une atti-
tude « sérieuse », sinon naive, face a leurs
textes (ce qui d’ailleurs indique plutot une
convention de lecture délibérément assu-
mée et affichée, justement pour prendre
les lecteurs au piege de la convention de
véracité), Lucien parodie ces voyages, assu-
mant le role d’auteur incrédule et cynique,
qui se moque du lecteur crédule (« gul-
lible », comme dira Swift plusieurs siecles
plus tard). Les instruments de la parodie
chez Lucien ont été attentivement recen-
sés par des commentateurs comme Alberto
Camerotto, qui analyse les rapports entre
parodie et innovation, modéle et imitation,
mensonge et vérité, les techniques du reste
ou déchet (« lo scarto »), du mixage, de la
citation et de la mémoire culturelle, etc.'”

Mais cette attitude désenchantée
ne change rien a l'univers fictionnel dans
lequel se déroulent les aventures des per-
sonnages. Pris au sérieux ou en dérision,
les trajets des protagonistes de Lucien
baignent dans la méme matiére imaginaire
que la prose paradoxographique et nour-
rissent 4 leur tour une descendance extré-
mement riche de voyages extraordinaires.
Bien que critique envers les pseudo-histo-
riens, Lucien assume gracieusement une
esthétique littéraire qui va contre la rigueur
aristotélique. Des poéticiens antiques, il
ne saurait peut-étre se revendiquer que de
Longin, qui, en faisant la distinction entre
la rhétorique et la poésie, est apparemment
disposé de concéder a cette derniére les
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envols de la « fureur poétique » par-dela la
vraisemblance : « Néanmoins, les réalisa-
tions des poétes présentent une exagération
plus mythique et qui dépasse complete-
ment la croyance ; tandis que pour 'appa-
rition rhétorique, le mieux est toujours ce
qui est réalisable et vraisemblable. Et les
exces sont dangereux et étranges quand la
fabrication du discours [...] est poétique et
tombe complétement dans 'impossible. »'8
Si le rhéteur doit éviter les emportements,
le poete reste libre d’utiliser les inventions
de la fantaisie.

Lucien part a son tour de la distinc-
tion entre histoire et poésie. A lencontre
du concept « utile dulci » d’Horace qui
suppose que les deux fonctions, l'utilité
et le plaisir, devraient agir simultanément
dans le méme texte pour se renforcer réci-
proquement, Lucien sépare les deux fonc-
tions et les attribue distinctement aux deux
types de textes : celui historique devrait
étre sérieux, correct et éducatif, celui poé-
tique pourrait étre amusant, inventif et
divertissant. Plus que complémentaires, les
deux maniéres d¥écrie joueraient un meil-
leur role A étre utilisés alternativement :
« ceux qui se sont consacrés aux lettres
doivent, a mon avis, apres la lecture assidue
des textes sérieux, détendre leur esprit et le
rendre ainsi plus vigoureux pour leffort a
venir ». Clest un subtil plaidoyer pour la
littérature de divertissement, pour la « pop
culture » avant la lettre.

Dans une lettre dédiée 4 son ami Philo,
De conscribenda historia, Lucien développe
les différences entre les deux discours. En
bref, le but de I'historien est d’« établir la
vérité », tandis que le poéte peut jouir d’'une
« liberté sans restrictions »*. De cet axiome
dérivent les conseils que Lucien offre a
ceux qui se proposent de relater I'histoire.

Ses regles reprennent de la maniere la plus
sérieuse les catégories aristotéliques de la
mimesis et de la structure unitaire. D’un
coté, I'historien a le devoir de raconter les
événements tels qu’ils se sont produits, et
pour cela il doit adopter une position dis-
tanciée, neutre, objective, évitant le sub-
jectivisme de ceux qui désirent plaire aux
commanditaires de la chronique. L’histo-
rien idéal, dont le meilleur exemple serait
‘Thucydide, « doit étre exempt de crainte,
incorruptible, indépendant, ami de la fran-
chise et de la vérité, appelant, comme dit
le Comique, figue une figue, barque une
barque, ne donnant rien a la haine ni a
Pamitié, népargnant personne par pitié,
par honte ou par respect, juge impartial,
bienveillant pour tous, naccordant a cha-
cun que ce qui lui est dd, étranger dans ses
ouvrages, sans pays, sans lois, sans prince,
ne s'inquiétant pas de ce que dira tel ou tel,
mais racontant ce qui sest fait »*'.

De T'autre coté, en ce qui concerne la
mise en forme, I'historien est censé orga-
niser son sujet d’'une maniére simple et
logique, homogene et compacte. « Quant
au style, a la force de lexpression, on ny
doit trouver ni véhémence, ni rudesse, ni
continuité de périodes, ni série captieuse
d’arguments, ni aucun de ces artifices de
rhétorique dont la séduction ne convient
pas a T'histoire. Il faut Iécrire d’un style ras-
sis et paisible. Le sens doit étre serré, plein
de choses, la diction nette, appropriée aux
affaires, éclairant parfaitement les faits »*.
Le pacte de vraisemblance proposé par
Lucien annonce la définition bien ulté-
rieure du réalisme dans l'art : on conseille
a Thistorien « qu’il rende son jugement
semblable 2 un miroir, brillant, sans tache,
et d’'un centre parfait. Qu’il reproduise la
forme des faits, tels qu’il les a réfléchis, sans
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les renverser, sans leur préter des couleurs
ou des figures étrangeres »*.

Si ces regles s’appliquent a l'historien,
on peut décompter, par une déduction
a rebours, « en repoussé », ce qui revient
au poete. Une partie importante des défi-
ciences que Lucien recommande déviter
dans le discours historique vient des pra-
tiques rhétoriques et, en subsidiaire, de la
qualité morale douteuse de Thistorien
eulogies sans vergogne, bavardage inconti-
nent ou récit rudimentaire, préfaces inter-
minables, auto-vantardise, commentaires
moralisateurs, langage affecté, etc. Une
autre provient du mauvais usage de l'art
de la composition, du style et du langage,
comme par exemple I'introduction inop-
portune de figures poétiques, I'insistance
sur des épisodes collatéraux sans impor-
tance pour le sujet, les descriptions de
paysages, villes, batiments, etc. inutilement
longues, lattention aux détails insigni-
fiants, etc.

Pour ce qui nous intéresse, les défi-
ciences dues aux immixtions de la fantai-
sie poétique, qui corrompent le critére de
véracité, sont plus significatives. Lucien
critique par exemple la géographie fantai-
siste (« mentir sur la situation des lieux »)
chez des historiens comme Ctésias, I'in-
vention de monstres, comme chez un his-
torien non-nommé de Corinthe qui prend
littéralement le terme militaire parthe de
« dragon » (étendard pour une troupe de
mille soldats) pour des serpents gigan-
tesques, les voyages extraordinaires dans
les Indes et sur la « mer Extérieure », etc.
Et Lucien de conclure : « Voila les inepties
que l'ignorance fait débiter aux historiens
[...] Leur imagination leur fait inventer et
arranger tout ce que se permet, suivant le
proverbe, une langue déréglée »*.
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En revanche, par contraste, le dis-
cours poétique ne se soumet a aucune de
ces demandes : « la poésie et les poeémes
ont d’autres regles, d’autres lois que celles
de lhistoire. La régne une liberté absolue :
I'unique loi, cest le caprice du poete ; il est
dans lenthousiasme ; les Muses le pos-
seédent tout entier ; et, soit qu'il attelle des
chevaux ailés a un char, soit qu’il en fasse
voler d’autres a la surface des eaux ou sur
la téte des épis, personne ne lui en veut.
Quand leur Jupiter enléve la terre et la mer,
suspendues a une seule chaine, on ne craint
pas quelle ne se brise et que 'univers ne
soit écrasé par cette chute »?. Dans le dia-
logue Hermotimus, Lucien dévoile méme
le pacte de véracité que les poetes uti-
lisent de maniére subversive : il suffit, apres
avoir introduit une figure incroyable, par
exemple un homme avec trois tétes et six
mains, de remplir I'image avec des descrip-
tions détaillées des six yeux, des trois voix
parlant simultanément, de trois bouches
mangeant ensemble, des trente doigts, des
armes diverses que le personnage tiendra
dans ses six mains, etc.?

Clest cette liberté d’invention du
poete que Lucien invoque, dans Historia
vera, pour une démarche symétriquement
inverse a celle de De conscribenda historia. Si
dans la lettre a Philo il donnait des conseils
sérieux pour un bon discours historique,
dans ses Histoires wraies il annonce, dans
le prologue, qu'il va produire un contre-
exemple comique pour la mani¢re de ne
pas écrire une histoire. Selon la conclusion
de M. Fusillo, « The structure underlying
A True Story is without doubt the satire of
the imaginary voyage. Its aim is to convert
into burlesque the fantastic inventions of
the historians, the ethnographers, and the
utopians, by amplifying them in a narration
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which from the start professes its own fal-
sity. »* 11 s’agit d’une démonstration par
I'inverse, par une réduction a 'absurde, en
produisant un récit qui rassemble toutes les
erreurs de contenu (mais non de style) qu’il
reproche aux faux historiens.

Les modeéles d’histoires fantaisistes,
qu’il va parodier en exacerbant a l'extréme
leur manque de vraisemblance, sont les
récits de Ctésias et de Jambule, source de
relations sur les mirabilia indiennes. Mais
«le chef de file et le maitre en fariboles de ce
genre » nest rien moins qu’Ulysse, le héros
du poéme homérique. Il est intéressant que
Lucien fait la distinction subtile entre 'au-
teur et le personnage, car il n'attribue pas
les aventures du héros au narrateur aucto-
rial, mais au narrateur protagoniste. Hote a
la cour d’Alcinoos, Ulysse parle de « vents
réduits en esclavage, de créatures a l'eeil
unique, d’homme mangeurs de chair crue
et sauvages, d’animaux a plusieurs tétes, et
des métamorphoses de ses compagnons
sous l'effet de philtres »*. La défaillance au
pacte de véracité nest donc pas imputable
a Homere, mais a son personnage, donné
en exemple négatif pour les historiens sans
la capacité ou la volonté de faire le départ
entre la réalité et la fantaisie.

Ironiquement, Lucien affirme avoir
écrit son propre texte paradoxographique
pour ne pas « étre le seul privé de la liberté
d’affabuler ». 11 procede néanmoins non pas
naivement ou hypocritement, a I'instar des
historiens qui désirent captiver leur public
avec des merveilles de contrebande, mais
délibérément, avec une intention péda-
gogique sous-jacente, de redresseur des
meeurs. Ce qu'il accuse et voudrait corriger
est autant la mauvaise conscience des his-
toriens fantaisistes, que la crédulité de leurs
lecteurs, le fait « qu'ils [les historiens] aient

cru pouvoir écrire des choses fausses sans
quon sen apercit »*’. Le but de Lucien est
de réveiller la conscience critique du public,
en le saturant des prodiges les plus farfelus
et donc invraisemblables. Son Aistoire serait
lexemple extréme de ce que ne devrait pas
étre un discours historique.

Dans le prologue, il expose sa stra-
tégie de démonstration a contrario par un
paradoxe apparenté a celui du crétois men-
teur. Il affirme produire une « histoire » (et
non pas un récit de fiction), qui devrait en
conséquence se soumettre aux principes de
vraisemblance et de conformité 4 la réalité.
Il accentue cet impératif du discours his-
torique en qualifiant son récit de « vrai »,
véritable, Aistoria vera. Immédiatement
apres, il dénie la valeur aléthique de son
histoire, en ironisant par passage les his-
toriens de cabinet, qui écrivent sans avoir
participé et sans connaitre directement
leurs sujets : « Puisque je navais rien de vrai
a raconter, n'ayant jamais rien vécu d’inté-
ressant, je me suis adonné au mensonge »*.
Le titre et le sujet de 'ceuvre sont donc en
contradiction, le premier se proposant de
garantir pompeusement (2 l'instar des his-
toriens « menteurs ») la vérité d’une suite
d’aventures qui renient explicitement toute
convention de réalité.

Le paradoxe du Crétois, qui ment
quand il dit la vérité et dit la vérité quand
il ment, est exposé explicitement : « Car je
dirai la vérité au moins sur un point : en
disant que je mens. Je crois ainsi que jévi-
terai les accusations des autres en recon-
naissant moi-méme que je ne dis rien
de vrai »*. Ou, en d’autres mots, Lucien
prétend étre un historien menteur, néan-
moins « avec plus d’honnéteté que les
autres ». Cette aporie peut étre résolue en
faisant appel a la logique modale, qui fait
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la distinction entre ce qu’affirme Iémet-
teur du discours et la valeur aléthique du
contenu du discours : le mauvais historien
est celui qui postule la valeur de vérité pour
des sujets que le sens commun renvoie dans
le domaine du fantastique ; en revanche,
Lucien avertit de la valeur de mensonge de
ses sujets, en mettant en accord sa préten-
tion de menteur avec l'irréalité de ses récits.
Par cela, il dévoile et déconstruit 'usage
perverti du pacte de vraisemblance dont
abusent les mauvais historiens.

En d’autres mots, Lucien utilise le
genre du voyage extraordinaire pour cri-
tiquer les discours historiques défaillants.
Sa stratégie de réduction a l'absurde est
dexposer « des mensonges variés de fagon
convaincante et vraisemblable »%2. Il illustre
ainsi le résultat déplorable de la confusion
entre les deux registres d'écriture et de lec-
ture, celui poétique et celui historique. De
ce fait, son texte dépasse les intentions de
la création littéraire sans prétentions, de la
« prose milésienne » (« le pur divertisse-
ment, fruit de ’humour et du bon gott »*)
et assume une intention et une vision péda-
gogiques. Les épisodes fantastiques des
Histoires vraies sont autant d’allusions, avec
intention parodique, « & certains poetes,
historiens, philosophes d’antan, dont les
ouvrages contiennent beaucoup de pro-
diges et de fables »**. Dans la bonne tra-
dition des comédies d’Aristophane, Lucien
adopte la position d’'un philosophe cynique
comme M¢énippe, qu’il prend pour modeéle
pour créer tout un genre, la satire ménippée.

Cependant, une sorte d’ironie his-
torique ou culturelle a fait que les His-
toires vraies furent regues moins comme
un anti-manuel de paradoxographie ou
comme un compendium de fables et mer-
veilles incroyables quun bon historien
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devrait éviter, mais comme un récit litté-
raire contenant in nuce des sujets que les
auteurs ultérieurs de voyages extraordi-
naires et aventures fantastiques repren-
dront avec délices. Sortis de sous le joug
du discours historique et du canon aristo-
télique, les noyaux narratifs de Lucien ont
germé dans d’autres Aistoires, tout aussi
invraisemblables, engendrant au long des
siécles une forét imaginaire et un corpus
micellaire de textes. M. Fusillo donne pour
ce succes une explication subtile, de facture
psychanalytique, selon laquelle, sous de la
position rationaliste et critique affichée par
Lucien, se cacherait un plaisir refoulé pour
le fantastique :

However, these texts can also chan-
nel a repressed pleasure in imaginary
story-telling. In our case, this plea-
sure is hidden under the recreational
goal which is stated in the preface in
the metaphor about athletes’ phys-
ical relaxation (1.1). This reminds us
of a masterpiece of fantasy literature
like Lewis Carroll’s Alice in Wonder-
land, which is addressed to children.
'This contradictory tension could fur-
nish a key for reading the entire work
of Lucian, illuminist avant la lettre,
but raised to a more profound level
through magic, exoticism, supersti-
tion and irrational cults. The case of
The Lover of Lies is symptomatic be-
cause the polemic, which is aimed at
people’s attraction to lies, hardly even
veils the free and unconditional asser-
tion of fiction.®

Voyons donc le trajet extraordinaire
que Lucien attribue a4 son protagoniste
homonyme. Si la motivation de l'auteur
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narrateur est, selon son aveu sournois, la
« vaine gloire » de « transmettre quelque
chose 4 la postérité », celle de I'auteur per-
sonnage est, comme chez Apulée, Antoine
Diogene et autres, la curiosité : « Le motif
et lobjet de mon voyage étaient la curio-
sité¢ de mon esprit, le désir de nouveauté,
la volonté de connaitre lextrémité de
I'Océan et de savoir quels peuples habitent
au-dela »*. Lucien commence par feindre
un discours dexplorateur naif, pour don-
ner le change a ses lecteurs, en leur pro-
posant de maniére malicieuse un pacte de
lecture réaliste. Cette parade sera utilisée
avec beaucoup de succes par Swift, qu'un
bon nombre de lecteurs trop « gullibles »
accuseront de mensonge !

Toutefois Lucien ne profite pas 2
fond de la fausse convention de réalisme (il
aurait pu entamer le voyage par des détails
concrets, comme la préparation du voyage,
larmement du bateau, équipage, le port
de départ, le parcours a travers la Médi-
terranée jusquau Gibraltar, etc.), il plonge
directement dans le monde fabuleux repré-
senté, sur les mappemondes antiques, par
les facades de l'cecoumeéne vers la Mer
Extérieure. Le lecteur est ainsi invité, sans
autre préparation, a « suspendre son incré-
dulité » (« willing suspension of disbelief »,
selon lexpression de Coleridge) et avaler
tout rond, des mirabilia par centaines. Ce
que, évidemment, le bon lecteur ne réus-
sira pas de bonne foi, gardant involontai-
rement une distance entre ce que l'auteur
lui sert comme narration et ce qulil est
disposé d’accepter. La stratégie de Lucien
d’immerger brutalement son public dans la
paradoxographie aide peu le pacte de lec-
ture poétique, en revanche renforce le but
satirique, celui d’ironiser les historiens qui
manquent au pacte de lecture historique.

Au lieu de créer une atmosphére mythique
dense et cohérente, la succession rapide
dépisodes fantastiques, les énumérations
des merveilles, les listes de races mons-
trueuses obligent le lecteur de rester sur ses
gardes et de tout recevoir comme un abus
de fantaisie destiné justement 4 combattre
les errements de I'imagination.

Le premier épisode constitue ce que
Pierre Ronzeaud, discutant le genre uto-
pique, appelle un « sas narratif », 4 savoir
une interface entre deux chronotopes®. Un
des exemples donnés par Ronzeaud sont
les trois espaces intermédiaires présents
dans un récit de I'age classique, 7he Man in
the Moone de I'évéque anglais Francis God-
win (1638), un des premiers textes de la
riche descendance des Histoires vraies, plus
précisément du théme du voyage lunaire et
astral. Chez Godwin ces « sas narratif » ont
justement la fonction de préparer l'envol (et
puis le retour) du protagoniste, Domingo
Gonzales, vers la Lune.

Chez Lucien, cet épisode préparatoire
est constitué par I'appareillage des voya-
geurs sur une ile de 'Océan. Puisque dans la
mythologie antique au-dela des Colonnes
d’Héracles il y avait I'lle des Bienheureux,
I'ile de Lucien hérite de la nature paradi-
siaque de ce séjour des héros morts. Elle
sert aussi de point de démarquage entre le
monde connu et celui inconnu : les voya-
geurs y découvrent une stéle en bronze
avec linscription « Jusqu'ici sont parve-
nus Héraclés et Dionysos ». En effet, pour
le monde antique, les travaux et voyages
d’Héracles, Dionysos et puis Alexandre,
avaient marqué les marges du monde civi-
lisé par des bornes telles celle-la.

Lassociation avec Dionysos incite
Lucien a introduire un premier élément
fantastique : lile est parcourue par une
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riviere de vin, surgissant directement des
« pieds de vigne nombreux et grands, char-
gés de grappes : auprés de chaque racine
sécoulait goutte a goutte un vin limpide
et le fleuve en naissait »*. Les poissons
ont la méme couleur et le méme gott du
vin et produisent livresse des voyageurs.
Encore plus merveilleuse, et angoissante,
est la découverte d’une vigne de femmes-
plantes : leur corps est le cep, leurs doigts
— des sarments chargés de grappes, leur
chevelure — des vrilles et des feuilles. Ceux
qui s’en approchent risquent d’étre lignifiés
par leur baiser, de se faire « enraciner » en
quelque sorte par cette féminité accapa-
rante, de maniére que les voyageurs nont
d’autre recours que de quitter hativement
‘le.

Suit le trés connu et fort imité épisode
du voyage a la Lune. A nouveau, Lucien ne
se soucie point de donner une explication
tant soit peu acceptable pour ce voyage
aérien (il dit simplement que le bateau a
été projeté dans les airs par un ouragan),
en prenant en dérision les auteurs, histo-
riens ou géographes qui, eux non plus, ne
donnent d¥éclaircissements plus crédibles
sur leurs rencontres miraculeuses. Toute-
fois, dans la littérature d’invention, donc
dans le discours poétique, le voyage lunaire
et astral était déja devenu plutdt un sté-
réotype, une convention qui n'avait plus
besoin d’une introduction. Antoine Dio-
géne l'aurait utilisé, selon Photius, dans Les
merveilles d’au-dela de Thulé, et Lucien lui-
méme en fait gracieusement usage comme
prétexte dans sa satire Icaroménippe.

La Lune, le Soleil et les planétes sont
présentés comme des iles découvertes
au-dela de la mer des nuages. Ce sont
des hétérotopies qui permettront chez les
utopistes ultérieurs de poser un miroir

Corin Braga

(surtout moral) en face des pays et peuples
du globe terrestre. Dans le dialogue Icaro-
meénippe, Lucien profite lui aussi de l'envol
de son personnage préféré, le philosophe
cynique Ménippe, au sommet du monde,
sur 'Olympe, et puis dans la Lune, pour
donner, depuis cette altitude divine, la juste
mesure de la condition humaine. Devenue
minuscule, la Terre ressemble 4 un fourmi-
liere, ce qui donne a lobservateur l'occa-
sion de découvrir « que toutes les affaires
humaines sont ridicules, viles et incertaines
(je parle des richesses, des magistratures
et des pouvoirs suprémes), je neus pour
elles que de mépris et je compris que les
efforts quon leur consacre ne laissent pas
de temps de soccuper des choses vraiment
sérieuse »>,

Dans les Histoires vraies, Lucien ne
s'adonne pas directement a un tel « exemple
humiliant de comparer les hommes a la
république des fourmis »*, il se contente
d’étaler, en feignant lattitude d’'un obser-
vateur neutre et un peu naif qui découvre
des nouvelles terres, les contrées astrales,
leurs habitants monstrueux et les affaires
de leurs dirigeants (qui ne manquent tou-
tefois détre une critique oblique des poli-
tiques des terriens). Ceest dans énuméra-
tion des races tératologiques qui habitent
la Lune, le Soleil et les autres corps du
ciel que se déchaine I'imagination anar-
chique de Lucien, d’ailleurs pleinement
nourrie par les mirabilia de la tradition
encyclopédique. Dirigée par Endymion, le
berger mythique aimé et rendu éternelle-
ment beau et jeune par Séléné, la popula-
tion lunaire est composée de Hippogypes
(vautours-chevaux), des cavaliers montés
sur des Lachanoptéres (« oiseaux géants
entierement couverts de légumes en guise
de plumes et dont les ailes ressemblent tout
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a fait a des feuilles de laitue »*), des Kem-
chroboles (lanceurs de millet), des Scoro-
domaques (guerriers a la gousse d’ail). A
eux se joignent, en vue de la guerre avec
les « héliotes », les Psyllotoxotes (archers
montés sur des puces), les Anémodromes
(coureurs de vent), les Strouthobalanes
(glands de moineaux) et les Hippogéranes
(grues-chevaux) venus de la Grande Ourse
et d’autres constellations. Les peuples
du Soleil, conduits par Phaéton, sont les
Hippomyrmeques (fourmis-chevaux), les
Aéroconopes (moustiques aériens), les
Aérocordaces (funambules), les Caulomy-
cetes (champignons-tiges), les Cynobala-
nes (glands-chiens) de Sirius, les Néphé-
locentaures (centaures des nuages) venus
de la Voie Lactée. Plus loin, les voyageurs
visiteront Lychonopolis, la ville des lampes
qui se comportent comme des humains, et
la Néphélococcygie (Coucou-les Nuées),
gouvernée par Coronos (corneille), fils de
Cottyphion (merleau), ville qui descend
directement de chez Aristophane.

Raillant la crédulité des historiens tel
Ctésias (ou, en tout cas, de leur public dupe)
qui n’hésitent pas de situer, dans les marges
de l'cecoumeéne, des races humaines mons-
trueuses, Lucien se dédie a une débauche
imaginaire qui fait exploser les barriéres
entre les régnes végétal, animal, humain,
voire minéral et inanimé. Dans son panop-
tique tératologique, comme dans le creuset
d’'un démiurge fou, les composantes ana-
tomiques de toutes les espéces sont isolées
et puis recombinées dans des figures com-
posites rappelant les monstres des diffé-
rentes mythologies. Et pour donner un peu
dépaisseur descriptive a ces figures, Lucien
imite aussi, ironiquement, la prétention des
historiens de faire des observations eth-
nographiques. Par exemple, il s’attarde a

décrire une population de miles (lopposé
des Amazones) qui se reproduisent par
ce quon pourrait appeler « kourogenése »
(lopposé de la parthénogenése), gestant
Iembryon dans le mollet du pied, ou celle
des Dendrites (hommes des arbres), qui
« naissent de la facon suivante » :

On coupe le testicule droit d'un
homme et on le plante dans le sol. Il
en pousse un tres grand arbre, fait de
chair et semblable a un phallus.Il a des
branches et des feuilles, et ses fruits
sont des glands longs d’une coudée.
Quand ils sont mrs, on les cueille
et on les casse pour en faire sortir
les hommes. Ceux-ci ont des sexes
postiches, certains d’ivoire, d’autres
(les gens pauvres) de bois ; ils sen
servent pour saillir leurs partenaires et
s'unir avec eux*.

Apres la visite des planétes et des
hauteurs du ciel, les voyageurs se tournent
dans la direction contraire, vers les abys-
ses de 'Océan. Dans des épisodes tardifs
de la saga d’Alexandre, le roi macédonien
aura lui aussi la chance de monter dans
les nuages dans une nacelle portée par des
aigles, et descendre au fond de la mer dans
une sorte de bathyscaphe, pour accomplir
ainsi sa mission de conquéreur du monde
non seulement sur 'horizontale (les expé-
ditions en Asie et aux Indes) mais aussi sur
la verticale qui relie les mondes d’en haut
et ceux den bas. Apres étre revenus enfin
de la voute au niveau de la mer, les person-
nages de Lucien ne restent pas longtemps
a naviguer sur les vagues, ils sont presque
immédiatement engloutis par une baleine
de quinze cent stades (quelque 266 kilo-
metres !) de long.
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Apres la Lune, le ventre de la baleine
est un deuxiéme espace qui captive I'ima-
gination débordante de Lucien. La baleine
est un chronotope en elle-méme : grande
comme une ile, son ventre est une grande
cavité, « assez vaste pour loger une ville
de dix mille ames »*. Les voyageurs y
découvrent un écosystéme fonctionnel
(foréts, arbres, légumes, poissons), qui rend
possible non seulement la survivance de
quelques humains pris au pie¢ge, comme
le vieux Skintharos et son fils, mais aussi
de peuplades tératologiques : Tarichanes
(imprégnés de saumure), « race aux yeux
d’anguille, 4 face de langouste, combative,
hardie, mangeuse de chair crue »*, Trito-
nomendétes (boucs-tritons), Carkinochires
(pinces de crabe), Thymocéphales (tétes de
thon), Pagourides (fils de crabes) et Pset-
topodes (pieds de plie). On observera que,
s'adaptant au milieu aquatique, I'imagina-
tion combinatoire de Lucien choisit pour
composer ces monstres des membres pro-
venant cette fois des animaux marins, pois-
sons, crustacés et autres fruits de mer.

Pendant la période d’un an et huit
mois quils vivent dans le ventre de la
baleine, les voyageurs peuvent aussi bien
assister, par la bouche entrouverte du
Léviathan, 2 des événements de lexté-
rieur, comme la bataille entre des géants
chevauchant des iles mobiles. Puisque les
dimensions de ces monstres sont toujours
hors mesure, Lucien feint 2
discours de lexplorateur qui découvre des
choses inouies, en assumant, de maniére
malicieuse, I'invraisemblance :« Je sais que
mon récit paraitra invraisemblable : je le
ferai quand méme »*. Et sous le paravent
ironique de ce respect pieux pour le cri-
tére de véracité, il décrit joyeusement la
guerre maritime entre deux flottes menées

nouveau le
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respectivement par Eolocentaure (centaure
agile) et Thalassopotés (buveur de mer) :
les bateaux-iles sont mus par les vents qui
gonflent leurs foréts comme des voiles ;
pour armes, « au lieu de grappins de fer,
ils langaient de grandes pierres attachées
entre elles, qui immobilisaient I'ile en sen-
lagant a sa forét. Ils se visaient et se bles-
saient 4 coup d’huitres asses grandes pour
remplir un chariot et déponges larges d’'un
plethre »*, etc.

Le deuxiéme volume des Histoires
vraies commence par la libération des
voyageurs du ventre de la baleine, tuée par
Iincendie que ceux-ci provoquent dans
ses entrailles. Apres avoir visité les cieux
et les abysses, donc le monde sur sa verti-
cale, le protagoniste va explorer un « autre
monde », celui des morts, disposé non dans
les souterrains, mais sur 'horizontale, dans
des iles fantastiques du fleuve Océan. Deux
épisodes intermédiaires, deux « sas nar-
ratifs », préparent cette incursion : apres
avoir traversé un désert marin de glace, nos
« touristes de l'au-deld » rencontrent une
ile de fromage, Tyroena, dans une Mer de
lait, dédiée a la Néréide Galatée, et une ile
de liege, Phello, habitée par des gens, Phel-
lopodes, qui peuvent marcher sur T'eau.

Le opos mythique que Lucien exploite
dans cette partie de son Histoire est celui
des Tles des Bienheureux. A la différence
de Teschatologie homérique, qui envoyait
toutes les Ames des morts dans un Hadeés
souterrain, ténébreux et triste, le culte des
héros développé dans la Grece classique
avait réassigné les figures insignes de la
tradition a un habitat plus accueillant, ces
iles surnaturelles de I'Océan, lumineuses,
heureuses, fécondes. Il sagit d’une réac-
tualisation de '’Age d’Or originaire décrit
par Hésiode, réattribué aux héros et aux
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sages morts. En effet, senfongant dans cet
archipel, les voyageurs sont charmés par
des parfums de roses, narcisses, jacinthes,
lis, violettes, myrte, laurier, par des fleuves
limpides, des prairies fleuries, des bois
avec des oiseaux musiciens, des vignes et
d’autres arbres fruitiers qui produisent
douze récoltes par an, des épis de blé qui
portent des pains tout préts, un climat plai-
sant et tempéré, un printemps perpétuel.

La ville principale du royaume, la
capitale, amasse les richesses des lapidaires
merveilleux des encyclopédies antiques :
maisons en or, mur périphérique en éme-
raude, pavement d’ivoire, temples en pierre
de béryl, autels d’améthystes, bains dans
des grands édifices de verre, baignoires
avec de la rosée chaude, vétements de fines
toiles d’araignée teintes de pourpre. Le roi
du pays est le crétois Rhadamante, un des
trois juges du Hadés homérique. Juste-
ment, quand les voyageurs arrivent, il est
en train de rendre justice dans quelques
cas légendaires, débattus dans des écoles de
scholiastes que Lucien prend en dérision :
la folie suicidaire d’Ajax, le droit marital
sur Hélene de Ménélas ou de Thésée, la
préséance d’Alexandre ou d’Hannibal.

Les « demi-dieux » du peuple sont
réunis 4 un « banquet des Bienheureux »
dans une plaine Elysée. Ils sont des psychai
immatériels, « nont pas de corps, ils sont
impalpables, sans chair, noffrant a la vue
qu'une forme et une apparence. Bien qu’ils
soient incorporels, ils ont une consistance,
se meuvent, pensent et font entendre une
voix. [...] Personne ne vieillit : on reste a
l4ge quon avait en arrivant »7. A la diffé-
rence des descriptions d’autres espaces fan-
tastiques, comme la Lune ou le ventre de
la baleine, Lucien ne se donne pas la peine
d’inventer ici presque rien, il se contente

de systématiser les stéréotypes cultes et
populaires sur le monde des morts. L'autre
espace eschatologique de la religion clas-
sique, le Hadgs, il l'utilisera comme décor
dans ses Dialogues des morts.

La société des héros est passée en revue
selon le protocole du « catalogue » utilisé
par Homere ou Virgile. Le banquet des
bienheureux est accompagné par les chants
des plus grands a¢des et poetes : Homere,
Ulysse, Eunomos, Arion, Anacréon,
Stéchisore. Quant aux héros achéens,
archiconnus par le public, Lucien ne se
donne méme pas la peine de les énumé-
rer, et passe directement aux « barbares » :
Cyrus, Anacharsis, Zamolxis, Numa,
Lycurgue, Phocion, Tellos, etc. Parmi les
sages et philosophes, il y a Socrate, Nestor,
Palamede, Hyacinthe, Narcisse, Hylas, a
lexception de Platon, qui « résidait dans la
cité modelée par lui, sous la constitution et
les lois qu'il avait rédigées »*. Des Epicu-
riens, il y en a plein, & commencer par Aris-
tippe et Epicure, mais point de Stoiciens,
trop absorbés par la pratique de la vertu, et
d’Académiciens non plus, indécis du point
de vue logique sur l'existence méme de I'Tle
des Bienheureux !

Cette ile nest d’ailleurs pas seule, elle
fait partie de tout un archipel, avec d’autres
terres a fonction eschatologique et morale
différente. Dans le pays des impies, il y a
Phalaris d’Agrigente, Busiris I'Egyptien,
Diomede le Thrace, Skiron, Pityocaptes,
et méme Ajax, aprés sa folie et son suicide.
Ces galeries de personnages, que Lucien
développe peu (a quelques exceptions pres,
tel Homere qui dévoile sa véritable ori-
gine ethnique), se soumettent a ce que j’ai
appelé le schéma anarchétypique de 'amas,
en enrichissant chaque point du parcours
narratif de toute une panoplie de figures.
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Le méme role de récapitulation revient
aux diverses scénes et rites, comme les jeux
funéraires accomplis dans I'Tle des Bien-
heureux, pour lesquels Lucien fait appel a
I'imagination de ses lecteurs, ne leur offrant
que des apercus et des renvois aux textes
classiques et a la culture générale.

Obligés de partir a cause de la tentative
de Kinyras d’enlever Hélene, les voyageurs
visitent tour 4 tour une lle des supplices,
correspondant au Tartare des Orphiques,
ol sont punis différents crimes (Kiny-
ras y est suspendu par son sexe au-dessus
d’un buacher) ; 'Ogygye, I'lle magique de
Calypso, a laquelle Lucien apporte une
lettre d’Ulysse ; et I'le des Songes, avec le
Port du Sommeil, la Cité des Réves et les
Portes d’Ivoire et de Corne (quHomere
attribuait respectivement aux « illusions
vaines » et aux « vraies ombres »), aux-
quelles Lucien ajoute deux autres portes,
de Fer et d’Argile, deux sources Négrétos
(sans réveil) et Pannychia (nuit entiére),
un fleuve Nyctiporos (qui traverse la
nuit), des pavots et des mandragores, des
chauve-souris comme unique plantes et
animaux, avec Alectryon pour roi et Anti-
phon (auteur d’une interprétation des
réves) pour propheéte.

Comme on le voit, Lucien invente peu,
plutot il re-parcourt les zopoi de la tradi-
tion épique, celle homérique en premier, se
contentant d’ajouter quelques précisions et
détails par ci, par 1a. Il sert a ses lecteurs une
sorte de résumé narratif de la géographie
eschatologique classique, qu'il double par-
fois de renvois allégoriques. Il reste fidele a
son projet satirique, celui de pousser jusqu’a
Iinvraisemblable le genre des voyages
soi-disant historiques et de le rendre ridi-
cule par réduction a I'absurde. Bien avant
Dante, il peuple lui aussi I'enfer avec les
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figures qu'il critique : dans I'lle des sup-
plices, « les punitions les plus graves étaient
réservées a4 ceux qui avaient dit quelque
mensonge pendant leur vie et a ceux qui
avaient écrit des contrevérités dans leurs
ouvrages, entre autres Ctésias de Cnide,
Hérodote et bien d’autres ». Cette diatribe,
qui fait des auteurs critiqués dans un méta-
discours rhétorique des personnages de
l'univers fictionnel, donne 4 Lucien l'occa-
sion de réitérer son faux « disclaimer » basé
sur le paradoxe du menteur qui dit vrai :
« A les voir, j’avais donc bon espoir pour
Iavenir, car j'avais conscience de navoir dit
aucun mensonge »*.

Apres cette expédition dans 'au-dela
maritime de la mythologie grecque et latine,
les voyageurs participent a plusieurs autres
rencontres fantastiques, avec des Colokyn-
thopirates (pirates sur coloquintes), des
Caryonautes (marins sur coques de noix),
des pirates chevauchant des dauphins, un
énorme nid d’alcyon, une zone qui fait
renaitre et fleurir les choses mortes, comme
le bois du mét du navire ou le crane chauve
de Skintharos, une mer sans fond, avec
une forét d’arbres flottants sans racine qui
oblige les voyageurs a hisser le bateau dans
lair et continuer le voyage en naviguant
sur la frondaison, un « grand gouflre, créé
par une séparation des eaux, semblable aux
failles produites par des séismes »*, qu’ils
traversent par un pont deau coulant, une
ile peuplée de Bucéphales (tétes de beeuf),
des hommes-navires (« Couchés sur le dos
dans leau ils dressaient leur phallus (il est
trés grand chez eux), ils y attachaient une
voile qu’ils déployaient »°!) et I'ile Coba-
loussa habitée par des Onoskeles (femmes
a jambes d’dne).

Ces régions constituent encore des sas
narratifs avant lentrée des voyageurs dans
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un autre monde, un continent qui « est
situé a lopposé de notre terre habitable ».
Sur les mappemondes de I'’Antiquité et du
Moyen Age, le monde habitable, I'cecou-
mene, était constitué par les trois conti-
nents connus (quoique partiellement),
I'Europe, I'Asie et 'Afrique. Les cartes
dites macrobiennes (a partir du texte de
Macrobe In somnium Scipionis), représen-
taient, dans le Sud, au-dela de I’Equateur,
un autre continent, symétrique a l'eecou-
mene, censée figurer les antipodes. Parfois
les géographes plagaient dans les antipo-
des les races monstrueuses des mirabilia
orientales.

Voila donc qu'apres les voyages dans
I'air, la Lune, la baleine, les Iles des Bien-
heureux, Lucien propose a ses lecteurs un
nouveau trajet paradoxographique, dans
une autre zone fantastique, les Antipodes.
« Ce qui slest passée sur la terre opposée,
je le raconterai dans les livres suivants »%3,
promet l'auteur, promesse qui n'a pas été
tenue, soit que les circonstances de sa vie
laient empéché décrire la suite, soit que
l'annonce ne fat qu'une parade littéraire a
I'intention des lecteurs. Quoi qu’il en soit,
ce final confirme lesprit douverture de
toute T'ceuvre, qui, a la différence d’autres
textes qui closent I'intrigue par un dénoue-
ment, se montre apte 2 accueillir des conti-
nuations libres. Historia vera est une « opera
aperta », dans le sens d'Umberto Eco, non
pas en tant que lieu de significations et
d’interprétations multiples, mais en tant
que forme et sens qui restent ouverts, sans
centre et sans fin. Elle est une ceuvre anar-
chétypique exemplaire.

Le désintérét de Lucien pour la struc-
ture a été bien remarqué par les com-
mentateurs. Déja au dix-neuvieme sieécle,
Maurice Croiset voyait dans les Histoires

vraies « une chaine dévénements presque
indéfinie ; ces événements ne sont soumis
a aucune loi ; ils ne visent méme pas a une
démonstration morale ou littéraire précise ;
cest une parodie et un jeu » ; « Il y a la
un défilé de formes bizarres, des individus,
des tribus, des peuples, des armées, et dans
ces armées je ne sais combien de sortes de
combattants, qui ne se ressemblent pas les
uns aux autres, ou qui méme ne ressemblent
a rien de connu. Les incidents se succédent
avec une prodigalité inépuisable »**. Gra-
ham Anderson a correctement diagnosti-
qué cette propension de Lucien d’amplifier
une thématique des références croisées, de
manipuler les citations, de construire des
« mosaiques de motifs »*.

La prodigalité de I'invention caracté-
rise d’ailleurs toute I'ceuvre, incroyablement
luxuriante, de Lucien®. Si dans Historiae
verae il donne le modele pour le genre
arborescent des voyages extraordinaires,
ses autres textes ne sont pas moins les
graines pour d’autres genres littéraires rhi-
zomiques. Et ils constituent non seulement
des « racines » pour des développements
ultérieurs, mais ils se sont développés déja,
en eux-mémes, grice a la facilité de 'écri-
ture de Lucien et aussi a 'heur historique
que son ceuvre se soit conservée dans sa
plus grande partie, dans des véritables
micellia narratifs. Je cite pour exemple deux
corpus de ses textes.

Le premier est constitué par ses
recueils de contes et récits. Selon une pra-
tique d’ailleurs courante a I'’Antiquité”’,
il Samuse a rassembler, avec une voracité
pantagruélique, d’innombrables histoires
amusantes, cocues, bizarres, étranges, fan-
tastiques. Les mages hyperboréens comme
Anacharsis, par exemple, lui offrent des
sujets pour Le Scythe, Toxaris,ou Philopseudes.
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Ce dernier dialogue, traduit comme Le
menteur ou L'Amateur de mensonges, com-
prend pas moins de dix anecdotes sur dif-
férentes superstitions, prises en dérision’®.
D’autres textes sont des histoires sur dif-
térentes figures douteuses : Le tyrannicide,
Le déshérité, Alexandre le colporteur doracles,
La mort de Pérégrine, Démosthene, Le festin
des Lapithes ; ou légendes sur des héros et
des dieux : Héracles, Dionysos, Saturnalia,
De dea Syria (un véritable traité en fait). Ne
manquent pas les thémes de paradoxogra-
phie : Sur l'ambre ou sur les cygnes, Sur les dip-
sades (les Garamantes d’Afrique), etc.

Le deuxieme, encore plus riche, est
représenté par ses dialogues de facture
prédominante satirique. Se donnant pour
modele le philosophe cynique Ménippe,
ainsi que les textes satiriques de Varro,
Séneque ou Horace, Lucien est le pere, a
son tour, de tout un genre avec une descen-
dance fabuleuse, ou un « mode » littéraire
selon Northrop Frye** : la satire ménippée®.
Les plus imités ont été ses skezchs dialogués
sur 'autre monde : Dialogues des morts,
Meénippe ou la consultation des morts, La tra-
versée pour les enfers ou le tyran, Voyage au
monde den bas, Charon ou les observateurs®.
Le monde d’en haut, des dieux olympiens,
est lui aussi le cadre d’autres entretiens :
Icaromenippus, une expédition aérienne, Le
conseil des dieux, Dialogues des dieux, Dia-
logues des dieux de la mer, Prométhée sur
le Caucase. Les gens simples, dans leurs
multiples typologies, ne manquent pas :
Le parasite, Dialogues des courtisanes, Les
Sfuyards, Le pécheur. Une typologie préférée
par lesprit railleur de Lucien est celle des
philosophes et leurs différentes doctrines :
Nigrinus, Timon le misanthrope, La foire des
Jfois, Hermotimus, ou les philosophies rivales,
Le cynique, Le puriste purifié, etc.
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Ily a peu de systéme dans la construc-
tion de ces textes. Lucien donne libre cours
a son plaisir de raconter, fabriquant des
dialogues destinés a entretenir un public
d’auditeurs (et de lecteurs), selon la pra-
tique des rhéteurs de la « deuxieme sophis-
tique ». Chaque dialogue est un recueil
d’anecdotes, de situations, de caractéres,
de moeeurs, d’idées éparses. Lus ensemble,
sur des critéres thématiques, ils assemblent
des pieces infimes dans le tableau pointil-
liste d’'un univers imaginaire, comme par
exemple le monde des morts. Ces tableaux
nont rien d’une structure hiérarchique, de
cathédrale, comme lenfer, le purgatoire ou
le paradis de Dante ; ils ressemblent plutot
a des nébuleuses de poussiere galactique,
qui, bien que n'ayant pas une configura-
tion claire, constituent une masse visible,
impossible d’ignorer. Plus encore, pour
continuer la métaphore cosmologique, ces
textes « informes » s’agglomerent a leur
tour, en fonction de leur thématique domi-
nante (Hades, Olympe, monde humain,
etc.) qui constitue leur « force gravitation-
nelle », pour former, non pas de soleils et de
planétes, mais des « ceintures de débris ». Et
finalement, si on se réfere a la gigantesque
tradition du genre (ou « mode ») satirique,
on peut voir le corpus des textes pamphlé-
taires et ironiques de la littérature euro-
péenne (dont Rabelais, Erasme, Cyrano de
Bergerac, Swift, Fielding, Voltaire n'en sont
que quelques sommets) comme un réseau
micellaire anarchétypique.

Malgré la longue liste d’admirateurs et
d’imitateurs, surtout a partir de la Renais-
sance et jusquau XIX© siecle, Lucien n'a
jamais été per¢u comme un auteur cano-
nique ou canonisable. John Dryden, qui
a pourtant donné une des meilleures tra-
ductions de son ceuvre, conclut sa Vie de
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Lucien, avec le jugement suivant : « He
was too fantastical, too giddy, too irreso-
lute, either to be any thing at all, or any
thing long »2. Evoquant une métaphore
de Lucien lui-méme, Dryden apprécie que
le Syrien sest attelé a une tiche de Pro-
méthée — celle de récupérer la grande tra-
dition des auteurs classiques, méme si ce
nest que d’'une maniere parodique — mais
que, de méme que le titan, il sest retrouvé
enchainé et déchiré par les vautours de trop
de sources et de modeles épars.

Traitant de Iéloquence « indisci-
plinée » de Lucien et de sa réception, R.
Bracht Branham pense que la réticence
canonique envers son ceuvre a été provo-
quée, d’'un coté, par le protéisme mirobo-
lant de ses textes, genres et styles (surtout
pour sa postérité prémoderne), et par 'hu-
mour auto-corrosif qui sape ses propres
intentions et font de lui un satiriste man-
quant de sérieux (pour la critique moderne,

a partir du XIX¢ siecle) :

In sharp contrast to the views of writ-
ers such as Erasmus and Fielding, if
there is a consensus among modern
scholars, it is that Lucian is too frivo-
lous to be taken seriously as a satirist;
Eunapius’ epigram (“serious — about
raising a laugh”) is sometimes taken
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to suggest that this assessment was
accepted in the ancient world as well.
Nibilistic is a term used to describe
him more often than any other an-
cient writer — as if this were evidence
of a lack of seriousness. It is not sim-
ply that Lucian worked in a bewilder-
ing variety of forms and styles, some
of which confound traditional generic
distinctions. That in itself need cause
no problem. It is rather the difficul-
ty of deciding how to gauge the tone
of whole works and the emphasis of
crucial passages. Are they seriously sa-
tiric, anarchically comic, or frivolously
epideictic?®

Sila critique « postmoderne » est plus
indulgente envers le manque de structure,
la fragmentation et le collage, la création
de Lucien, anarchétypique en son génome,
continue encore d’avoir besoin dune
revalorisation.
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