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Abstract: The Renaissance genre of utopia has its 
forerunners in the extraordinary voyages of the 
Roman Empire’s literature. Two of these adventure 
novels, Wonders beyond Thulé by Antonius 
Diogenes and True Histories by Lucian, from the 
2nd century CE, stage different places with utopian 
characteristics (Hyperborea, Pythagora’s and 
Zamolxis’ communities, the Island of the Blessed, 
the Island of Dreams) or early SF traits (the Moon, 
the Sun, several aerial cities). Nourished by the rich 
imaginary of the ancient paradoxographia (historical, 
geographical and literary texts about the mirabilia of 
the East), these texts display a tremendous freedom 
of invention. Intended to copy or parody previous 
writings, in order to entertain and please their 
readership, they ignore all Aristotelian precepts of 
structure or the need for a global unified meaning, 
and develop random narrative scenarios, which I 
would characterize as “anarchetypal”. 
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Bien que l’archétype du genre uto-
pique soit incarné par un texte de la 

Renaissance, Utopia de Thomas Morus, 
les commentateurs n’ont pas manqué de 
trouver ses origines dans la littérature et 
la philosophie antiques, à commencer par 
quelques dialogues de Platon1. Les voyages 
extraordinaires et fantastiques de l’Anti-
quité explorent des espaces et des sociétés 
lointaines et exotiques, qui mettent sou-
vent en scène des communautés meilleures, 
que les auteurs offrent en exemple moral 
et social à leurs lecteurs. Ainsi les Atlantes 
du grand continent Meropis évoqués par 
Théopompe dans ses Philippiques selon le 
résumé d’Aelian (IVe siècle av. J.-C.), les 
Hyperboréens de Hécatée d’Abdère (Sur 
les Hyperboréens, IVe-IIIe  siècles  av. J.-C.), 
les habitants de l’Île Panchée qui seraient 
les originaux humains des dieux chez 
Évhémère (Écriture sacrée,  IIIe siècle av. 
J.-C.), le peuple heureux des Îles du Soleil 
de Jambule (IIIe siècle av. J.-C.), les pays 
des Brahmans et des Gymnosophistes 
chez Philostrate (Vie d’Apollonios de Tyane, 
IIe siècle ap. J.-C.), les Îles des Bienheureux 
et des Songes de Lucien (Histoires vraies, 
IIe siècle, ap. J.-C.), etc. 

Parmi ces voyages extraordinaires et 
utopiques, deux ont été traités aussi bien 
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comme des précurseurs de la science-fiction 
moderne  : Les merveilles au-delà de Thulé 
d’Antoine Diogène (IIe siècle, ap. J.-C.) 
et Histoires vraies de Lucien (IIe siècle, ap. 
J.-C.). Dans les deux textes, parmi d’autres 
péripéties, les protagonistes arrivent dans 
la Lune et découvrent des personnages 
comme la Sibylle, ou des communautés de 
Lunairiens, puis de Solariens. Bien que la 
composante scientifique et technique leur 
manque, ces voyages ont été considérés par 
S. C. Fredericks, A. Roberts et M. Fusillo 
comme les précurseurs de Godwin et 
Cyrano de Bergerac, de Verne et de Wells2. 
Dans cette étude, je vais me pencher sur les 
deux textes, spécialement sur leurs configu-
rations, qui, à la différence d’autres romans 
antiques, qui ont une structure archétypale 
(Les Métamorphoses d’Apulée, la Vie d’Apol-
lonios de Tyane par Philostrate, Le Roman 
d’Alexandre), témoignent d’une liberté 
d’invention et d’un mépris de la forme que 
je caractériserais d’anarchétypique. 

Le premier texte que je voudrais ana-
lyser est le roman d’Antoine Diogène, Les 
merveilles d’au-delà de Thulé. Malheureuse-
ment le manuscrit, riche de vingt-quatre 
livres, ne s’est pas conservé, tout ce qu’il en 
reste est un résumé assez conséquent et un 
commentaire par Photius dans le Codex 
166 de sa Bibliothèque, ainsi que quelques 
renvois épars par Porphyre, Iohannes 
Lydus et deux papyri3. 

Photius pense, en s’appuyant sur les 
éléments de l’intrigue, que le récit « n’est pas 
fort éloigné de l’époque du roi Alexandre ». 
En effet, Diogène, qui utilise la convention 
du manuscrit trouvé, prétend que la rela-
tion du voyage par Dinias aurait été trans-
crite, en deux exemplaires, sur des tablettes 
de cyprès. Un de ces exemplaires, déposé 
dans la tombe de la famille de Dercyllis, 

aurait été trouvé par Alexandre et deux de 
ses compagnons, lors de la destruction du 
Tyr. La découverte aurait été narrée dans 
une lettre adressée à sa femme Philè par un 
certain Balagros. C’est ce récit, ensemble 
avec d’autres «  témoignages d’auteurs 
plus anciens sur les fables qu’il rapporte », 
qu’Antoine Diogène aurait utilisé pour 
composer son roman. Dans ce sens, « Il cite 
lui-même un auteur plus ancien que lui, un 
certain Antiphane qui, dit-il, s’est occupé 
de récits merveilleux du même genre  »4. 
Prenant à la lettre la convention narrative 
de Diogène, Photius conclut que :

Selon toute apparence, il est anté-
rieur dans le temps aux auteurs qui se 
sont attachés à imaginer des fictions 
de cette sorte, c’est-à-dire Lucien, 
Lucius, Jamblique, Achille Tatius, 
Héliodore et Damascius. En effet, ce 
récit semble être la source des Histoires 
vraies de Lucien, des Métamorphoses de 
Lucius et même, pour les histoires de 
Sinonis et Rhodanès, de Leucippe et 
Clitophon, de Chariclée et Théagène, 
pour les inventions sur leurs courses 
errantes, leurs amours, leurs enlève-
ments, leurs périls, Dercyllis, Céryllos, 
Throuscan et Dinias semblent avoir 
fourni les modèles.5

Les commentateurs d’aujourd’hui ne 
sont pas d’accord avec cette inférence et 
tendent à dater le roman plus tard, vers 
la fin du Ier siècle et la première partie du 
IIème ap. J.-C.6 Il est vrai que le nœud de 
l’intrigue, les amours, les enlèvements, les 
courses errantes et les périls traversés par 
les personnages, signalés par Photius, sont 
le lot commun du roman érotique grec et 
que le récit d’Antoine Diogène semble 
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en être un des premiers exemples. Mais, 
comme le signale Niklas Holzberg, ses suc-
cesseurs ont repris seulement le modèle des 
aventures érotiques, en l’insérant dans un 
cadre beaucoup plus réaliste, et ont laissé de 
côté le modèle du voyage fantastique dans 
des contrées merveilleuses7. En revanche, 
cette dernière direction aurait été poursui-
vie par Lucien dans ses Histoires vraies8, du 
moins dans le registre parodique, bien que 
les parallélismes entre les deux ne soient 
pas si évidents et convaincants, selon J. R. 
Morgan9. 

Les quelques considérations de cri-
tique littéraire formulées par Photius 
semblent être plus proches du sujet : « L’ou-
vrage est un roman ; le style en est clair et 
d’une telle pureté que la netteté ne laisse 
jamais à désirer même dans les digressions 
du récit. Dans les pensées, il offre le plus 
grand agrément parce que, si proche des 
mythes et des merveilles incroyables, il 
donne à la matière de ses récits une façon et 
une disposition absolument croyables  »10. 
Dans peu de mots, il y surprend quelques 
éléments qui, quoique parfois contradic-
toires, semblent bien caractériser le texte. Il 
s’agit donc d’un roman, du moins de ce que 
le public du Haut Empire traitait comme 
tel. La clarté et la pureté du style consta-
tées par Photius renvoient au style soigné 
des «  atticistes  ». Le «  grand agrément  » 
des pensées semblent bien convenir au 
goût érudit des écrivains de la « deuxième 
sophistique », et à un public raffiné qui fait 
des clins d’œil à la mystique néoplatoni-
cienne et jouit des allusions à Pythagore 
(comme le signale Porphyre aussi à propos 
du texte). 

En même temps, Photius remarque 
aussi bien des caractéristiques qui ne 
rentrent pas dans le canon, mais qu’il 

semble désireux d’excuser discrètement. 
Le récit contient beaucoup de digressions 
et d’histoires encastrées (le résumé labo-
rieux confirme cette ouverture anarchique 
du sujet), mais l’auteur saurait les ordonner 
dans une «  disposition  » savante. Ce qui 
plus est, Diogène traite de sujets « proche 
des mythes et des merveilles incroyables », 
mais il le ferait avec un esprit de vrai-
semblance qui conviendrait, semble-t-il, 
au précepte aristotélique de la mimésis. 
Photius discerne correctement les straté-
gies de la convention de véracité  : «  il se 
dit le narrateur d’une intrigue ancienne et, 
même en inventant ces récits incroyables et 
mensongers, il prétend détenir des témoi-
gnages d’auteurs plus anciens sur les fables 
qu’il rapporte »11. Dans cette citation, René 
Henry traduit par «  intrigue ancienne  » 
ce que Photius écrit comme «  κωμῳδίας 
παλαιᾶς» (comédie ancienne), et probable-
ment il n’a pas tort ; toutefois, bien qu’An-
toine Diogène ne puisse se revendiquer 
de la comédie ancienne, Photius pourrait 
peut-être faire allusion à une dimension 
parodique du texte (plus évidente dans le 
cas de Lucien).

Quant au sujet proprement dit, il est 
en effet arborescent, avec des personnages 
qui prennent tour à tour la relève de la nar-
ration. En lisant le résumé de Photius, on a 
l’impression qu’Antoine Diogène se serait 
laissé aller au plaisir de l’invention infinie 
et que les vingt-quatre livres du roman 
arrivaient à peine à l’assouvir. Toutefois, 
bien que les fils de plusieurs intrigues s’im-
miscent continuellement, il semble, selon 
l’appréciation de Photius, que l’auteur n’en 
laisse aucune sans résolution, en les tres-
sant d’une main experte, dans une « dispo-
sition » complète. Je vais essayer de démê-
ler les «  sujets » entremêlés en identifiant 
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les narrateurs qui produisent ces histoires, 
des narrateurs qui peuvent présenter leurs 
propres aventures, ou les aventures d’autres 
personnages. Cette double fonction fait que 
la position de chaque narrateur change : de 
narrateur homodiégétique, qui raconte ses 
péripéties, il devient narrateur hétérodié-
gétique, qui se fait le porte-parole de ses 
compagnons qui rapportent leurs propres 
péripéties ; de plus, il y a aussi bien un nar-
rateur intradiégétique, qui rencontre les 
personnages et conserve leurs récits, et un 
narrateur extradiégétique, à savoir la figure 
textuelle de l’auteur lui-même. 

Des narrateurs homodiégétiques il 
y en a au moins trois, Dinias, Dercyllis 
et Azoulis, et quelques autres encore, de 
moindre importance. 

L’histoire de Dinias est la suivante  : 
originaires de Tyr, Dinias et son fils Démo-
charès font une expédition vers le Nord, à 
travers le Pont (la Mer Noire) et la mer 
Hyrcanienne (la Caspienne), et remontent 
vers les monts Riphées à la source du Tanaïs 
(le Don, qui se verse dans la Mer Noire). À 
cause du froid ils quittent la Scythie et se 
dirigent vers l’Est (vers « les régions où le 
soleil se lève  »). De là, ils font en bateau 
« le tour de la mer extérieure » et arrivent 
dans l’île de Thulé (l’Islande). Puisque 
sur les cartes de l’Antiquité et du Moyen 
Âge la terre est un disque entouré par le 
fleuve Océan, il semble que la circumna-
vigation a eu lieu toujours par le Nord (en 
contournant l’Asie et l’Europe), et non par 
le Sud (en contournant l’Afrique). Établi à 
Thulé, Dinias épouse Dercyllis, originaire 
elle aussi de Tyr. De narrateur homodiégé-
tique de son propre périple, Dinias devient 
dès lors, à l’usage de Cymbas, le narrateur 
hétérodiégétique des péripéties de Dercyl-
lis, qui, elle, les avait racontées en narrateur 

homodiégétique à Dinias. Après le départ 
de Dercyllis vers Tyr, Dinias continue 
ses pérégrinations vers le Nord, et «  c’est 
dans cette course qu’il vit les merveilles 
incroyables qui se passent au-delà de Thulé 
et qu’il est censé raconter maintenant à 
Cymbas  »12. À l’encontre des géographes, 
qui prétendaient que la «  zona frigida  » 
sous le Pôle est invivable, Dinias raconte 
qu’il y a rencontré des habitants habitués 
au jour et à la nuit polaires. 

Ici, le roman d’Antoine Diogène 
plonge dans le fantastique, ce qui semble 
mettre Photius mal à l’aise ; il n’arrive plus 
à en produire le résumé, se contentant de 
faire allusion à «  d’autres étrangetés du 
même genre », et à « un récit extraordinaire 
sur des hommes et sur certaines merveilles 
d’autre sorte que personne, dit-il, n’aurait 
pu voir ni entendre raconter ni même ima-
giner »13. Toutefois, pour ne pas laisser ses 
lecteurs complètement sur leur soif, et aussi 
pour clore son rapport, Photius cite l’épi-
sode le plus incroyable, celui du voyage de 
Dinias sur la Lune (il semblerait que près 
du pôle notre satellite toucherait à la Terre). 
Là, le protagoniste rencontre la Sibylle, 
qui fait des présages et exauce son vœu de 
revenir chez lui. Ainsi, Dinias se réveille 
transporté miraculeusement dans le temple 
d’Héraclès à Tyr, où il rejoint Dercyllis et 
Mantinias et ensemble ils confient leurs 
derniers récits à Cymbas.

L’histoire de Dercyllis est la suivante : 
Dercyllis et Mantinias sont sœur et frère 
nés dans une famille noble de Tyr. Mal-
heureusement, un mage égyptien, Paa-
pias, émigré de son pays, transforme par 
un maléfice les parents des deux enfants 
en des morts vivants. Dercyllis et Man-
tinias s’enfuient à Rhodes, puis en Crète, 
puis chez les Tyrrhéniens. Séparée de son 
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frère, Dercyllis arrive dans le pays des 
Cimmériens où, à l’instar d’Ulysse, fait une 
invocation des morts et est instruite par sa 
servante morte. Finalement, elle revient en 
Europe et visite le tombeau de la Sirène 
(peut-être près de Naples, selon Rohde). 
Là, elle apprend l’histoire d’Astraios, qui 
l’avait entendue lui-même de Philotis, sur 
les faits miraculeux de Pythagore. Puis, elle 
va avec Astraios en Ibérie, dans une ville 
habitée par des nyctalopes (« dont les habi-
tants voyaient la nuit, mais étaient aveugles 
chaque jour  »), puis chez les Celtes, d’où 
ils s’échappent sur des « chevaux qui chan-
geaient de couleur  », puis chez les Aqui-
tains, qui honorent Astraios «  à cause de 
ses yeux qui, se dilatant et se rétrécissant, 
annonçaient les phases de la lune »14. Plus 
tard, elle arrive chez les Artabres (dans les 
encyclopédies du Moyen Âge, les artibati-
rae étaient une race humaine monstrueuse 
d’Afrique marchant sur quatre pattes), 
qui se comportent comme des Amazones 
(«  les femmes font la guerre tandis que 
les hommes gardent la maison et s’oc-
cupent des travaux féminins  »), et chez 
les Astures, où Astraios est jugé pour une 
faute ancienne. D’Ibérie, Dercyllis navigue 
en Sicile, où elle retrouve son frère Manti-
nias, qui raconte ses péripéties (« lui four-
nissant ainsi une matière inépuisable de 
récits merveilleux qu’elle fera plus tard à 
Dinias »), mais aussi l’ignoble Paapis. Les 
frères volent la besace avec les livres de 
magie du prêtre égyptien et s’enfuient vers 
Rhégium, Métaponte et la Thrace, chez les 
Massagètes, où Astraios leur fait rencon-
trer son ami Zamolxis, « qui était considéré 
comme un dieu ». Un oracle leur annonce 
qu’ils devront se rendre à Thulé, où Paapis 
les rattrape et leur jette un sort (« mourir 
le jour et ressusciter à la nuit tombante »), 

le même qu’il avait jeté à leurs parents. 
Throuscan, un habitant de Thulé épris de 
Dercyllis, tue le mage et meurt à son tour. 
Pris pour morts, les deux frères sont ense-
velis selon les rites des lieux, mais ils « res-
suscitent  » et auront droit aux honneurs. 
À la suite, Mantinias trouve, semble-t-il, 
une épouse, alors que Dercyllis rencontre 
Dinias et lui raconte toutes ses aventures.

Un troisième narrateur homodiégé-
tique, Azoulis, apparaît au livre vingt-quatre 
et raconte à Dinias comme il avait décou-
vert dans les livres de Paapis la manière de 
délivrer Dercyllis et Mantinias du sorti-
lège. Le même charme libérateur s’appli-
querait aussi bien aux parents de Dercyllis 
et Mantinias, de sorte que les deux frères 
retournent à Tyr et réussissent à délivrer 
« de leur terrible mal leurs parents morts ». 

En tant que narrateurs homodiégé-
tiques de leurs propres aventures, autant 
Dinias que Dercyllis s’arrogent le rôle de 
narrateurs hétérodiégétiques quand ils rap-
portent les récits d’autres personnages, tel 
Astraios, Philotis, Mantinias ou Dercyllis 
elle-même. Tous ces narrateurs impliqués 
dans le récit bénéficient aussi bien de la pré-
sence d’un témoin qui recueille leurs his-
toires dans un tout unitaire et les transcrit 
pour la postérité. Il s’agit de Cymbas, un 
citoyen de Tyr que la cité charge de rame-
ner Dinias de Thulé en Phénicie, ou, sinon, 
au moins d’écouter et de rapporter son his-
toire. À son tour, Cymbas est assisté par un 
compagnon Érasinidès («  qui connaissait 
l’art des lettres  »), à qui il attribue la 
tâche de transcrire la narration sur des 
tablettes de cyprès, en double exemplaire, 
ces tablettes qu’Antoine Diogène prétend 
avoir utilisées.

Cymbas et Érasinidès font figure 
de narrateurs intradiégétiques (ils sont 
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contemporains et en contact avec les pro-
tagonistes des histoires narrées), alors que 
Antoine Diogène lui-même, évidemment 
en tant qu’auteur textuel, et non en tant 
que personne historique et auteur biogra-
phique, est un narrateur extradiégétique, 
qui prétend n’avoir ni connu personnelle-
ment ni vécu à l’époque des protagonistes, 
mais seulement avoir utilisé le manuscrit 
de Cymbas, ainsi que d’autres sources, 
pour construire son roman. En plus, sa ges-
ticulation d’auteur textuel se concrétiserait 
aussi bien, selon Photius, dans les deux 
lettres qui accompagnent le roman, l’une à 
son ami Faustinus, l’autre à sa sœur Isidora, 
dans lesquelles il dévoilait justement « de 
quelle manière et sur quel sujet [il] a com-
posé et inventé ce roman »15. 

Évidemment, il est hasardeux 
d’apprécier un texte d’après son résumé. 
Néanmoins, le résumé de Photius, pour 
simplificateur qu’il soit, offre au moins une 
idée de la configuration alambiquée du 
roman. Antoine Diogène semble, d’après 
l’opinion de son commentateur byzantin, 
être un maître de l’art narratif, qui sait tres-
ser ensemble des intrigues multiples, sans 
perdre de vue le point final de résolution 
de tous les conflits. Mais cette volonté de 
conclusion n’empiète en rien sur la liberté 
d’imagination, qui s’envole, sans censure, 
du monde historiquement réel vers des 
pays situés sur les contours exotiques de 
l’oïkouménè, avec des races animales et 
humaines merveilleuses, et puis vers des 
zones extraterrestres comme le Hadès et 
la Lune, avec des sibylles, oracles, sirènes, 
et figures mystiques comme Pythagore 
et Zamolxis, inspirés de la mythologie 
antique. Ce n’est pas l’intrigue amoureuse 
qui domine le roman, comme le note 
Monique Mund-Dopchie, « la découverte 

de merveilles constitue en revanche un 
moteur de l’action et apparente ce texte à la 
littérature paradoxographique »16.

Le chef d’œuvre de ces voyages fan-
tastiques sont, certes, les Histoires vraies 
de Lucien. On pourrait rétorquer que, à la 
différence d’Antoine Diogène et à d’autres 
auteurs, qui semblent feindre une atti-
tude « sérieuse », sinon naïve, face à leurs 
textes (ce qui d’ailleurs indique plutôt une 
convention de lecture délibérément assu-
mée et affichée, justement pour prendre 
les lecteurs au piège de la convention de 
véracité), Lucien parodie ces voyages, assu-
mant le rôle d’auteur incrédule et cynique, 
qui se moque du lecteur crédule («  gul-
lible », comme dira Swift plusieurs siècles 
plus tard). Les instruments de la parodie 
chez Lucien ont été attentivement recen-
sés par des commentateurs comme Alberto 
Camerotto, qui analyse les rapports entre 
parodie et innovation, modèle et imitation, 
mensonge et vérité, les techniques du reste 
ou déchet (« lo scarto »), du mixage, de la 
citation et de la mémoire culturelle, etc.17

Mais cette attitude désenchantée 
ne change rien à l’univers fictionnel dans 
lequel se déroulent les aventures des per-
sonnages. Pris au sérieux ou en dérision, 
les trajets des protagonistes de Lucien 
baignent dans la même matière imaginaire 
que la prose paradoxographique et nour-
rissent à leur tour une descendance extrê-
mement riche de voyages extraordinaires. 
Bien que critique envers les pseudo-histo-
riens, Lucien assume gracieusement une 
esthétique littéraire qui va contre la rigueur 
aristotélique. Des poéticiens antiques, il 
ne saurait peut-être se revendiquer que de 
Longin, qui, en faisant la distinction entre 
la rhétorique et la poésie, est apparemment 
disposé de concéder à cette dernière les 
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envols de la « fureur poétique » par-delà la 
vraisemblance  : «  Néanmoins, les réalisa-
tions des poètes présentent une exagération 
plus mythique et qui dépasse complète-
ment la croyance ; tandis que pour l’appa-
rition rhétorique, le mieux est toujours ce 
qui est réalisable et vraisemblable. Et les 
excès sont dangereux et étranges quand la 
fabrication du discours […] est poétique et 
tombe complètement dans l’impossible. »18 
Si le rhéteur doit éviter les emportements, 
le poète reste libre d’utiliser les inventions 
de la fantaisie. 

Lucien part à son tour de la distinc-
tion entre histoire et poésie. À l’encontre 
du concept «  utile dulci  » d’Horace qui 
suppose que les deux fonctions, l’utilité 
et le plaisir, devraient agir simultanément 
dans le même texte pour se renforcer réci-
proquement, Lucien sépare les deux fonc-
tions et les attribue distinctement aux deux 
types de textes  : celui historique devrait 
être sérieux, correct et éducatif, celui poé-
tique pourrait être amusant, inventif et 
divertissant. Plus que complémentaires, les 
deux manières d’écrie joueraient un meil-
leur rôle à être utilisés alternativement  : 
«  ceux qui se sont consacrés aux lettres 
doivent, à mon avis, après la lecture assidue 
des textes sérieux, détendre leur esprit et le 
rendre ainsi plus vigoureux pour l’effort à 
venir »19. C’est un subtil plaidoyer pour la 
littérature de divertissement, pour la « pop 
culture » avant la lettre. 

Dans une lettre dédiée à son ami Philo, 
De conscribenda historia, Lucien développe 
les différences entre les deux discours. En 
bref, le but de l’historien est d’« établir la 
vérité », tandis que le poète peut jouir d’une 
« liberté sans restrictions »20. De cet axiome 
dérivent les conseils que Lucien offre à 
ceux qui se proposent de relater l’histoire. 

Ses règles reprennent de la manière la plus 
sérieuse les catégories aristotéliques de la 
mimesis et de la structure unitaire. D’un 
côté, l’historien a le devoir de raconter les 
évènements tels qu’ils se sont produits, et 
pour cela il doit adopter une position dis-
tanciée, neutre, objective, évitant le sub-
jectivisme de ceux qui désirent plaire aux 
commanditaires de la chronique. L’histo-
rien idéal, dont le meilleur exemple serait 
Thucydide, «  doit être exempt de crainte, 
incorruptible, indépendant, ami de la fran-
chise et de la vérité, appelant, comme dit 
le Comique, figue une figue, barque une 
barque, ne donnant rien à la haine ni à 
l’amitié, n’épargnant personne par pitié, 
par honte ou par respect, juge impartial, 
bienveillant pour tous, n’accordant à cha-
cun que ce qui lui est dû, étranger dans ses 
ouvrages, sans pays, sans lois, sans prince, 
ne s’inquiétant pas de ce que dira tel ou tel, 
mais racontant ce qui s’est fait »21.

De l’autre côté, en ce qui concerne la 
mise en forme, l’historien est censé orga-
niser son sujet d’une manière simple et 
logique, homogène et compacte. «  Quant 
au style, à la force de l’expression, on n’y 
doit trouver ni véhémence, ni rudesse, ni 
continuité de périodes, ni série captieuse 
d’arguments, ni aucun de ces artifices de 
rhétorique dont la séduction ne convient 
pas à l’histoire. Il faut l’écrire d’un style ras-
sis et paisible. Le sens doit être serré, plein 
de choses, la diction nette, appropriée aux 
affaires, éclairant parfaitement les faits »22. 
Le pacte de vraisemblance proposé par 
Lucien annonce la définition bien ulté-
rieure du réalisme dans l’art :  on conseille 
à l’historien «  qu’il rende son jugement 
semblable à un miroir, brillant, sans tache, 
et d’un centre parfait. Qu’il reproduise la 
forme des faits, tels qu’il les a réfléchis, sans 
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les renverser, sans leur prêter des couleurs 
ou des figures étrangères »23. 

Si ces règles s’appliquent à l’historien, 
on peut décompter, par une déduction 
à rebours, «  en repoussé  », ce qui revient 
au poète. Une partie importante des défi-
ciences que Lucien recommande d’éviter 
dans le discours historique vient des pra-
tiques rhétoriques et, en subsidiaire, de la 
qualité morale douteuse de l’historien  : 
eulogies sans vergogne, bavardage inconti-
nent ou récit rudimentaire, préfaces inter-
minables, auto-vantardise, commentaires 
moralisateurs, langage affecté, etc. Une 
autre provient du mauvais usage de l’art 
de la composition, du style et du langage, 
comme par exemple l’introduction inop-
portune de figures poétiques, l’insistance 
sur des épisodes collatéraux sans impor-
tance pour le sujet, les descriptions de 
paysages, villes, bâtiments, etc. inutilement 
longues, l’attention aux détails insigni-
fiants, etc. 

Pour ce qui nous intéresse, les défi-
ciences dues aux immixtions de la fantai-
sie poétique, qui corrompent le critère de 
véracité, sont plus significatives. Lucien 
critique par exemple la géographie fantai-
siste (« mentir sur la situation des lieux ») 
chez des historiens comme Ctésias, l’in-
vention de monstres, comme chez un his-
torien non-nommé de Corinthe qui prend 
littéralement le terme militaire parthe de 
«  dragon  » (étendard pour une troupe de 
mille soldats) pour des serpents gigan-
tesques, les voyages extraordinaires dans 
les Indes et sur la « mer Extérieure », etc. 
Et Lucien de conclure : « Voilà les inepties 
que l’ignorance fait débiter aux historiens 
[…] Leur imagination leur fait inventer et 
arranger tout ce que se permet, suivant le 
proverbe, une langue déréglée »24. 

En revanche, par contraste, le dis-
cours poétique ne se soumet à aucune de 
ces demandes  : «  la poésie et les poèmes 
ont d’autres règles, d’autres lois que celles 
de l’histoire. Là règne une liberté absolue : 
l’unique loi, c’est le caprice du poète ; il est 
dans l’enthousiasme  ; les Muses le pos-
sèdent tout entier ; et, soit qu’il attelle des 
chevaux ailés à un char, soit qu’il en fasse 
voler d’autres à la surface des eaux ou sur 
la tête des épis, personne ne lui en veut. 
Quand leur Jupiter enlève la terre et la mer, 
suspendues à une seule chaîne, on ne craint 
pas qu’elle ne se brise et que l’univers ne 
soit écrasé par cette chute »25. Dans le dia-
logue Hermotimus, Lucien dévoile même 
le pacte de véracité que les poètes uti-
lisent de manière subversive : il suffit, après 
avoir introduit une figure incroyable, par 
exemple un homme avec trois têtes et six 
mains, de remplir l’image avec des descrip-
tions détaillées des six yeux, des trois voix 
parlant simultanément, de trois bouches 
mangeant ensemble, des trente doigts, des 
armes diverses que le personnage tiendra 
dans ses six mains, etc.26

C’est cette liberté d’invention du 
poète que Lucien invoque, dans Historia 
vera, pour une démarche symétriquement 
inverse à celle de De conscribenda historia. Si 
dans la lettre à Philo il donnait des conseils 
sérieux pour un bon discours historique, 
dans ses Histoires vraies il annonce, dans 
le prologue, qu’il va produire un contre-
exemple comique pour la manière de ne 
pas écrire une histoire. Selon la conclusion 
de M. Fusillo, « The structure underlying 
A True Story is without doubt the satire of 
the imaginary voyage. Its aim is to convert 
into burlesque the fantastic inventions of 
the historians, the ethnographers, and the 
utopians, by amplifying them in a narration 
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which from the start professes its own fal-
sity.  »27 Il s’agit d’une démonstration par 
l’inverse, par une réduction à l’absurde, en 
produisant un récit qui rassemble toutes les 
erreurs de contenu (mais non de style) qu’il 
reproche aux faux historiens. 

Les modèles d’histoires fantaisistes, 
qu’il va parodier en exacerbant à l’extrême 
leur manque de vraisemblance, sont les 
récits de Ctésias et de Jambule, source de 
relations sur les mirabilia indiennes. Mais 
« le chef de file et le maître en fariboles de ce 
genre » n’est rien moins qu’Ulysse, le héros 
du poème homérique. Il est intéressant que 
Lucien fait la distinction subtile entre l’au-
teur et le personnage, car il n’attribue pas 
les aventures du héros au narrateur aucto-
rial, mais au narrateur protagoniste. Hôte à 
la cour d’Alcinoos, Ulysse parle de « vents 
réduits en esclavage, de créatures à l’œil 
unique, d’homme mangeurs de chair crue 
et sauvages, d’animaux à plusieurs têtes, et 
des métamorphoses de ses compagnons 
sous l’effet de philtres »28. La défaillance au 
pacte de véracité n’est donc pas imputable 
à Homère, mais à son personnage, donné 
en exemple négatif pour les historiens sans 
la capacité ou la volonté de faire le départ 
entre la réalité et la fantaisie. 

Ironiquement, Lucien affirme avoir 
écrit son propre texte paradoxographique 
pour ne pas « être le seul privé de la liberté 
d’affabuler ». Il procède néanmoins non pas 
naïvement ou hypocritement, à l’instar des 
historiens qui désirent captiver leur public 
avec des merveilles de contrebande, mais 
délibérément, avec une intention péda-
gogique sous-jacente, de redresseur des 
mœurs. Ce qu’il accuse et voudrait corriger 
est autant la mauvaise conscience des his-
toriens fantaisistes, que la crédulité de leurs 
lecteurs, le fait « qu’ils [les historiens] aient 

cru pouvoir écrire des choses fausses sans 
qu’on s’en aperçût »29. Le but de Lucien est 
de réveiller la conscience critique du public, 
en le saturant des prodiges les plus farfelus 
et donc invraisemblables. Son histoire serait 
l’exemple extrême de ce que ne devrait pas 
être un discours historique. 

Dans le prologue, il expose sa stra-
tégie de démonstration a contrario par un 
paradoxe apparenté à celui du crétois men-
teur. Il affirme produire une « histoire » (et 
non pas un récit de fiction), qui devrait en 
conséquence se soumettre aux principes de 
vraisemblance et de conformité à la réalité. 
Il accentue cet impératif du discours his-
torique en qualifiant son récit de « vrai », 
véritable, historia vera. Immédiatement 
après, il dénie la valeur aléthique de son 
histoire, en ironisant par passage les his-
toriens de cabinet, qui écrivent sans avoir 
participé et sans connaître directement 
leurs sujets : « Puisque je n’avais rien de vrai 
à raconter, n’ayant jamais rien vécu d’inté-
ressant, je me suis adonné au mensonge »30. 
Le titre et le sujet de l’œuvre sont donc en 
contradiction, le premier se proposant de 
garantir pompeusement (à l’instar des his-
toriens « menteurs ») la vérité d’une suite 
d’aventures qui renient explicitement toute 
convention de réalité. 

Le paradoxe du Crétois, qui ment 
quand il dit la vérité et dit la vérité quand 
il ment, est exposé explicitement : « Car je 
dirai la vérité au moins sur un point  : en 
disant que je mens. Je crois ainsi que j’évi-
terai les accusations des autres en recon-
naissant moi-même que je ne dis rien 
de vrai  »31. Ou, en d’autres mots, Lucien 
prétend être un historien menteur, néan-
moins «  avec plus d’honnêteté que les 
autres ». Cette aporie peut être résolue en 
faisant appel à la logique modale, qui fait 
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la distinction entre ce qu’affirme l’émet-
teur du discours et la valeur aléthique du 
contenu du discours : le mauvais historien 
est celui qui postule la valeur de vérité pour 
des sujets que le sens commun renvoie dans 
le domaine du fantastique  ; en revanche, 
Lucien avertit de la valeur de mensonge de 
ses sujets, en mettant en accord sa préten-
tion de menteur avec l’irréalité de ses récits. 
Par cela, il dévoile et déconstruit l’usage 
perverti du pacte de vraisemblance dont 
abusent les mauvais historiens.

En d’autres mots, Lucien utilise le 
genre du voyage extraordinaire pour cri-
tiquer les discours historiques défaillants. 
Sa stratégie de réduction à l’absurde est 
d’exposer « des mensonges variés de façon 
convaincante et vraisemblable »32. Il illustre 
ainsi le résultat déplorable de la confusion 
entre les deux registres d’écriture et de lec-
ture, celui poétique et celui historique. De 
ce fait, son texte dépasse les intentions de 
la création littéraire sans prétentions, de la 
«  prose milésienne  » («  le pur divertisse-
ment, fruit de l’humour et du bon goût »33) 
et assume une intention et une vision péda-
gogiques. Les épisodes fantastiques des 
Histoires vraies sont autant d’allusions, avec 
intention parodique, «  à certains poètes, 
historiens, philosophes d’antan, dont les 
ouvrages contiennent beaucoup de pro-
diges et de fables  »34. Dans la bonne tra-
dition des comédies d’Aristophane, Lucien 
adopte la position d’un philosophe cynique 
comme Ménippe, qu’il prend pour modèle 
pour créer tout un genre, la satire ménippée. 

Cependant, une sorte d’ironie his-
torique ou culturelle a fait que les His-
toires vraies furent reçues moins comme 
un anti-manuel de paradoxographie ou 
comme un compendium de fables et mer-
veilles incroyables qu’un bon historien 

devrait éviter, mais comme un récit litté-
raire contenant in nuce des sujets que les 
auteurs ultérieurs de voyages extraordi-
naires et aventures fantastiques repren-
dront avec délices. Sortis de sous le joug 
du discours historique et du canon aristo-
télique, les noyaux narratifs de Lucien ont 
germé dans d’autres histoires, tout aussi 
invraisemblables, engendrant au long des 
siècles une forêt imaginaire et un corpus 
micellaire de textes. M. Fusillo donne pour 
ce succès une explication subtile, de facture 
psychanalytique, selon laquelle, sous de la 
position rationaliste et critique affichée par 
Lucien, se cacherait un plaisir refoulé pour 
le fantastique :

However, these texts can also chan-
nel a repressed pleasure in imaginary 
story-telling. In our case, this plea-
sure is hidden under the recreational 
goal which is stated in the preface in 
the metaphor about athletes’ phys-
ical relaxation (1.1). This reminds us 
of a masterpiece of fantasy literature 
like Lewis Carroll’s Alice in Wonder-
land, which is addressed to children. 
This contradictory tension could fur-
nish a key for reading the entire work 
of Lucian, illuminist avant la lettre, 
but raised to a more profound level 
through magic, exoticism, supersti-
tion and irrational cults. The case of 
The Lover of Lies is symptomatic be-
cause the polemic, which is aimed at 
people’s attraction to lies, hardly even 
veils the free and unconditional asser-
tion of fiction.35

Voyons donc le trajet extraordinaire 
que Lucien attribue à son protagoniste 
homonyme. Si la motivation de l’auteur 
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narrateur est, selon son aveu sournois, la 
«  vaine gloire  » de «  transmettre quelque 
chose à la postérité », celle de l’auteur per-
sonnage est, comme chez Apulée, Antoine 
Diogène et autres, la curiosité : « Le motif 
et l’objet de mon voyage étaient la curio-
sité de mon esprit, le désir de nouveauté, 
la volonté de connaître l’extrémité de 
l’Océan et de savoir quels peuples habitent 
au-delà »36. Lucien commence par feindre 
un discours d’explorateur naïf, pour don-
ner le change à ses lecteurs, en leur pro-
posant de manière malicieuse un pacte de 
lecture réaliste. Cette parade sera utilisée 
avec beaucoup de succès par Swift, qu’un 
bon nombre de lecteurs trop «  gullibles  » 
accuseront de mensonge !

Toutefois Lucien ne profite pas à 
fond de la fausse convention de réalisme (il 
aurait pu entamer le voyage par des détails 
concrets, comme la préparation du voyage, 
l’armement du bateau, l’équipage, le port 
de départ, le parcours à travers la Médi-
terranée jusqu’au Gibraltar, etc.), il plonge 
directement dans le monde fabuleux repré-
senté, sur les mappemondes antiques, par 
les façades de l’œcoumène vers la Mer 
Extérieure. Le lecteur est ainsi invité, sans 
autre préparation, à « suspendre son incré-
dulité  » («  willing suspension of disbelief  », 
selon l’expression de Coleridge) et avaler 
tout rond, des mirabilia par centaines. Ce 
que, évidemment, le bon lecteur ne réus-
sira pas de bonne foi, gardant involontai-
rement une distance entre ce que l’auteur 
lui sert comme narration et ce qu’il est 
disposé d’accepter. La stratégie de Lucien 
d’immerger brutalement son public dans la 
paradoxographie aide peu le pacte de lec-
ture poétique, en revanche renforce le but 
satirique, celui d’ironiser les historiens qui 
manquent au pacte de lecture historique. 

Au lieu de créer une atmosphère mythique 
dense et cohérente, la succession rapide 
d’épisodes fantastiques, les énumérations 
des merveilles, les listes de races mons-
trueuses obligent le lecteur de rester sur ses 
gardes et de tout recevoir comme un abus 
de fantaisie destiné justement à combattre 
les errements de l’imagination. 

Le premier épisode constitue ce que 
Pierre Ronzeaud, discutant le genre uto-
pique, appelle un « sas narratif », à savoir 
une interface entre deux chronotopes37. Un 
des exemples donnés par Ronzeaud sont 
les trois espaces intermédiaires présents 
dans un récit de l’âge classique, The Man in 
the Moone de l’évêque anglais Francis God-
win (1638), un des premiers textes de la 
riche descendance des Histoires vraies, plus 
précisément du thème du voyage lunaire et 
astral. Chez Godwin ces « sas narratif » ont 
justement la fonction de préparer l’envol (et 
puis le retour) du protagoniste, Domingo 
Gonzales, vers la Lune. 

Chez Lucien, cet épisode préparatoire 
est constitué par l’appareillage des voya-
geurs sur une île de l’Océan. Puisque dans la 
mythologie antique au-delà des Colonnes 
d’Héraclès il y avait l’Île des Bienheureux, 
l’île de Lucien hérite de la nature paradi-
siaque de ce séjour des héros morts. Elle 
sert aussi de point de démarquage entre le 
monde connu et celui inconnu : les voya-
geurs y découvrent une stèle en bronze 
avec l’inscription «  Jusqu’ici sont parve-
nus Héraclès et Dionysos ». En effet, pour 
le monde antique, les travaux et voyages 
d’Héraclès, Dionysos et puis Alexandre, 
avaient marqué les marges du monde civi-
lisé par des bornes telles celle-là. 

L’association avec Dionysos incite 
Lucien à introduire un premier élément 
fantastique  : l’île est parcourue par une 
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rivière de vin, surgissant directement des 
« pieds de vigne nombreux et grands, char-
gés de grappes  : auprès de chaque racine 
s’écoulait goutte à goutte un vin limpide 
et le fleuve en naissait  »38. Les poissons 
ont la même couleur et le même goût du 
vin et produisent l’ivresse des voyageurs. 
Encore plus merveilleuse, et angoissante, 
est la découverte d’une vigne de femmes-
plantes : leur corps est le cep, leurs doigts 
– des sarments chargés de grappes, leur 
chevelure – des vrilles et des feuilles. Ceux 
qui s’en approchent risquent d’être lignifiés 
par leur baiser, de se faire « enraciner » en 
quelque sorte par cette féminité accapa-
rante, de manière que les voyageurs n’ont 
d’autre recours que de quitter hâtivement 
l’île. 

Suit le très connu et fort imité épisode 
du voyage à la Lune. À nouveau, Lucien ne 
se soucie point de donner une explication 
tant soit peu acceptable pour ce voyage 
aérien (il dit simplement que le bateau a 
été projeté dans les airs par un ouragan), 
en prenant en dérision les auteurs, histo-
riens ou géographes qui, eux non plus, ne 
donnent d’éclaircissements plus crédibles 
sur leurs rencontres miraculeuses. Toute-
fois, dans la littérature d’invention, donc 
dans le discours poétique, le voyage lunaire 
et astral était déjà devenu plutôt un sté-
réotype, une convention qui n’avait plus 
besoin d’une introduction. Antoine Dio-
gène l’aurait utilisé, selon Photius, dans Les 
merveilles d’au-delà de Thulé, et Lucien lui-
même en fait gracieusement usage comme 
prétexte dans sa satire Icaroménippe. 

La Lune, le Soleil et les planètes sont 
présentés comme des îles découvertes 
au-delà de la mer des nuages. Ce sont 
des hétérotopies qui permettront chez les 
utopistes ultérieurs de poser un miroir 

(surtout moral) en face des pays et peuples 
du globe terrestre. Dans le dialogue Icaro-
ménippe, Lucien profite lui aussi de l’envol 
de son personnage préféré, le philosophe 
cynique Ménippe, au sommet du monde, 
sur l’Olympe, et puis dans la Lune, pour 
donner, depuis cette altitude divine, la juste 
mesure de la condition humaine. Devenue 
minuscule, la Terre ressemble à un fourmi-
lière, ce qui donne à l’observateur l’occa-
sion de découvrir « que toutes les affaires 
humaines sont ridicules, viles et incertaines 
(je parle des richesses, des magistratures 
et des pouvoirs suprêmes), je n’eus pour 
elles que de mépris et je compris que les 
efforts qu’on leur consacre ne laissent pas 
de temps de s’occuper des choses vraiment 
sérieuse »39. 

Dans les Histoires vraies, Lucien ne 
s’adonne pas directement à un tel « exemple 
humiliant de comparer les hommes à la 
république des fourmis  »40, il se contente 
d’étaler, en feignant l’attitude d’un obser-
vateur neutre et un peu naïf qui découvre 
des nouvelles terres, les contrées astrales, 
leurs habitants monstrueux et les affaires 
de leurs dirigeants (qui ne manquent tou-
tefois d’être une critique oblique des poli-
tiques des terriens). C’est dans l’énuméra-
tion des races tératologiques qui habitent 
la Lune, le Soleil et les autres corps du 
ciel que se déchaîne l’imagination anar-
chique de Lucien, d’ailleurs pleinement 
nourrie par les mirabilia de la tradition 
encyclopédique. Dirigée par Endymion, le 
berger mythique aimé et rendu éternelle-
ment beau et jeune par Séléné, la popula-
tion lunaire est composée de Hippogypes 
(vautours-chevaux), des cavaliers montés 
sur des Lachanoptères («  oiseaux géants 
entièrement couverts de légumes en guise 
de plumes et dont les ailes ressemblent tout 
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à fait à des feuilles de laitue »41), des Kem-
chroboles (lanceurs de millet), des Scoro-
domaques (guerriers à la gousse d’ail). À 
eux se joignent, en vue de la guerre avec 
les «  héliotes  », les Psyllotoxotes (archers 
montés sur des puces), les Anémodromes 
(coureurs de vent), les Strouthobalanes 
(glands de moineaux) et les Hippogéranes 
(grues-chevaux) venus de la Grande Ourse 
et d’autres constellations. Les peuples 
du Soleil, conduits par Phaéton, sont les 
Hippomyrmèques (fourmis-chevaux), les 
Aéroconopes (moustiques aériens), les 
Aérocordaces (funambules), les Caulomy-
cètes (champignons-tiges), les Cynobala-
nes (glands-chiens) de Sirius, les Néphé-
locentaures (centaures des nuages) venus 
de la Voie Lactée. Plus loin, les voyageurs 
visiteront Lychonopolis, la ville des lampes 
qui se comportent comme des humains, et 
la Néphélococcygie (Coucou-les Nuées), 
gouvernée par Coronos (corneille), fils de 
Cottyphion (merleau), ville qui descend 
directement de chez Aristophane. 

Raillant la crédulité des historiens tel 
Ctésias (ou, en tout cas, de leur public dupe) 
qui n’hésitent pas de situer, dans les marges 
de l’œcoumène, des races humaines mons-
trueuses, Lucien se dédie à une débauche 
imaginaire qui fait exploser les barrières 
entre les règnes végétal, animal, humain, 
voire minéral et inanimé. Dans son panop-
tique tératologique, comme dans le creuset 
d’un démiurge fou, les composantes ana-
tomiques de toutes les espèces sont isolées 
et puis recombinées dans des figures com-
posites rappelant les monstres des diffé-
rentes mythologies. Et pour donner un peu 
d’épaisseur descriptive à ces figures, Lucien 
imite aussi, ironiquement, la prétention des 
historiens de faire des observations eth-
nographiques. Par exemple, il s’attarde à 

décrire une population de mâles (l’opposé 
des Amazones) qui se reproduisent par 
ce qu’on pourrait appeler « kourogenèse » 
(l’opposé de la parthénogenèse), gestant 
l’embryon dans le mollet du pied, ou celle 
des Dendrites (hommes des arbres), qui 
« naissent de la façon suivante » :

On coupe le testicule droit d’un 
homme et on le plante dans le sol. Il 
en pousse un très grand arbre, fait de 
chair et semblable à un phallus. Il a des 
branches et des feuilles, et ses fruits 
sont des glands longs d’une coudée. 
Quand ils sont mûrs, on les cueille 
et on les casse pour en faire sortir 
les hommes. Ceux-ci ont des sexes 
postiches, certains d’ivoire, d’autres 
(les gens pauvres) de bois  ; ils s’en 
servent pour saillir leurs partenaires et 
s’unir avec eux42. 

Après la visite des planètes et des 
hauteurs du ciel, les voyageurs se tournent 
dans la direction contraire, vers les abys-
ses de l’Océan. Dans des épisodes tardifs 
de la saga d’Alexandre, le roi macédonien 
aura lui aussi la chance de monter dans 
les nuages dans une nacelle portée par des 
aigles, et descendre au fond de la mer dans 
une sorte de bathyscaphe, pour accomplir 
ainsi sa mission de conquéreur du monde 
non seulement sur l’horizontale (les expé-
ditions en Asie et aux Indes) mais aussi sur 
la verticale qui relie les mondes d’en haut 
et ceux d’en bas. Après être revenus enfin 
de la voûte au niveau de la mer, les person-
nages de Lucien ne restent pas longtemps 
à naviguer sur les vagues, ils sont presque 
immédiatement engloutis par une baleine 
de quinze cent stades (quelque 266 kilo-
mètres !) de long.
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Après la Lune, le ventre de la baleine 
est un deuxième espace qui captive l’ima-
gination débordante de Lucien. La baleine 
est un chronotope en elle-même  : grande 
comme une île, son ventre est une grande 
cavité, «  assez vaste pour loger une ville 
de dix mille âmes  »43. Les voyageurs y 
découvrent un écosystème fonctionnel 
(forêts, arbres, légumes, poissons), qui rend 
possible non seulement la survivance de 
quelques humains pris au piège, comme 
le vieux Skintharos et son fils, mais aussi 
de peuplades tératologiques  : Tarichanes 
(imprégnés de saumure), «  race aux yeux 
d’anguille, à face de langouste, combative, 
hardie, mangeuse de chair crue »44, Trito-
nomendètes (boucs-tritons), Carkinochires 
(pinces de crabe), Thymocéphales (têtes de 
thon), Pagourides (fils de crabes) et Pset-
topodes (pieds de plie). On observera que, 
s’adaptant au milieu aquatique, l’imagina-
tion combinatoire de Lucien choisit pour 
composer ces monstres des membres pro-
venant cette fois des animaux marins, pois-
sons, crustacés et autres fruits de mer.

Pendant la période d’un an et huit 
mois qu’ils vivent dans le ventre de la 
baleine, les voyageurs peuvent aussi bien 
assister, par la bouche entrouverte du 
Léviathan, à des évènements de l’exté-
rieur, comme la bataille entre des géants 
chevauchant des îles mobiles. Puisque les 
dimensions de ces monstres sont toujours 
hors mesure, Lucien feint à nouveau le 
discours de l’explorateur qui découvre des 
choses inouïes, en assumant, de manière 
malicieuse, l’invraisemblance :« Je sais que 
mon récit paraîtra invraisemblable  : je le 
ferai quand même »45. Et sous le paravent 
ironique de ce respect pieux pour le cri-
tère de véracité, il décrit joyeusement la 
guerre maritime entre deux flottes menées 

respectivement par Éolocentaure (centaure 
agile) et Thalassopotès (buveur de mer)  : 
les bateaux-îles sont mus par les vents qui 
gonflent leurs forêts comme des voiles  ; 
pour armes, «  au lieu de grappins de fer, 
ils lançaient de grandes pierres attachées 
entre elles, qui immobilisaient l’île en s’en-
laçant à sa forêt. Ils se visaient et se bles-
saient à coup d’huîtres asses grandes pour 
remplir un chariot et d’éponges larges d’un 
plèthre »46, etc. 

Le deuxième volume des Histoires 
vraies commence par la libération des 
voyageurs du ventre de la baleine, tuée par 
l’incendie que ceux-ci provoquent dans 
ses entrailles. Après avoir visité les cieux 
et les abysses, donc le monde sur sa verti-
cale, le protagoniste va explorer un « autre 
monde », celui des morts, disposé non dans 
les souterrains, mais sur l’horizontale, dans 
des îles fantastiques du fleuve Océan. Deux 
épisodes intermédiaires, deux «  sas nar-
ratifs  », préparent cette incursion  : après 
avoir traversé un désert marin de glace, nos 
«  touristes de l’au-delà  » rencontrent une 
île de fromage, Tyroena, dans une Mer de 
lait, dédiée à la Néréide Galatée, et une île 
de liège, Phello, habitée par des gens, Phel-
lopodes, qui peuvent marcher sur l’eau. 

Le topos mythique que Lucien exploite 
dans cette partie de son Histoire est celui 
des Îles des Bienheureux. À la différence 
de l’eschatologie homérique, qui envoyait 
toutes les âmes des morts dans un Hadès 
souterrain, ténébreux et triste, le culte des 
héros développé dans la Grèce classique 
avait réassigné les figures insignes de la 
tradition à un habitat plus accueillant, ces 
îles surnaturelles de l’Océan, lumineuses, 
heureuses, fécondes. Il s’agit d’une réac-
tualisation de l’Âge d’Or originaire décrit 
par Hésiode, réattribué aux héros et aux 
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sages morts. En effet, s’enfonçant dans cet 
archipel, les voyageurs sont charmés par 
des parfums de roses, narcisses, jacinthes, 
lis, violettes, myrte, laurier, par des fleuves 
limpides, des prairies fleuries, des bois 
avec des oiseaux musiciens, des vignes et 
d’autres arbres fruitiers qui produisent 
douze récoltes par an, des épis de blé qui 
portent des pains tout prêts, un climat plai-
sant et tempéré, un printemps perpétuel. 

La ville principale du royaume, la 
capitale, amasse les richesses des lapidaires 
merveilleux des encyclopédies antiques  : 
maisons en or, mur périphérique en éme-
raude, pavement d’ivoire, temples en pierre 
de béryl, autels d’améthystes, bains dans 
des grands édifices de verre, baignoires 
avec de la rosée chaude, vêtements de fines 
toiles d’araignée teintes de pourpre. Le roi 
du pays est le crétois Rhadamante, un des 
trois juges du Hadès homérique. Juste-
ment, quand les voyageurs arrivent, il est 
en train de rendre justice dans quelques 
cas légendaires, débattus dans des écoles de 
scholiastes que Lucien prend en dérision : 
la folie suicidaire d’Ajax, le droit marital 
sur Hélène de Ménélas ou de Thésée, la 
préséance d’Alexandre ou d’Hannibal.  

Les «  demi-dieux  » du peuple sont 
réunis à un «  banquet des Bienheureux  » 
dans une plaine Élysée. Ils sont des psychai 
immatériels, « n’ont pas de corps, ils sont 
impalpables, sans chair, n’offrant à la vue 
qu’une forme et une apparence. Bien qu’ils 
soient incorporels, ils ont une consistance, 
se meuvent, pensent et font entendre une 
voix. […] Personne ne vieillit  : on reste à 
l’âge qu’on avait en arrivant »47. À la diffé-
rence des descriptions d’autres espaces fan-
tastiques, comme la Lune ou le ventre de 
la baleine, Lucien ne se donne pas la peine 
d’inventer ici presque rien, il se contente 

de systématiser les stéréotypes cultes et 
populaires sur le monde des morts. L’autre 
espace eschatologique de la religion clas-
sique, le Hadès, il l’utilisera comme décor 
dans ses Dialogues des morts. 

La société des héros est passée en revue 
selon le protocole du « catalogue » utilisé 
par Homère ou Virgile. Le banquet des 
bienheureux est accompagné par les chants 
des plus grands aèdes et poètes : Homère, 
Ulysse, Eunomos, Arion, Anacréon, 
Stéchisore. Quant aux héros achéens, 
archiconnus par le public, Lucien ne se 
donne même pas la peine de les énumé-
rer, et passe directement aux « barbares » : 
Cyrus, Anacharsis, Zamolxis, Numa, 
Lycurgue, Phocion, Tellos, etc. Parmi les 
sages et philosophes, il y a Socrate, Nestor, 
Palamède, Hyacinthe, Narcisse, Hylas, à 
l’exception de Platon, qui « résidait dans la 
cité modelée par lui, sous la constitution et 
les lois qu’il avait rédigées »48. Des Épicu-
riens, il y en a plein, à commencer par Aris-
tippe et Épicure, mais point de Stoïciens, 
trop absorbés par la pratique de la vertu, et 
d’Académiciens non plus, indécis du point 
de vue logique sur l’existence même de l’Île 
des Bienheureux ! 

Cette île n’est d’ailleurs pas seule, elle 
fait partie de tout un archipel, avec d’autres 
terres à fonction eschatologique et morale 
différente. Dans le pays des impies, il y a 
Phalaris d’Agrigente, Busiris l’Égyptien, 
Diomède le Thrace, Skiron, Pityocaptès, 
et même Ajax, après sa folie et son suicide. 
Ces galeries de personnages, que Lucien 
développe peu (à quelques exceptions près, 
tel Homère qui dévoile sa véritable ori-
gine ethnique), se soumettent à ce que j’ai 
appelé le schéma anarchétypique de l’amas, 
en enrichissant chaque point du parcours 
narratif de toute une panoplie de figures. 
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Le même rôle de récapitulation revient 
aux diverses scènes et rites, comme les jeux 
funéraires accomplis dans l’Île des Bien-
heureux, pour lesquels Lucien fait appel à 
l’imagination de ses lecteurs, ne leur offrant 
que des aperçus et des renvois aux textes 
classiques et à la culture générale. 

Obligés de partir à cause de la tentative 
de Kinyras d’enlever Hélène, les voyageurs 
visitent tour à tour une Île des supplices, 
correspondant au Tartare des Orphiques, 
où sont punis différents crimes (Kiny-
ras y est suspendu par son sexe au-dessus 
d’un bûcher)  ; l’Ogygye, l’île magique de 
Calypso, à laquelle Lucien apporte une 
lettre d’Ulysse ; et l’Île des Songes, avec le 
Port du Sommeil, la Cité des Rêves et les 
Portes d’Ivoire et de Corne (qu’Homère 
attribuait respectivement aux «  illusions 
vaines  » et aux «  vraies ombres  »), aux-
quelles Lucien ajoute deux autres portes, 
de Fer et d’Argile, deux sources Négrétos 
(sans réveil) et Pannychia (nuit entière), 
un fleuve Nyctiporos (qui traverse la 
nuit), des pavots et des mandragores, des 
chauve-souris comme unique plantes et 
animaux, avec Alectryon pour roi et Anti-
phon (auteur d’une interprétation des 
rêves) pour prophète. 

Comme on le voit, Lucien invente peu, 
plutôt il re-parcourt les topoi de la tradi-
tion épique, celle homérique en premier, se 
contentant d’ajouter quelques précisions et 
détails par ci, par là. Il sert à ses lecteurs une 
sorte de résumé narratif de la géographie 
eschatologique classique, qu’il double par-
fois de renvois allégoriques. Il reste fidèle à 
son projet satirique, celui de pousser jusqu’à 
l’invraisemblable le genre des voyages 
soi-disant historiques et de le rendre ridi-
cule par réduction à l’absurde. Bien avant 
Dante, il peuple lui aussi l’enfer avec les 

figures qu’il critique  : dans l’Île des sup-
plices, « les punitions les plus graves étaient 
réservées à ceux qui avaient dit quelque 
mensonge pendant leur vie et à ceux qui 
avaient écrit des contrevérités dans leurs 
ouvrages, entre autres Ctésias de Cnide, 
Hérodote et bien d’autres ». Cette diatribe, 
qui fait des auteurs critiqués dans un méta-
discours rhétorique des personnages de 
l’univers fictionnel, donne à Lucien l’occa-
sion de réitérer son faux « disclaimer » basé 
sur le paradoxe du menteur  qui dit vrai  : 
«  À les voir, j’avais donc bon espoir pour 
l’avenir, car j’avais conscience de n’avoir dit 
aucun mensonge »49.

Après cette expédition dans l’au-delà 
maritime de la mythologie grecque et latine, 
les voyageurs participent à plusieurs autres 
rencontres fantastiques, avec des Colokyn-
thopirates (pirates sur coloquintes), des 
Caryonautes (marins sur coques de noix), 
des pirates chevauchant des dauphins, un 
énorme nid d’alcyon, une zone qui fait 
renaître et fleurir les choses mortes, comme 
le bois du mât du navire ou le crâne chauve 
de Skintharos, une mer sans fond, avec 
une forêt d’arbres flottants sans racine qui 
oblige les voyageurs à hisser le bateau dans 
l’air et continuer le voyage en naviguant 
sur la frondaison, un « grand gouffre, créé 
par une séparation des eaux, semblable aux 
failles produites par des séismes »50, qu’ils 
traversent par un pont d’eau coulant, une 
île peuplée de Bucéphales (têtes de bœuf ), 
des hommes-navires (« Couchés sur le dos 
dans l’eau ils dressaient leur phallus (il est 
très grand chez eux), ils y attachaient une 
voile qu’ils déployaient  »51) et l’île Coba-
loussa habitée par des Onoskèles (femmes 
à jambes d’âne). 

Ces régions constituent encore des sas 
narratifs avant l’entrée des voyageurs dans 
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un autre monde, un continent qui «  est 
situé à l’opposé de notre terre habitable »52. 
Sur les mappemondes de l’Antiquité et du 
Moyen Âge, le monde habitable, l’œcou-
mène, était constitué par les trois conti-
nents connus (quoique partiellement), 
l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Les cartes 
dites macrobiennes (à partir du texte de 
Macrobe In somnium Scipionis), représen-
taient, dans le Sud, au-delà de l’Équateur, 
un autre continent, symétrique à l’œcou-
mène, censée figurer les antipodes. Parfois 
les géographes plaçaient dans les antipo-
des les races monstrueuses des mirabilia 
orientales. 

Voilà donc qu’après les voyages dans 
l’air, la Lune, la baleine, les Îles des Bien-
heureux, Lucien propose à ses lecteurs un 
nouveau trajet paradoxographique, dans 
une autre zone fantastique, les Antipodes. 
« Ce qui s’est passée sur la terre opposée, 
je le raconterai dans les livres suivants »53, 
promet l’auteur, promesse qui n’a pas été 
tenue, soit que les circonstances de sa vie 
l’aient empêché d’écrire la suite, soit que 
l’annonce ne fût qu’une parade littéraire à 
l’intention des lecteurs. Quoi qu’il en soit, 
ce final confirme l’esprit d’ouverture de 
toute l’œuvre, qui, à la différence d’autres 
textes qui closent l’intrigue par un dénoue-
ment, se montre apte à accueillir des conti-
nuations libres. Historia vera est une « opera 
aperta », dans le sens d’Umberto Eco, non 
pas en tant que lieu de significations et 
d’interprétations multiples, mais en tant 
que forme et sens qui restent ouverts, sans 
centre et sans fin. Elle est une œuvre anar-
chétypique exemplaire. 

Le désintérêt de Lucien pour la struc-
ture a été bien remarqué par les com-
mentateurs. Déjà au dix-neuvième siècle, 
Maurice Croiset voyait dans les Histoires 

vraies «  une chaîne d’évènements presque 
indéfinie ; ces évènements ne sont soumis 
à aucune loi ; ils ne visent même pas à une 
démonstration morale ou littéraire précise ; 
c’est une parodie et un jeu  »  ; «  Il y a là 
un défilé de formes bizarres, des individus, 
des tribus, des peuples, des armées, et dans 
ces armées je ne sais combien de sortes de 
combattants, qui ne se ressemblent pas les 
uns aux autres, ou qui même ne ressemblent 
à rien de connu. Les incidents se succèdent 
avec une prodigalité inépuisable  »54. Gra-
ham Anderson a correctement diagnosti-
qué cette propension de Lucien d’amplifier 
une thématique des références croisées, de 
manipuler les citations, de construire des 
« mosaïques de motifs »55.

La prodigalité de l’invention caracté-
rise d’ailleurs toute l’œuvre, incroyablement 
luxuriante, de Lucien56. Si dans Historiae 
verae il donne le modèle pour le genre 
arborescent des voyages extraordinaires, 
ses autres textes ne sont pas moins les 
graines pour d’autres genres littéraires rhi-
zomiques. Et ils constituent non seulement 
des «  racines  » pour des développements 
ultérieurs, mais ils se sont développés déjà, 
en eux-mêmes, grâce à la facilité de l’écri-
ture de Lucien et aussi à l’heur historique 
que son œuvre se soit conservée dans sa 
plus grande partie, dans des véritables 
micellia narratifs. Je cite pour exemple deux 
corpus de ses textes.

Le premier est constitué par ses 
recueils de contes et récits. Selon une pra-
tique d’ailleurs courante à l’Antiquité57, 
il s’amuse à rassembler, avec une voracité 
pantagruélique, d’innombrables histoires 
amusantes, cocues, bizarres, étranges, fan-
tastiques. Les mages hyperboréens comme 
Anacharsis, par exemple, lui offrent des 
sujets pour Le Scythe, Toxaris, ou Philopseudes. 
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Ce dernier dialogue, traduit comme Le 
menteur ou L’Amateur de mensonges, com-
prend pas moins de dix anecdotes sur dif-
férentes superstitions, prises en dérision58. 
D’autres textes sont des histoires sur dif-
férentes figures douteuses  : Le tyrannicide, 
Le déshérité, Alexandre le colporteur d’oracles, 
La mort de Pérégrine, Démosthène, Le festin 
des Lapithes  ; ou légendes sur des héros et 
des dieux  : Héraclès, Dionysos, Saturnalia, 
De dea Syria (un véritable traité en fait). Ne 
manquent pas les thèmes de paradoxogra-
phie : Sur l ’ambre ou sur les cygnes, Sur les dip-
sades (les Garamantes d’Afrique), etc.

Le deuxième, encore plus riche, est 
représenté par ses dialogues de facture 
prédominante satirique. Se donnant pour 
modèle le philosophe cynique Ménippe, 
ainsi que les textes satiriques de Varro, 
Sénèque ou Horace, Lucien est le père, à 
son tour, de tout un genre avec une descen-
dance fabuleuse, ou un « mode » littéraire 
selon Northrop Frye59 : la satire ménippée60. 
Les plus imités ont été ses sketchs dialogués 
sur l’autre monde  : Dialogues des morts, 
Ménippe ou la consultation des morts, La tra-
versée pour les enfers ou le tyran, Voyage au 
monde d’en bas, Charon ou les observateurs61. 
Le monde d’en haut, des dieux olympiens, 
est lui aussi le cadre d’autres entretiens  : 
Icaromenippus, une expédition aérienne, Le 
conseil des dieux, Dialogues des dieux, Dia-
logues des dieux de la mer, Prométhée sur 
le Caucase. Les gens simples, dans leurs 
multiples typologies, ne manquent pas  : 
Le parasite, Dialogues des courtisanes, Les 
fuyards, Le pêcheur. Une typologie préférée 
par l’esprit railleur de Lucien est celle des 
philosophes et leurs différentes doctrines : 
Nigrinus, Timon le misanthrope, La foire des 
fois, Hermotimus, ou les philosophies rivales, 
Le cynique, Le puriste purifié, etc. 

Il y a peu de système dans la construc-
tion de ces textes. Lucien donne libre cours 
à son plaisir de raconter, fabriquant des 
dialogues destinés à entretenir un public 
d’auditeurs (et de lecteurs), selon la pra-
tique des rhéteurs de la « deuxième sophis-
tique  ». Chaque dialogue est un recueil 
d’anecdotes, de situations, de caractères, 
de mœurs, d’idées éparses. Lus ensemble, 
sur des critères thématiques, ils assemblent 
des pièces infimes dans le tableau pointil-
liste d’un univers imaginaire, comme par 
exemple le monde des morts. Ces tableaux 
n’ont rien d’une structure hiérarchique, de 
cathédrale, comme l’enfer, le purgatoire ou 
le paradis de Dante ; ils ressemblent plutôt 
à des nébuleuses de poussière galactique, 
qui, bien que n’ayant pas une configura-
tion claire, constituent une masse visible, 
impossible d’ignorer. Plus encore, pour 
continuer la métaphore cosmologique, ces 
textes «  informes  » s’agglomèrent à leur 
tour, en fonction de leur thématique domi-
nante (Hadès, Olympe, monde humain, 
etc.) qui constitue leur « force gravitation-
nelle », pour former, non pas de soleils et de 
planètes, mais des « ceintures de débris ». Et 
finalement, si on se réfère à la gigantesque 
tradition du genre (ou « mode ») satirique, 
on peut voir le corpus des textes pamphlé-
taires et ironiques de la littérature euro-
péenne (dont Rabelais, Erasme, Cyrano de 
Bergerac, Swift, Fielding, Voltaire n’en sont 
que quelques sommets) comme un réseau 
micellaire anarchétypique.

Malgré la longue liste d’admirateurs et 
d’imitateurs, surtout à partir de la Renais-
sance et jusqu’au XIXe siècle, Lucien n’a 
jamais été perçu comme un auteur cano-
nique ou canonisable. John Dryden, qui 
a pourtant donné une des meilleures tra-
ductions de son œuvre, conclut sa Vie de 
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Lucien, avec le jugement suivant  : «  He 
was too fantastical, too giddy, too irreso-
lute, either to be any thing at all, or any 
thing long  »62. Évoquant une métaphore 
de Lucien lui-même, Dryden apprécie que 
le Syrien s’est attelé à une tâche de Pro-
méthée – celle de récupérer la grande tra-
dition des auteurs classiques, même si ce 
n’est que d’une manière parodique – mais 
que, de même que le titan, il s’est retrouvé 
enchaîné et déchiré par les vautours de trop 
de sources et de modèles épars. 

Traitant de l’éloquence «  indisci-
plinée  » de Lucien et de sa réception, R. 
Bracht Branham pense que la réticence 
canonique envers son œuvre a été provo-
quée, d’un côté, par le protéisme mirobo-
lant de ses textes, genres et styles (surtout 
pour sa postérité prémoderne), et par l’hu-
mour auto-corrosif qui sape ses propres 
intentions et font de lui un satiriste man-
quant de sérieux (pour la critique moderne, 
à partir du XIXe siècle) : 

In sharp contrast to the views of writ-
ers such as Erasmus and Fielding, if 
there is a consensus among modern 
scholars, it is that Lucian is too frivo-
lous to be taken seriously as a satirist; 
Eunapius’ epigram (“serious – about 
raising a laugh”) is sometimes taken 

to suggest that this assessment was 
accepted in the ancient world as well. 
Nihilistic is a term used to describe 
him more often than any other an-
cient writer – as if this were evidence 
of a lack of seriousness. It is not sim-
ply that Lucian worked in a bewilder-
ing variety of forms and styles, some 
of which confound traditional generic 
distinctions. That in itself need cause 
no problem. It is rather the difficul-
ty of deciding how to gauge the tone 
of whole works and the emphasis of 
crucial passages. Are they seriously sa-
tiric, anarchically comic, or frivolously 
epideictic?63

Si la critique « postmoderne » est plus 
indulgente envers le manque de structure, 
la fragmentation et le collage, la création 
de Lucien, anarchétypique en son génome, 
continue encore d’avoir besoin d’une 
revalorisation.
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