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Music and Identity: Silvestre Revueltas 
Abstract: The musical work of the Mexican 
composer Silvestre Revueltas (1899-1940) 
is usually classified within the nationalist 
musical trend. Certainly, his music is partly 
permeated with an essence that we might call 
regional or local. However, his work escapes 
the paradigm of an exclusive identity that 
often incurs genocidal actions. Revueltas 
creates a sonority in which the characteristic 
of village music is combined with the strength 
of many belongings and, in a particular way, 
with the process of autopoietic imagination, 
mysterious point where art and life touch and 
communicate themselves.  
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De Santiago à l’Univers.  
Notes biographiques

Silvestre Revueltas naquit à Santiago 
Papasquiaro, à Durango, dans la région 

centrale du nord du Mexique. Il vint au 
monde le 31 décembre 1899, le dernier 
jour de la dernière année du XIXe siècle et 
il décéda prématurément à l’âge de 41 ans, 
le 5 octobre 1940. Très tôt, alors qu’il était 
encore enfant, il déménagea à Ocotlán dans 
l’État de Jalisco, près de la mer, région qui 
contrastait avec les montagnes de son État 
minier d’origine. Dès son plus jeune âge, il 
affectionnait les groupes de musique villa-
geois, les gâteaux et les sucreries de « leche 
quemada  ». Son père était commerçant, 
«  un poète de son humble vie  », selon le 
compositeur. Sa mère, fille d’un minier et 
de parents espagnols, rêvait d’avoir un jour 
un fils artiste, poète, écrivain, musicien ou 
« quelqu’un qui pourrait exprimer tout ce 
qu’elle admirait et aimait de la nature et de 
la vie… ».1 Le temps l’exauça. 

Plus qu’une option, l’inclination de 
Silvestre envers la musique fût un destin. 
« Étant jeune, dit-il, j’adorais déjà Bach et 
Beethoven », et il ajoute avec son humour 
particulier, laconique, parfois noir et tou-
jours bienveillant : 
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J’aimais me balader à grandes enjam-
bées, la tignasse emmêlée et les bras 
croisés dans le dos, au travers des 
avenues romantiques de Chapulte-
pec. Ces lithographies et gravures 
montrant le pauvre Beethoven et son 
regard antipathique défiant une tem-
pête déchaînée ont toujours eu une 
grande influence sur moi. Je ne pou-
vais en faire moins.2

On pourrait immédiatement le classer 
comme un romantique, si le terme n’était 
pas associé aux rêves, au désordre ou au 
romanesque. Ce n’étaient pourtant pas 
les attributs de Silvestre Revueltas  ; on le 
reconnait plutôt à une certaine ouverture au 
message de la nature et à sa façon de s’abri-
ter dans le geste immédiat du « peuple » -et 
non de la multitude- spontané et sincère. 

Il s’exprime ainsi :

J’aime toute sorte de musique. Je peux 
même supporter certains classiques et 
quelques-unes de mes propres œuvres, 
mais je préfère la musique de mon vil-
lage que l’on entend en province. 3

Il reçut son premier violon à l’âge de 
cinq ans. Plus tard, à l’adolescence, il essaya 
de faire des études à Mexico, mais son père 
l’inscrivit, tout comme son frère Fermín, au 
Saint Edward’s College, d’orientation jésuite, 
à Austin au Texas (1916-1918). Plus tard, 
il changea à nouveau de ville pour s’inscrire 
au prestigieux Chicago Musical College, où 
il obtint un diplôme en violon, harmonie 
et composition (1918-1928 et 1922-1924).

Il étudia aux États-Unis où il com-
mença à travailler comme concertiste et 
directeur de l’Orchestre de San Antonio au 
Texas, et de Mobile en Alabama, entre 1926 

et 1928. En 1929, sur les conseils de Carlos 
Chávez et de son ami Ricardo Ortega, il ren-
tra à Mexico pour prendre la sous-direction 
du tout nouvel Orchestre Symphonique. En 
1937 il fit un voyage en Espagne en passant 
par Cuba, New-York et Paris, avec l’inten-
tion de soutenir le camp républicain dans la 
guerre civile espagnole (1936-1939). Sen-
sible à la douleur du peuple, il s’est toujours 
engagé à défendre la dignité humaine. 

On voit clairement les deux aspects 
de sa pensée et de sa façon de vivre. D’une 
part, attentif à ses racines  ; d’autre part, 
ouvert au changement, à la rigueur acadé-
mique et à l’internationalisme de Santiago 
al Universo.4

Une classification de la musique  
du compositeur

D’après la classification de Julio 
Estrada, fin connaisseur de l’œuvre 

de Silvestre Revueltas, sa musique présente 
diverses facettes :

musique ethnique :
	 autochtone : Cuauhnáhuac
	 métisse populaire, qui prédomine 
sous des formes distinctes dans presque 
toute son œuvre : 8 x Radio, Caminos
	 afro-cubaine : Sensemayá

musique abstraite :	
	 structure classique  : Quatuor à 
cordes 1 et 2
	 moderne abstraite: Planos, Danza 
geométrica, Itinerarios

musique politique :
	 indirecte : Homenaje a García Lorca
	 militante: México en España, Frente 
a frente
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musique interdisciplinaire :
	 cinema: Redes, La noche de los mayas
	 ballet : La Coronela
	 pantomime : Troka
	 poésie: Cinco canciones para niños y 
dos canciones profanas.5

Cette classification nous situe déjà 
dans la diversité de ses recherches. Le 
rythme, l’harmonie et la forme des élé-
ments modernes présents dans son œuvre 
sont le résultat de multiples contacts avec 
la musique européenne du début du XXe 
siècle : Ravel, Debussy, Stravinski, Varèse et 
probablement Moussorgski. Sans oublier, 
me semble-t-il, Richard Wagner et, incon-
testablement, Manuel de Falla.

Un trait fondamental de son œuvre 
musicale, largement connu, est la présence 
de «  contrastes  » ou, pour aller aussi loin 
que Julio Estrada, de «  déboîtements  », 
«  dislocations  » ou «  dramatisme  ». Sa 
musique est associée à une expérience vitale. 
Octavio Paz, qui a connu personnellement 
notre compositeur, observe :

[i]l y avait en lui une intime contra-
diction. Silvestre, comme presque tous 
les hommes dignes de ce nom, était 
un champ de bataille… Il avait trouvé 
ce point mystérieux où l’art et la vie 
se touchent et communiquent, le nerf 
tendu de la création.6

À partir de la musique afro-cubaine, 
note J. Estrada, son territoire musical 
s’amplifie depuis un courant alternatif dont 
la construction, notamment rythmique, se 
démarque de l’esthétique primitiviste – 
où la composante noire n’est toujours pas 
perçue dans son ensemble – et montre un 
Mexique plus vaste.7

On peut affirmer que les éléments 
ethniques d’origine préhispanique sont 
présents, par exemple, dans « les mélodies 
minimalistes aiguës pour cordes et instru-
ments à vent » qui ouvrent son Homenaje 
a García Lorca – « Baile  ». On y retrouve 
des réminiscences sonores des célébrations 
Huicholes de Colima et Jalisco, souvenirs 
musicaux de son enfance ou de sa prime 
adolescence. 

L’univers métisse mexicain est pré-
sent également dans 8 x Radio, petit 
chef d’œuvre, dans la pièce El renacuajo 
paseador ou dans Janitzio, compositions 
toujours brèves et d’une beauté éphémère. 
Le caractère indigène, cependant, n’est 
pas un trait caractéristique de sa musique 
pour orchestre, même si elle porte le nom 
de Cuauhnáuac. De toute évidence, le 
modèle indigéniste est plus présent dans sa 
musique pour le cinéma, particulièrement 
dans Bajo el signo de la muerte et La noche de 
los mayas. Nous nous référerons brièvement 
à cette dernière afin de préciser quelques 
questions relatives au lien entre musique et 
identité.

Découragement. Fatigue. Chaleur. 
Poussière. Villages détruits.

Après la conquête et la colonisation de 
l’Altiplano mexicain, conjointement 

à la christianisation, la marginalisation et 
l’asservissement, les luttes de résistance 
indigène dans la péninsule du Yucatan se 
propagèrent jusqu’aux XIXe et XXe siècles. 
De fait, elles n’ont pas cessé jusqu’à nos 
jours. 

Les processus de résistance et les 
rébellions indigènes mayas sont inscrits 
dans la «  longue durée  » (Braudel). Plus 
encore, comme l’exprime à juste titre María 
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del Carmen Valverde, spécialiste du monde 
maya, les rébellions indigènes ne peuvent 
être expliquées comme des événements 
isolés ou purement historiques, conjonc-
turels, objectifs ou attachés à la vérité des 
faits, mais comme des mouvements insérés 
dans un tout significatif, celui des « cycles 
de vie de la communauté »8, un des aspects 
les plus importants de leur existence.

Quelques-unes des synthèses 
mythico-religieuses les plus élaborées de 
l’imaginaire maya sont concentrées dans 
les récits sacrés de cette culture  : le Popol 
Vuh, le Rabinal Achí et les Livres de Chilam 
Balam. À quoi pensait Silvestre Revueltas 
au moment de composer l’œuvre que nous 
connaissons aujourd’hui comme La noche 
de los mayas ? Avait-il lu quelques-uns de 
ces livres sacrés ? Avait-il des connaissances 
sur les cultures préhispaniques ?

À la fin du XIXe siècle, Richard Wagner 
imagina l’œuvre d’art totale. Qu’aurait-il 
dit si pour la mise en scène de L’Anneau du 
Nibelung (1876) il avait eu à sa disposition 
les ressources actuelles du cinéma  ? Pour 
Silvestre Revueltas, au contraire, le cinéma 
fut depuis le début un moyen presque 
naturel de création. Il apprit le métier de 
compositeur pour le cinéma dès sa jeunesse 
à San Antonio, au Texas, où il accepta de 
travailler dans un orchestre de cinéma alors 
que le film sonore n’en était qu’à ses débuts. 
L’utilisation de la musique en synchronie 
avec l’action débuta aux États-Unis autour 
des années 1928. Jusque-là, les cinémas 
avaient souvent un piano et Silvestre 
Revueltas, comme tout artiste libre et sala-
rié, leur proposait ses services pour pouvoir 
subsister. 

La noche de los mayas de Silvestre 
Revueltas, fut composée à l’origine pour le 
cinéma et présentée le 7 septembre 1939, 

peu avant son décès. Chano Urueta dirigea 
le film, qualifié de « drame romantique ». 
Il présente une demoiselle indigène séduite 
par un «  étranger civilisateur  ». Elle nous 
rappelle la Malinche, cette figure féminine 
controversée du XVIe siècle, dont le des-
tin est lié à celui d’Hernan Cortés et à la 
Conquête du Mexique. 

Si le film marqua les esprits de « l’âge 
d’or » du cinéma mexicain (1936-1959), ce 
ne fut pas par sa trame légèrement mélo-
dramatique et confuse, ni par le jeu de ses 
acteurs, ni par la photographie confiée à 
Gabriel Figueroa lui-même, mais grâce à 
la musique de Silvestre Revueltas : La noche 
de los mayas.

Or, d’après les recherches du musi-
cologue Roberto Kolb, la Suite complète, 
aujourd’hui largement connue comme La 
noche de los mayas et qui connaît un suc-
cès dans toutes les salles de musique au 
niveau national et international (aussi bien 
en Europe qu’aux États-Unis), n’est pas 
une création de Silvestre Revueltas. C’est 
une composition musicale de José Liman-
tour, interprétée pour la première fois par 
la Philharmonie de Berlin, le 7 juin 1963, 
sous sa propre direction.

Musicalement, Limantour divisa la 
Suite en quatre parties qui visent la conso-
nance avec le film et qui dépassent de loin 
l’image cinématographique, évoquant à 
travers le langage du symbole -musical par 
excellence- des réminiscences mythiques et 
cosmologiques. On pourrait affirmer que 
l’argument filmique devient presque un 
obstacle à l’écoute de la musique. 

Dans le Premier Mouvement, l’irrup-
tion de la musique dans la salle de concert 
nous renvoie à l’origine, à la gestation ou 
à la naissance de l’ordre primitif divin et 
humain, toujours accablé et menacé par 
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l’imprévisible. Ce premier mouvement 
réussit à nous transporter au illo tempore en 
même temps qu’il annonce le crépuscule. 

Le Deuxième Mouvement, «  Noche 
de jaranas », comme beaucoup l’ont signalé, 
n’a rien à voir avec le monde préhispanique ; 
il évoque un jour de marché au siècle passé, 
voire de nos jours, dans un lieu à l’écart de 
la ville. Si le Premier Mouvement peut être 
compris comme un prélude, le deuxième 
prend la forme d’un scherzo en accord avec 
l’ambiance joyeuse et espiègle d’un jour de 
foire, comme l’humour caractéristique de 
son compositeur. 

Le Troisième Mouvement, la « Noche 
de Yucatán  », d’après l’interprétation de 
J. Limantour, fait allusion à l’idylle entre 
la demoiselle maya et le Faust créole, ou 
plutôt, à la passion incontrôlable qui jaillit 
entre la jeune fille et l’étranger au milieu 
de l’obscurité nocturne et de son voile de 
silence ; une transgression qui augure l’iné-
vitable, comme dans le Popol Vuh.

Dans le Quatrième Mouvement, 
«  Noche de Encantamiento  », le péché 
(faute ou déshonneur) de la demoiselle, sa 
liaison avec celui qui ignore les relations 
d’harmonie entre les dieux et les hommes, 
a altéré les règles qui régissent la commu-
nauté. Les rituels invoquant la pluie n’ont 
aucun effet  ; la faute doit être réparée 
par un sacrifice. «  Tout ce qui dure finit 
par s’user  » (Eliade). Il est nécessaire de 
détruire ce que l’on a accompli pour à nou-
veau créer la vie. La fin de la Suite, « Thème 
et variations  », annonce la destruction de 
tout ce qui est perverti pour recommencer 
dans un nouvel état de purification.

L’œuvre s’achève sur une apothéose 
dans laquelle, comme le dit J. Limantour, 
on doit pouvoir capter «  l’atmosphère qui 
perdure jusqu’à nos jours dans les rites 

magiques que l’on continue de pratiquer 
dans ce qui subsiste de la culture maya ».9 Ce 
n’est pas l’effet du hasard si récemment l’en-
semble de la Suite, enregistrée en CD par le 
chef d’orchestre Gustavo Dudamel, porte le 
nom de Rite et qu’il intègre, avec justesse, La 
noche de los mayas de Silvestre Revueltas et le 
Sacre du printemps d’Igor Stravinsky, œuvre 
paradigmatique à l’horizon de la musique du 
XXe siècle, toutes deux présentant des allu-
sions évidentes au folklore de leurs régions, 
qu’elles survolent également. 

On assiste à un ensemble composé 
de sons exotiques, altérés et dispersés, 
trompettes, rythmes percutants, entrées 
abruptes de tambours, cuivres, bois et per-
cussions amplifiés de trois à quatorze. On 
a même ajouté une série d’instruments 
préhispaniques ne figurant pas dans la 
partition filmographique  : teponaxtles, 
huehuetls, hochets et conques qui nous 
plongent dans un rituel pré-civilisation-
nel ou plutôt maya-dionysiaque, dans une 
improvisation rythmico-percussive toute 
corporelle qui invite à se perdre dans la 
danse tout en ramenant au leitmotiv du 
Premier Mouvement. Cette expérience 
rappelle le contenu sacré d’une cosmovi-
sion fondée sur l’espérance que toute mort 
précède une renaissance de l’univers et de 
la vie. En effet, La noche de los mayas, et le 
dernier mouvement en particulier, ne fut 
pas conçue par Silvestre Revueltas comme 
une symphonie. José Limantour l’arrangea 
en Suite et, pour la fin de l’œuvre, il pro-
posa une improvisation qui n’existait pas 
dans la partition originale.10 Son audace la 
plus remarquable est le choix d’augmenter 
le nombre de percussions et l’ajout d’ins-
truments musicaux préhispaniques lors 
de la première représentation, jouée par la 
Philharmonie de Berlin elle-même, ce qui 
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indubitablement parut exotique non seu-
lement aux musiciens de l’orchestre mais 
également à l’oreille du public allemand. 
De ce fait, l’œuvre ne fut jouée qu’une seule 
fois dans cette salle, probablement parce 
qu’elle provoqua une grande perplexité  ; 
ainsi les esquisses d’une version pour le 
ballet confiées au danseur et chorégraphe 
de renom José Limón n’aboutirent pas, 
tout comme les auditions promues par J. 
Limantour à Vienne et Hambourg.

J. Limantour redonne vie à une musique 
pratiquement oubliée, plus de vingt ans après 
sa composition, car même s’il existait une 
version datant de 1946 par Paul Hindemith, 
elle n’était que très peu connue. Limantour 
ne se contente pas de la reprendre, il l’adapte 
et la complète en tant que Suite.11

Malgré le faible intérêt porté initia-
lement par le public allemand, l’ambiance 
culturelle de l’époque allait changer. Les 
années soixante, contrairement aux pré-
cédentes, se montrèrent plus ouvertes à 
l’art expérimental. La redécouverte de 
la musique de Revueltas situa J. Liman-
tour comme le promoteur principal d’un 
«  succès extraordinaire  »  : la révélation 
de S. Revueltas comme un compositeur 
exceptionnel, jusque-là ignoré.12 Même si 
la motivation cachée de J. Limantour était 
probablement de se promouvoir lui-même 
en diffusant cette œuvre, comme le sug-
gère R. Kolb, il n’en reste pas moins vrai 
que La noche de los mayas est généralement 
attribuée à Silvestre Revueltas et que l’on 
a rarement l’occasion de connaître le fond 
de l’histoire. De manière analogue, qui 
connaît l’identité du compositeur de La 
Marseillaise et serait capable de citer une 
autre de ses œuvres ?13 

Quoi qu’il en soit, la renommée 
de La noche de los mayas éveille les sens 

de l’auditeur curieux à la musique de S. 
Revueltas et le conduit –comme Jean 
Genet le disait de Proust– « de merveille 
en merveille » : Homenaje a García Lorca, El 
renacuajo paseador, Sensemayá, La Coronela 
ou, pour les plus avisés, les Quatuor à cordes, 
Ventanas, Planos, Danza geométrica. 

Dans la musique comme dans le film, 
malgré toutes les vicissitudes de la réalisa-
tion, s’expriment et s’opposent, d’une part, le 
pillage, les abus, l’ethnocide et la margina-
lisation dont furent victimes les mayas lors 
de la Conquête, l’époque coloniale et l’his-
toire récente ; et d’autre part, la recréation 
du sens mystérieux de l’existence à travers la 
vie quotidienne de la population indigène 
actuelle. D’elle-même, la musique ravive la 
force de résistance et de créativité du mythe 
de l ’éternel retour qui, par le contraste nais-
sance-destruction-naissance, réactualise 
le désir mythique (toujours un désir) d’un 
univers et d’une humanité renouvelés, en 
accord avec les résonances du cosmos.  

Son ton est épique, légendaire, glo-
rieux et mythico-tragique. Il ne cherche 
qu’à être en synchronie avec la créativité 
de l’esprit maya, imprégné depuis des mil-
lénaires de la vie, la divinité, la nature de sa 
géographie selvatique, la guerre et l’amour :

Que le faisan s’envole à travers les 
vents parfumés, et que le cerf saute à 
nouveau dans les plaines heureuses !14  

Conclusion. Les identités 
meurtrières

« L’identité  » n’est pas une notion 
claire et délimitée. Elle désigne 

plutôt un processus complexe et extrême-
ment ambigu. Elle servit à valider le pou-
voir et l’extermination au nom d’un groupe, 
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d’une race ou d’une nation  ; mais elle est 
aussi l’expression d’un processus d’au-
to-détermination permettant l’aventure 
de la découverte du Soi à travers l’autre, 
d’un « processus d’individuation » selon les 
termes de C. G. Jung. La musique en tant 
que langage, pour le meilleur comme pour 
le pire, est liée depuis le Romantisme à la 
recherche idéalisée des racines de l’identité 
d’une nation. Si, d’un côté, elle permit de 
valider la recherche ethno-musicale des 
expressions des musiques populaires, tradi-
tionnelles ou autochtones, de cultures sou-
vent menacées de disparition, elle mena, 
d’autre part, à une fixation folklorisante 
qui pétrifie ces musiques et les identifie 
comme les emblèmes de certaines idéolo-
gies politiques nationalistes. 

Les compositions de Revueltas, 
cependant, même quand il s’agit d’un 
thème comme celui de l’exploration de 
l’identité des peuples mayas, sont loin de 
l’intolérance exclusive d’un projet d’État 
nationaliste qui, très souvent, commet des 
actes génocidaires contre les peuples mayas. 
Son œuvre est peut-être imprégnée d’une 
essence qu’on pourrait appeler locale ou 
régionale, mais elle échappe au paradigme 
du nationalisme pathologique ou homicide. 
À travers ses notes court une dénonciation 
passionnée contre tout ce qui incite les 

hommes à s’entretuer au nom d’une ethnie, 
d’une langue ou d’une religion instrumen-
talisée idéologiquement. Ce genre d’idéo-
logies, paradoxalement, traverse le monde 
de nos jours comme un renouveau d’iden-
tités assassines, séparatistes ou xénophobes, 
aussi bien dans les pays dits industriali-
sés que dans les pays sous-développés ou 
postcoloniaux. À titre d’exemple, évoquons 
la menace démagogique et surdimension-
née répandue aux quatre coins du monde 
des vagues de migrants, signalées comme 
un danger contre les nationaux « civilisés », 
conduisant à la fermeture des frontières et 
au renforcement des mesures répressives. 

Les créations musicales authentiques, 
au contraire, se situent à un autre niveau. La 
musique a toujours eu des influences mul-
tiethniques et œcuméniques. Dans le cas 
de Revueltas, un accord en do majeur est 
seulement un accord en do majeur, comme 
le symbole  : il renvoie aux profondeurs du 
Soi. Il parle du dessein de créer et ajoute : « Je 
ferai une confession : je rêve d’une musique 
dont la transcription n’a pas de caractères 
graphiques… Je rêve d’une musique qui 
est couleur, sculpture et mouvement […], 
en essayant de donner une forme à mes 
images. »15

[Traduction : Frida López Martinez]
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