229

Caietele Echinox, 41/ 2021 : Identités individuelles

Carole Bourne-Taylor

Imaginaire identitaire/identité imaginaire

dans Mecursault, contre-enquéte de Kamel

Daoud: question(s) de démélés...

THE IMAGINARY OF IDENTITY/IMAGINARY IDENTITY
IN KAMEL DAOUD’S MEURSAULT CONTRE-ENQUETE:
ISSUES AND ENTANGLEMENTS

Abstract: Identity is approached from the
perspective of the genre of literary counter-
investigation, in the wake of Laurent Demanze’s
study Un nouvel dge de enquéte. In post-colonial
Algeria, the motif of spectrality is bound up with an
imaginary of grief and impossible mourning, typified
by Kamel Daoud’s Meursault, contre-enquéte. In this
context, identity is synonymous with alienation. Like
his predecessors Camus and Assia Djebar, Daoud is
conducting his own quest for freedom, promoting
the relational and ethical value of the imaginary

as a universal network of images that counter the
narrow enclosure of nationalist and fundamentalist
discourse in a fundamentally dynamic encounter
with the world and the other.

Keywords:Kamel Daoud; Albert Camus;
Identity; Algeria; Post-colonialism; Counter-
investigation; Grief; Ethical Imaginary; Myth.

CAROLE BOURNE-TAYLOR
Brasenose College, Oxford University
carole.bourne-taylor@bnc.ox.ac.uk

DOI: 10.24193/cechinox.2021.41.18

ue la question de I'identité se pose avec

acuité dans lenquéte littéraire, a for-
tiori la contre-enquéte, nest guére surpre-
nant. Le roman de Kamel Daoud, Meursault,
contre-enquéte, publié en 2013 en Algérie,
puis en 2014 en France', brillante trace de
la diffraction de Iincontournable héri-
tage camusien, en est une preuve patente.
« Question(s) de démélés » car il sagit, pour
Haroun, son narrateur endeuillé, déclair-
cir une affaire compliquée, voire I'un des
grands mystéres? de la littérature de langue
francaise, si tant est que cela soit possible ;
« démélés » dans le sens de débat et dans
son sens juridique, évidemment, puisque
la contre-enquéte, toujours contestataire,
consiste a réclamer justice’, en loccurrence
a4 demander réparation pour I'’Arabe abattu
dans L’Etmnger de Camus. Ce meurtre est
un « détour »* élaboré par la fiction pour
effectuer le deuil impossible ou « oblique »
dont le roman de Camus serait le modéle.
Il s’agit d’'une autre exploration — ou plutdt
d’une exploration autre — de I'imaginaire de
la douleur, dans l'entre-deux de la malédic-
tion et de la contradiction : 12 résident les
enjeux identitaires de la contre-enquéte.
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Toute lecture, toute écriture, toute réé-
criture sélabore sous le signe de la hantise,
corollaire de I'héritage —le motif de la spec-
tralité est d’ailleurs amplement exploité
dans le texte daoudien. Cette conscience
critique d’un héritage qui participe d’une
démarche phénoménologique d'entrelace-
ment de destinées (individuelle et collec-
tive, nationale et transnationale, présente
et passée), a trouvé un écho dans de belles
fictions identitaires sous-tendues par une
dialectique de déconstruction/reconstruc-
tion, parmi lesquelles Le dernier été d’un
jeune homme de Salim Bachi et Aujourd hui
Meursault est mort de Salah Guemriche.
Ladmiration pour Camus sy accom-
pagne d’un souci d’honorer leur frére mort.
Autant de variations sur la méme énigme.
C’est dans le contexte d’une revendication
identitaire postcoloniale, intertextuelle et
interculturelle, qu’il convient d’aborder
Meursault, contre-enquéte : cette entreprise
de réhabilitation passe par la réécriture,
qui, a son tour, passe par la nomination.
Frére de I'Arabe abattu par Meursault dans
L’E‘z‘mnger en 1942, Haroun, un Algérien
parvenu a I'heure des bilans, raconte I'his-
toire de son frére, « I'histoire d’un crime »,
6, a4 un doctorant de passage,
soixante-dix ans aprés cette mort, dans
un bar d’Oran. Ce déséquilibre entre un
Meursault’” si célebre et la victime ano-
nyme, '’Arabe mort sans sépulture, « dans
linsignifiance, tel un vulgaire figurant »%,
est ressenti comme une injustice. « Il n'y
a pas trace de notre deuil »* : clest la que
le bat blesse. Cruelle déception et amer-
tume de Haroun qui croyait retrouver, en
lisant L’Autre, toute une phénoménologie
qui aurait pu lui rendre « les derniers mots
de mon freére, la description de son souffle,
ses répliques face a l'assassin, ses traces et

« absurde »
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son visage ».!” Or rien. Le plus urgent, clest
de nommer Moussa (appellation arabe de
Moise) pour remédier a cette aberration
intolérable de I'anonymat. Il convient bien
de parler de sidération", donc, face a ce
manque de considération, tandis que le mot
« Arabe », relégué a sa fonction générique
métonymique, est soumis a la répétition
vide, procédé de l'absurde. Cercle vicieux
car pour conjurer cette béance, Haroun lui
oppose la répétition incantatoire du nom :
« Moussa, Moussa, Moussa... ».12 Le but
de la contre-enquéte est la restitution de
I'identité occultée, oblitérée du disparu,
ainsi que celle du survivant qui doit se for-
ger une identité contre, une identité qui est
en fait étrangeté (de maniére poignante, a
soi-méme dans son pays natal). Etranger,
Haroun devient aussi le double de I'Autre
(« Létranger » de Camus®), identité qu’il
revendique, comme il revendique d’ail-
leurs 'absurde™ allant jusqu’a le pousser ad
absurdum, comme en témoigne l'attribu-
tion du nom de Moussa 2 tous®, pluralisa-
tion qui est un geste désespéré et ironique.
Apres tout, dans L'Autre, « Moussa est un
Arabe que lon peut remplacer par mille
autres de son espece ».!° Un dréle de jeu
de miroirs se met en place, révélateur d’'une
crise identitaire — spectralité et spécula-
rité étant inextricables. La fortune de la
contre-enquéte est liée & un contexte tendu
et tourmenté. Le texte de Daoud présente
une énigme non résolue sur l'arriere-fond
du drame colonial et de ses ramifications
post-coloniales. La reconstitution mémo-
rielle rouvre une plaie de 'Histoire. Nous
nous aventurons dans I'imaginaire (terme
récurrent) d’un narrateur-enquéteur tor-
turé par ses traumatismes et aiguillonné
par ses fantasmes ; nous explorons ses
autoreprésentations sans toutefois perdre
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de vue la dimension collective des enjeux
identitaires. Bien que le roman mette en
jeu une confrontation a 'Autre colonial,
il nlest pas question de le réduire a une
polémique postcoloniale méme s’il met en
ceuvre un imaginaire postcolonial ; ce serait
un appauvrissement qui trahirait la logique
douverture emblématique de Daoud, plus
soucieux, comme Camus, de poser des
questions que de fournir des réponses.
Cette contre-enquéte forcenée consiste
en une réécriture qui vise a combler les blancs
de lécriture blanche de L'Etran ger de Camus,
un « mensonge cousu de fil blanc » puisque
I'Arabe qui aurait di en étre un protagoniste
majeur, « N’y est méme pas tué » puisqu’il « n'a
ni nom, ni visage, ni paroles. »” Peut-étre
conviendrait-il de convoquer la métaphore
du « blanc de I'Algérie » pour reprendre le
titre du récit d’Assia Djebar, publié en 1995
en hommage a « ces chers disparus »'*, parmi
lesquels des victimes de la « décennie noire »
de la terreur islamiste. Les textes de Daoud
et de Djebar sont des chants de deuil et des
récits de fantdmes jouant sur les registres
dramaturgiques et poétiques et sur le chro-
matisme ambigu du blanc — le blanc irréel
de leffacement, métonymie et hypostase du
deuil dans Alger la Blanche. Dans le roman
de Daoud, la mort, la mer?® et la mere (il
y a plus qu'une harmonie phonique entre
les deux, de méme que le nom Meursault
se préte a des jeux sur les signifiants mer,
mort et soleil), le soleil aveuglant (ce méme
soleil fatal dont la mer se fait le complice du
meurtre de Meursault), le silence et l'ina-
chévement (comme le deuil interminable)
forment un écheveau métaphorique inextri-
cable. Le blanc (comme le soleil, comme la
mer) est a double tranchant puisque, ultime-
ment, il représente aussi la page blanche ot
I'imaginaire peut se déployer tous azimuts.
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La contre-enquéte prend son élan
dans l'ignorance douloureuse, dans le non-
dit, I'impensé et I'impensable, qui affleure
sous forme de traces (le terme est un leit-
motiv),d’indices, de lambeaux, de cicatrices
qui configurent le réseau imaginal d’une
mémoire mutilée et troublée en méme
temps qu’ils constituent cette identité a
jamais déchirée. Il s’agit de désenfouir ce
qui plombe l'existence : le paradoxe d’une
absence encombrante, d’un vide trop plein
— comme ce soleil éblouissant ou ce silence
nocturne qui laisse entendre « le vacarme
de ses définitions multiples ».*° Les motifs
éminemment symboliques et récurrents de
I'abime®! et du vide figurent lengouftre-
ment identitaire.

Louvrage de Laurent Demanze,
Un nouvel dge de lenquéte, montre que ce
regain d’'intérét pour l'enquéte, a fortiori la
contre-enquéte, est symptomatique d’une
époque en proie a des questionnements
identitaires lancinants. Dans le texte qui
nous intéresse, ceux-ci se nouent autour
d’'un imaginaire du deuil, creuset d'une
identité complexe, voire impossible a
démeéler. Ce deuil peése comme une malé-
diction sur Haroun qui passe son existence
a débattre et a se débattre entre ces deux
poles identitaires que sont la malédiction
et la contradiction. D’ailleurs, cest I'inter-
locution qui permet ce va-et-vient, qui per-
met d’imaginer ou de réimaginer I'identité
placée sous le signe de la malédiction, se
forgeant, tant bien que mal, une délivrance
dans la contradiction, cest-a-dire par les
signes. La prééminence du narrateur est
trompeuse, qui annonce la disqualifica-
tion de la posture empétrée dans le res-
sassement™ de « cette histoire »* proférée
par une voix apparemment incapable de
sinscrire en tant que sujet autonome et
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souverain, la voix d’'une identité vampiri-
sée ou parasitée. Le référent frappé d’ano-
nymat pendant des décennies a tout loisir
de se spectraliser ; ne bénéficiant d’aucune
immunité, Haroun, quant a lui, est happé
par lidentité fantomatique de Moussa.
Concept psychanalytique qui révele la per-
sistance du traumatisme, le fantdéme est
« l'invention des vivants, le résultat de
la lacune qu’a créé en nous loccultation
d’une partie de la vie d’'un objet aimé. »*
L'« imaginaire spectral »* qui sest répandu
dans la littérature de la dépossession ou
de la disparition depuis les années quatre-
vingt, marquées par le retour de I'histoire et
du sujet,? imprégne la littérature postcolo-
niale. Ualtérité spectrale du narrateur doit
se comprendre en regard du syndrome de la
disparition qui agit comme une contami-
nation, ou plutét comme une malédiction
(motif obsessionnel): étre arabe constitue
une généricité spectrale. Uidentité indivi-
duelle est toujours prise dans des questions
de filiation, d’'un emboitement indivis :
«l’Arabe,[...]safamille,[...] son peuple ».*
Orphelin qui porte sa survivance comme
un fardeau, Haroun est le produit d’une
pietre généalogie®, issu d’'un pere volatilisé
«depuis des siecles »*: « moi, Haroun, frére
de Moussa, fils du pére disparu ».** Outre
l'autophobie patente du personnage, tout
contribue a l'intériorisation d’'une image
de soi comme étre dépossédé dans un pays
ravagé. De surcroit, cette condition dor-
phelin est clivée puisque Haroun est tiraillé
entre deux filiations également lacunaires
et toxiques : « Meursault et sa mére d’une
part ; M’'ma et Moussa de l'autre ».3! Véri-
tablement « maudit »%, Haroun appa-
rait comme la victime d’une évanescence
identitaire, d’'une aliénation compliquées
par laltérité tératologique d’une meére
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« féroce »* et « folle »** qui lembarque
dans ses enquétes, « rite contre la dou-
leur ».3° Si la mére est « encore vivante »%,
cest son deuil « éternel »*7 qui paradoxale-
ment la maintient en vie, une vie spectrale
et sépulcrale: une mére morte vivante, une
« meére monstrueuse »** et incestueuse, qui
contamine Haroun de sa propre déshé-
rence et dont les « monstrueux flots d’his-
toires inventées »* spectralisent les vivants
et prétent vie aux spectres. Il faut dire que
Iétrangeté constitue le grand dénomina-
teur commun, un drdle dentrelacs phé-
noménologique. Le martyre de cette mere
qui « aurait pu avoir une pension de veuve
de martyr »*, surnommée « Uarmala » (la
veuve)*!, est la métonymie d'une Algérie
non-guérie. Quant a leur bicoque, Haroun
la compare a4 une tombe ou 4 un « ventre
malade »# A cet égard, il convient de sou-
ligner le symbole prégnant du labyrinthe®,
lieu d’une violence archaique, d’'une expé-
rience tragique de lespace qui fait partie
intégrante de la constitution de l'identité ;
ajoutons-y la vision d’'un Oran grouillant
de rats, tout droit sorti de La Peste.** Le
mythe essaime, comme en témoigne la
structure labyrinthique de la confession
dont on perd le fil et qui en dit long sur
cette quéte identitaire impossible. Deuil
d’autant plus interminable que la dignité
de cette famille a été bafouée. Insoutenable
légereté de cette identité dont l'inanité
contraste avec le fardeau du deuil : « Arabe,
je ne me suis jamais senti arabe, tu sais.
Clest comme la négritude qui nexiste que
par le regard du Blanc. Dans le quartier,
dans notre monde, on était musulman, on
avait un prénom, un visage et des habitu-
des ».* Face aux « étrangers », aux roumis
(dans le lexique musulman), les Algériens
étaient condamnés a « flott[er] dans I'angle
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mort du paysage »*, si bien que la tentative
de se hisser a I'identité s’avére bien pénible,
méme a lere postcoloniale, comme le sug-
gére cette autodéfinition bien dérisoire :
« marginal »*¥, « célibataire, sombre et
mutique » et aussi « liche »* aux yeux des
Freres. Drole de vie par procuration pour
Haroun dont la mere exige qu’il endosse
l'identité de Moussa. Il y a un va-et-vient
constant entre son identité et celle du mort,
interchangeables dans leur inconsistance
spectrale, dans lentre-deux d’un rema-
chage mélancolique ponctué des leitmo-
tivs « fantdme » et « ombre ». Haroun est
conscient que 'histoire de Moussa, cest son
histoire, I'histoire d’'une désubjectivation :
ni plus ni moins qu'« [u]ne autre histoire
d’Arabe ».* Enfant maladif, Haroun doit
apprendre a refouler ses désirs au point de
nier son corps. La récurrence du fantasme
de dévoration et de manducation (dont
Iexemple parlant du besoin de dérober le
sucre pour prouver son existence a cette
mere revéche™) appelle une interprétation
psychanalytique. La meére castratrice pro-
férant ses malédictions ne se contente pas
d’accabler Haroun du fardeau d'un deuil
impossible, elle le pousse aussi au « contre-
crime » vengeur, en 1962, ce qui renforce
son sentiment détre « condamné »! : un
pas supplémentaire dans la malédiction ;
ironiquement, absurdement, sa vengeance
lui sera d’ailleurs déniée. Le dédoublement
se radicalise, Haroun se retrouve face a lui-
méme et 4 son meurtre pour un jugement
impitoyable. Pour sa défense imaginaire, il
dit sétre « enterré vivant » afin que sa mere
« vive despoir »*% ultime sacrifice. « Au
tond, j’ai vécu plus tragiquement que ton
héros »%, lance-t-il, sur un ton provocateur,
a son interlocuteur. Ce sujet pris dans une
histoire toujours plus ou moins noire (de
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la tourmente coloniale a la dysphorie, voire
dystopie, post-coloniale) a du mal a se sen-
tir exister.

Daoud évoque une « mémoire dévo-
rante », « lentrave paralysante de la
mémoire et le trauma d’une guerre dont le
souvenir est devenu une identité en soi ».>*
Le motif du deuil est indissociable des
traumatismes de I'Histoire qui se perpé-
tuent, phagocytant l'identité individuelle
dont il est la composante constitutive.
Moussa aurait pu devenir un martyr, et
Haroun un héros, mais celui-ci devient de
plus en plus fantomatique, plus encore que
ne l'est son frére. Ses déméles avec le Front
de Libération Nationale pour avoir tué le
Francais un jour trop tard montrent bien
que lidentité, chez Daoud, comme chez
Camus, néchappe pas a labsurdité. La
libération sénonce sur le mode du contre-
factuel, clest-a-dire comme un possible
larvé, fantasmé mais non-accompli.

L’imaginaire déborde du format de
la contre-enquéte, aussi fructueux que
soit ce schéma. Haroun lui-méme en
prend conscience lorsqu’il formule le voeu
décrire un livre : « il ne s’agirait pas d’une
contre-enquéte sur le cas de ton Meursault,
mais d’autre chose, de plus intime », avant
de lancer cette boutade : « [u]n grand traité
de la digestion ».** Serions-nous donc dans
'antiphrase ? Non, on est tout simplement
dans une littérature qui fait fi des caté-
gories, cultive 'ambiguité et le paradoxe,
brouille les pistes et emméle plus quelle
ne déméle. La contre-vérité est lenvers de
la vérité, celle-ci étant lobjet d’'une quéte
forcément inachevable. On connait la for-
tune du paradigme du « a ce qui nen finit
pas » pour dire I'infini du deuil.* Il y a bien
« contre-enquéte » mais elle ne peut abou-
tir, sauf en tant que transfert imaginaire:
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« Faire vivre Moussa apres avoir été mort,
a sa place. »”” La « contre-enquéte » reléve
donc d’un régime de lexploration du pos-
sible: « Cela a mené a une sorte de livre
étrange — que j'aurais peut-étre d écrire
d’ailleurs, si javais eu le don de ton
héros. »*® Haroun est lucide : il sest fait
vampiriser par une mere dont la voracité
vengeresse est semblable au tonneau des
Danaides. La vie fantomatique de Moussa
et la mort symbolique de Haroun sont les
versants d’'une méme fatalité. Voué a « un
strict devoir de réincarnation », Haroun vit
« une enfance de revenant » dont léveil
sensuel se fait au cimetiere® : il finit par
devenir « la #race du mort »%, lui dont le
seul devoir et destin est de « faire vivre
Moussa apres avoir été mort, a sa place ».%2
Il construit cette cosmogonie fabuleuse
dans laquelle il s'abime dans tous les sens
du terme : dans sa douleur, dans son deuil,
dans la reconstruction imaginaire, mais
aussi de maniére plus dramatique et tra-
gique méme si ce sont désormais les Fran-
cais qui sont devenus des « spectres ».%
Tout Francais est demblée percu comme
un « vétéran » dans cette Algérie a jamais
hantée par une France promue au rang
d’« Imago mundi indépassable ».%* Nous
sommes dans 'aporie gordienne.

Démeéler le fil sémantique du terme
« démélés » est loin détre une entreprise
il évoque une contestation qui
devrait donner lieu a des éclaircissements,
ainsi qu'une source d’incessants débats.
Dans ce genre de démarche archéologique,
les catégories sont emmélées (fiction et
autobiographie, mémoire personnelle et
mémoire collective, passé et présent), et le
retour passe par le détour identitaire. Le
retour a L'Etranger figure le détour néces-
saire par « I‘étranger » en tant que principe

aisée
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dynamique, heuristique qui ouvre I'identité
a laltérité. Tout un imaginaire inter- et
trans-relationnel (qui englobe la filiation
et I'intertextualité, laquelle fait rimer iden-
tité et ubiquité) informe le roman. Tra-
quer les enjeux identitaires du roman de
Daoud nous amene a réaffirmer le pouvoir
relationnel, empathique et éthique de la
littérature.

La construction identitaire transite
souvent par la lecture. Dans I'Algérie des
années 1990, Daoud renie [lislamisme
pour la littérature qui propose une autre
maniére de construire du sens, un autre
usage du mythe, une démythification au
sens de démystification des mythes, une
réactualisation, et, enfin, une libération
qui a des répercussions identitaires ; en
effet, pendant la décennie noire, le Front
Islamiste du Salut (FIS) sétait assuré le
monopole de I'identité musulmane décré-
tée seule et unique identité légitime, niant
ainsi la diversité ethnoculturelle (berbére,
turque, romaine et arabe)
nouvel essentialisme, 2 un nouvel enfer-
mement aprés la domination coloniale. La
conversion daoudienne de la religion a la
littérature (c'est-a-dire d’'un usage délirant
a un usage délivrant du mythe) retrace la
métamorphose d’un gott pour le mysti-
cisme car Daoud croit aux mythes.

Clest la découverte de l'absurde, tel
quil fut formulé par Camus, qui déter-
mina le changement de cap. Dans ce texte
palimpsestique, I'intertextualité est 'un des
avatars de laltérite polymorphe, métissée
(telle est la fonction des arabismes). Daoud
subtilise les mythes, les revivifie, les déloca-
lise afin de réimaginer I'identité. Cest ainsi
qu’il convoque une gamme de textes sacrés,
récits des origines, mythes (dont LT/iade) :
tous s’y cotoient, incarnés par Aaron,

: retour a un
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Moise, Myriam, Abel et Cain, mais aussi
Robinson Crusoé et sa logique coloniale.
Toutes ces sources participent d’un bras-
sage onirique atemporel. D’ailleurs la tra-
dition mythique de la robinsonnade (et ses
variations chez Tournier, Chamoiseau et
Coetzee, par exemple) est issue d’'un conte
arabe du XII® siécle, lui-méme occulté.
Clest par l'altérité (au sens le plus élastique
du terme) que l'on construit son identité ;
la rivalité au sein de la fraternité, écho de
la Bible et du Coran, est complexifiée par
le brouillage entre fraternité et étrangeté.
La référence a Orphée®, force médiatrice,
symbolise la fluidité entre le régne des
vivants et celui des morts, en méme temps
quelle reprend la thématique du veuvage
inconsolable et affirme la réconciliation
entre Apollon et Dionysos et, par-dessus
tout, 'inachévement propre a cette mytho-
graphie fondamentalement complexe, a la
fois synthétique et contradictoire.

La conversion de Daoud est une pul-
sion de vie, un hymne a la vie — impos-
sible de ne pas songer a Camus. Juste-
ment, « piégé entre la meére et la mort »*,
« partagé », comme il le dit, « entre ces
poles de fascination » que sont « [1]a mére,
la mort, 'amour »*" qui glissent au gré
des signifiants, Haroun sait reconnaitre
l'amour (qui est aussi 'amour de la vie)
incarné par Meriem ; ceest une échappa-
toire, un antidote a 'amour de la mére (qui
a partie liée avec la mort). Faisant irruption
dans la vie de Haroun comme un rayon
de soleil trop ardent, Meriem enquéte sur
« PArabe » pour les besoins d’une thése
sur le roman de Meursault (L'Autre). La
premiére a prononcer le nom de Moussa
Ould el-Assasse®®, Meriem le ressuscite
en un speech-act cathartique et ironique
qui, comme un précipité chimique, ne fait
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que révéler la fatalité qui pese sur Haroun.
Principe vital, Meriem est décrite comme
un « soleil candide et incandescent »* : la
solarité se trouve atténuée par la grace de
T'oxymore. Meriem aurait pu sauver Haroun
puisquelle est la seule qui ait pu « [le]
ramener 2 la vie »”° dans leuphorie de la
post-indépendance. Incarnation sensorielle
paroxystique, synesthésique™, elle est 'an-
tithese de la réalité mortifere dans laquelle
se débat Haroun ; elle est « 'incandescence,
le désir, la réverie, I'attente, 'affolement des
sens »”? : cen est trop pour Haroun qui dit
aimer ez hair Meriem dans un passage qui
met en ceuvre un renversement ironique
de L’Ez‘mnger puisque elle a perturbé son
équilibre (un leitmotiv). La passion para-
doxale de Haroun pour Meriem releve
de la fascination, qui court-circuite la
conscience par son intense réceptivité. Le
motif obsédant de l'incandescence (qui
symbolise le scandale de Iépanouissement
de la chair au soleil, une phénoménologie
scandaleuse du corps et de la sensualité)
transforme Meriem en une hallucination.
Limaginaire de la perte engloutit jusqu’a
la moindre promesse de bonheur. Il semble
que tout soit voué a la perte, qui serait I'al-
pha et loméga.

Radieuse, Meriem représente un idéal
inaccessible, la liberté qui ne peut étre que
révée ; ainsi bascule-t-elle ironiquement
dans le régime spectral du « ce qui aurait
pu étre ». Elle ne surgit que pour aigui-
ser ou exacerber (plutdt quexorciser) le
manque : dispositif narratif ingénieux qui
instrumentalise Meriem, belle et rebelle,
embléme d’une féminité libérée™ : trans-
gression supréme, supréme ironie de faire
delle une créature si magnétique, mais
énigmatique. Haroun ne vit véritable-
ment que dans les moments qu’il passe
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avec Meriem, dans ces intermittences du
coeur ; un amour qui contraste avec les
modalités dégénérescentes du corps (mort,
évanescence spectrale, maladie, sénes-
cence aigrie). Haroun est écartelé entre le
monstre nyctomorphe (sa mére) et le sen-
sualisme lumineux et purificateur d’'une
Meriem promesse de vie, une vie, qui (on
I'imagine) sera niée par le sexisme. Si sa
beauté harponne Haroun, cette possibilité
de vie s’avére étre une chimére. Le motif
insistant de I'incandescence la désigne a la
fois comme un surplus d’identité et comme
un mirage. Providentielle™ seulement au
conditionnel passé, embleme d'un para-
doxe indépassable, Meriem ne peut exor-
ciser Haroun qui est prisonnier de sa spec-
tralité”. L'ironie ultime veut que le coup de
foudre soit vécu comme une malédiction.”
Haroun oscille entre Iépreuve de la perte
et du manque (un régime doutre-tombe)
d’une part et l'ivresse de la transgression
(’hédonisme subversif représenté par l'al-
cool et 'amour) d’autre part, qui est, en fin
de compte, une autre perte. Il incarne une
condition humaine ambivalente, en porte-
a-faux, un écart qui est écartelement.
Celui pour qui la parole est vitale et
I'imaginaire un palliatif met toute son
énergie créatrice a « transformer un fait
divers de deux paragraphes en une tragédie
décrivant la scéne et la fameuse plage, grain
par grain ».”” La réhabilitation de Moussa
passe par létayage imaginaire contre une
réalité brute per¢ue comme un affront car
incapable de restituer la vérité de Moussa.
Haroun se montrera a la hauteur de
lenjeu qui consiste a « faire vivre Moussa »®
puisqu’ayant endossé I'identité de ce der-
nier, il parvient a produire ce qu'il appelle
« un cosmos », cest-a-dire « la reconstitu-
tion imaginaire du crime, la couleur du ciel,
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les circonstances ... » (131), « une sorte de
Mille et Une Nuits du mensonge et de I'in-
famie » (131), le « livre imaginaire » (131)
auquel la mere se raccroche comme a une
planche de salut. Un « livre fantome »”
et une identité fantéme qui sengendrent
mutuellement. Issu d’'un temps légendaire,
le grand hypotexte oriental des Mille et
une nuits métaphorise les contes merveil-
leux ou fantastiques de la mere*’, compo-
sés de « lambeaux de ses réves »*! ; le récit
de Haroun® véhicule un message d’espoir
puisque I'imaginaire y figure comme pro-
tection contre la fatalité. On se souvient de
Schéhérazade, l'archétype de la conteuse.
Mais « la tombe vide de Moussa » est « un
trou » que la mére comble de ses incessan-
tes priéres, d’'une « fausse biographie »* :
une sorte de tonneau des Danaides. Si elle
brode afin de « corriger le réel et [d’]atté-
nuer I'absurde »%, son endurance endolorie
et endurcie est sans issue.

Glissements de la parole, polypho-
nie, affabulation et ellipses
stratégies qui permettent a la contre-en-
quéte de réaliser pleinement sa vocation.
En effet, paradoxalement, il faut étre fidele
a une « éthique de lopacité »*
Demanze souligne l'exigence d'opacité dans
les récits denquéte (ou, en loccurrence, de
contre-enquéte), ol les zones obscures
de I'identité ne sont pas clarifiées. S’il y a
une « esthétique de la solarité »* qui nous
raméne a l'univers imaginaire camusien,
le traitement en est autre: Haroun fait le
choix de l'opacité textuelle contre la solarité
impérieuse des protocoles métaphysiques,
qu’il rejette autant que les diktats discipli-
naires de I'’Algérie contemporaine. Créa-
ture de lombre qui va jusqu'a se confondre
avec sa propre ombre®” et pour qui Alger

elle-méme nest quune « ombre »%,

autant de

5 5 Laurent
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Haroun maintient son allégeance au prin-
cipe dionysiaque (et dionysien), bien qu’il
ait été foudroyé par la beauté lumineuse
de Meriem. Que la solarité et I'opacité ne
soient pas incompatibles, il suffit d’invo-
quer la figure mythique contradictoire par
excellence, Orphée, « divinité de l'ombre
et de la lumiére, de la vie et la mort, de
I'amour et du refus de 'amour »* pour sen
assurer.

En fin de compte, I'identité surgit
dans tout son paradoxe : plus on la cherche,
plus on prend conscience de son caractere
labile, comme la mémoire ; on se perd dans
un labyrinthe, lieu du détour par excel-
lence, des fausses pistes et de lerrance cir-
culaire. L'eeuvre est une galerie des glaces ;
Haroun est pris entre deux reflets : Moussa
et Meursault.

Le jeu de roles est un jeu de fan-
tomes avec sa logique de substitution selon
laquelle Haroun a remplacé son grand-frére
Moussa qui lui-méme avait remplacé leur
pére.” Haroun en vient & parler de « ma
résurrection ».”* Gémellité symbolique qui
va encore plus loin puisquelle renvoie a
Robinson. Les roles ne sont pas des poles
opposés puisque Haroun et Meursault sont
«les compagnons d’une méme cellule dans
un huis clos ot les corps ne sont que cos-
tumes »”% dans I'image de cette incarcéra-
tion se profile une poignante absurdité qui
nexclut pas non plus le clin d'ceil ironique a
Sartre. Vertigineux jeu de miroir identitaire
puisque Haroun en viendra 4 s’identifier a
ce Meursault pour qui il a une grande aver-
sion. Ironie de toutes les ironies.

La logorrhée taraudée par la dou-
leur renvoie au soliloque de Jean-Baptiste
Clamence qui a bien du mal a déméler le
vrai du faux. Si Meursault, contre-enquéte
sélabore en contrepoint a L’Etranger, la
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situation dénonciation  tortueusement
confessionnelle du roman monologué est
empruntée & La Chute qui semble louvoyer
entre le speech-act (acte de langage) et la
cure psychanalytique ; en fin de compte, il
s'agit de la confession ambigué d’un deuil
impossible. On a affaire 4 une identité
paradoxale et a louverture du cadre énon-
ciatif a 'altérité bien que l'assise identitaire
soit différente. Le monologue sarcastique
est risqué puisque l'autodestruction guette
celui qui s’y livre. Haroun s'est engagé dans
cette confession interminable pour com-
bler le blanc de toute référence stable mais
il court le risque de s’y abimer. Ce ressasse-
ment, qui s’autoproclame divagateur, déli-
rant et, en un ultime défi, « mythomane »*,
constitue la matérialisation imaginaire
d’une identité erratique et problématique.
Les lacunes et I'inachévement nous
rappellent que I'indétermination (consubs-
tantielle a lopacité) est toujours un choix
éthique. Cest 1a aussi que réside la vérité,
qui ne peut étre que fictionnelle, effilochée
et relative. La contre-enquéte souléve plus
de questions quelle nen résout. Lénigme
demeure, dont Meriem serait en quelque
sorte lembléme. Bonne fée émancipa-
trice rivale d’'une mére sorciére castratrice,
Meriem aurait pu combler le vide. Réin-
carnation de la passante baudelairienne,
elle représente I Autre dans cette société ot
la femme doit nier sa féminité.”* Elle fait
partie de l'identité fantasmée de Haroun,
d’une identité au conditionnel passé. Avec
Meriem peut-étre aurait-il pu se déli-
vrer...LUintensité de son
laisse entrevoir une identité tangible, posi-
tive, une vraie rébellion, mais on connait le
sort qui est réservé a la femme libérée. On
ne saura jamais ce qu’il est advenu delle.
Peut-étre méme nest-elle en fin de compte

incandescence
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qu'un réve, la créature de réve aux « che-
veux fous » et aux « yeux passionnés » qui
viennent « visiter Haroun « dans des réves
insistants ».”> Apres tout, nous nen sommes
pas & un fantasme ou a un fantéme pres.

Tout passe et pourtant « il y a
quelque chose qui ne passe pas » : telle
est la définition du deuil selon Michel
Deguy.”
trouve la solution dans la refiguration,
voire la trans-figuration imaginaire, dans
une éthique du questionnement (ou un
questionnement éthique) qui soppose
aux réponses toutes faites ou aux identi-
tés figées de la victimisation. On aboutit a
une identité en question(s), paradoxale, qui
sérige contre la doxa. La voix poétique du
ressaisissement est celle d’un sujet parlant
qui tente déchapper a la malédiction par la
contradiction, seule issue, méme si la méta-
morphose est de nature dialectique.

La littérature se doit de cultiver 'am-
biguité contre les discours simplificateurs,
forcément dangereux. Dans le sillage
d’Amin Maalouf, Daoud ne cesse de fus-
tiger tout réductionnisme identitaire d’ap-
partenance nationale’”. Contre I'« identité
meurtriére », Meursault, contre-enquéte
promeut une conception de Iidentité
interculturelle, qui sache gérer laltérité.
La notion méme de contre-enquéte est
sous-tendue par le dialogue. Si nous arri-
vons a quelque éclaircissement que ce soit,
celui-ci porte sur la fonction de la littéra-
ture, en particulier au regard de l'altérité
et de l'alternative qu'elle propose. Daoud
sengage dans une entreprise de démysti-
fication de lethnocentrisme, de libération
de l'imaginaire (celui-ci étant annexé par
les intégristes, galvaudé, récupéré a des
fins meurtri¢res). Daoud, cest Sisyphe
attaché a4 son rocher, voué a léternel

Dou le ressassement. Daoud
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recommencement de la lutte pour la liberté.
La définition de lécriture romanesque
selon Jean-Jacques Wunenburger explicite
la métamorphose : « l'activité exemplaire,
par laquelle le mythe est arraché a sa sacra-
lité originelle, pour se métamorphoser en
ccuvre ouverte. [...] La création roma-
nesque, en particulier, se fait & mesure que
le mythe de référence se défait ». Wunen-
burger analyse cette « appropriation »
ainsi : « [t]oute création est d’abord écart,
distorsion des formes préexistantes, toute
écriture est ré-écriture »”%, avant d’ajouter
que la création « contre-dit »”* le mythe,
ce qui lui confere une valeur de « profana-
tion ». Clest bien la démarche dans laquelle
s'inscrit Daoud, soucieux de préserver et
de promouvoir limaginaire contre tout
pervertissement. Profanation qu’il reven-
dique car elle représente le créateur libre
et authentique qui s’insurge contre une
profanation néfaste et toxique, mortifere et
sectaire.

Limaginaire tourne donc a plein
régime : cette contre-enquéte nous donne
moins a lire une suite a L'Etranger de
Camus que lactivation de ses virtualités
invisibles et indicibles, des résonances de
sa blancheur impassible. Dans loptique
du concept camusien de révolte créatrice,
il nous importe de promouvoir le réle de
I'imaginaire dans la quéte de la vérité.
Labsurde ne se congoit pas sans la révolte.
La contre-enquéte est avant tout une
quéte identitaire, & tendance autobiofic-
tionnelle, poursuivie par Haroun, certes,
mais aussi relancée d’un texte a 'autre par
Daoud. Clest bien I'imaginaire comme
réseau touffu qui permet d’approcher au
plus pres la vérité. Si I'imaginaire est le
point névralgique, pour ainsi dire, de cette
herméneutique littéraire cest parce qu'il
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constitue un dépassement de la structure
névrotique chez Haroun, une agentivité
limitée (mieux assumée, parce que plus
aisée chez Daoud, au-deld méme de 'uni-
versalisme auquel il aspire), un exutoire au
trop-plein du deuil dont Moussa nest que
l'objet dicible sur fond d’infini et d’immen-
sité.!® Entre les ténebres de I'intégrisme et
du terrorisme révisionniste et la tyrannie
d’un rationalisme tout aussi mortifeére que
I'absurde dont il est sensé nous préserver,
I'imaginaire est dynamisme salutaire: tra-
versée ou dérive, libre circulation qui ouvre
a une pensée interculturelle, qui permet de
penser 'impensé face au deuil indicible, de
dépasser la triade impasse-fantome-folie.'"!

On nen finira jamais de se débattre
dans ce paradoxe : « Vivre, cest sobstiner
3 achever un souvenir »'% Pour lauteur,
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