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Que la question de l’identité se pose avec 
acuité dans l’enquête littéraire, a for-

tiori la contre-enquête, n’est guère surpre-
nant. Le roman de Kamel Daoud, Meursault, 
contre-enquête, publié en 2013 en Algérie, 
puis en 2014 en France1, brillante trace de 
la diffraction de l’incontournable héri-
tage camusien, en est une preuve patente. 
« Question(s) de démêlés » car il s’agit, pour 
Haroun, son narrateur endeuillé, d’éclair-
cir une affaire compliquée, voire l’un des 
grands mystères2 de la littérature de langue 
française, si tant est que cela soit possible ; 
«  démêlés  » dans le sens de débat et dans 
son sens juridique, évidemment, puisque 
la contre-enquête, toujours contestataire, 
consiste à réclamer justice3, en l’occurrence 
à demander réparation pour l’Arabe abattu 
dans L’Étranger de Camus. Ce meurtre est 
un «  détour  »4 élaboré par la fiction pour 
effectuer le deuil impossible ou « oblique » 
dont le roman de Camus serait le modèle.5 
Il s’agit d’une autre exploration – ou plutôt 
d’une exploration autre – de l’imaginaire de 
la douleur, dans l’entre-deux de la malédic-
tion et de la contradiction  : là résident les 
enjeux identitaires de la contre-enquête.
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Toute lecture, toute écriture, toute réé-
criture s’élabore sous le signe de la hantise, 
corollaire de l’héritage – le motif de la spec-
tralité est d’ailleurs amplement exploité 
dans le texte daoudien. Cette conscience 
critique d’un héritage qui participe d’une 
démarche phénoménologique d’entrelace-
ment de destinées (individuelle et collec-
tive, nationale et transnationale, présente 
et passée), a trouvé un écho dans de belles 
fictions  identitaires sous-tendues par une 
dialectique de déconstruction/reconstruc-
tion, parmi lesquelles Le dernier été d’un 
jeune homme de Salim Bachi et Aujourd’hui 
Meursault est mort de Salah Guemriche. 
L’admiration pour Camus s’y accom-
pagne d’un souci d’honorer leur frère mort. 
Autant de variations sur la même énigme. 
C’est dans le contexte d’une revendication 
identitaire postcoloniale, intertextuelle et 
interculturelle, qu’il convient d’aborder 
Meursault, contre-enquête  : cette entreprise 
de réhabilitation passe par la réécriture, 
qui, à son tour, passe par la nomination. 
Frère de l’Arabe abattu par Meursault dans 
L’Étranger en 1942, Haroun, un Algérien 
parvenu à l’heure des bilans, raconte l’his-
toire de son frère, « l’histoire d’un crime », 
«  absurde  »6, à un doctorant de passage, 
soixante-dix ans après cette mort, dans 
un bar d’Oran. Ce déséquilibre entre un 
Meursault7 si célèbre et la victime ano-
nyme, l’Arabe mort sans sépulture, « dans 
l’insignifiance, tel un vulgaire figurant  »8, 
est ressenti comme une injustice. «  Il n’y 
a pas trace de notre deuil  »9  : c’est là que 
le bât blesse. Cruelle déception et amer-
tume de Haroun qui croyait retrouver, en 
lisant L’Autre, toute une phénoménologie 
qui aurait pu lui rendre « les derniers mots 
de mon frère, la description de son souffle, 
ses répliques face à l’assassin, ses traces et 

son visage ».10 Or rien. Le plus urgent, c’est 
de nommer Moussa (appellation arabe de 
Moïse) pour remédier à cette aberration 
intolérable de l’anonymat. Il convient bien 
de parler de sidération11, donc, face à ce 
manque de considération, tandis que le mot 
« Arabe », relégué à sa fonction générique 
métonymique, est soumis à la répétition 
vide, procédé de l’absurde. Cercle vicieux 
car pour conjurer cette béance, Haroun lui 
oppose la répétition incantatoire du nom : 
« Moussa, Moussa, Moussa… ».12 Le but 
de la contre-enquête est la restitution de 
l’identité occultée, oblitérée du disparu, 
ainsi que celle du survivant qui doit se for-
ger une identité contre, une identité qui est 
en fait étrangeté (de manière poignante, à 
soi-même dans son pays natal). Étranger, 
Haroun devient aussi le double de l’Autre 
(« L’étranger  » de Camus13), identité qu’il 
revendique, comme il revendique d’ail-
leurs l’absurde14 allant jusqu’à le pousser ad 
absurdum, comme en témoigne l’attribu-
tion du nom de Moussa à tous15, pluralisa-
tion qui est un geste désespéré et ironique. 
Après tout, dans L’Autre, « Moussa est un 
Arabe que l’on peut remplacer par mille 
autres de son espèce  ».16 Un drôle de jeu 
de miroirs se met en place, révélateur d’une 
crise identitaire  – spectralité et spécula-
rité étant inextricables. La fortune de la 
contre-enquête est liée à un contexte tendu 
et tourmenté. Le texte de Daoud présente 
une énigme non résolue sur l’arrière-fond 
du drame colonial et de ses ramifications 
post-coloniales. La reconstitution mémo-
rielle rouvre une plaie de l’Histoire. Nous 
nous aventurons dans l’imaginaire (terme 
récurrent) d’un narrateur-enquêteur tor-
turé par ses traumatismes et aiguillonné 
par ses fantasmes  ; nous explorons ses 
autoreprésentations sans toutefois perdre 
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de vue la dimension collective des enjeux 
identitaires. Bien que le roman mette en 
jeu une confrontation à l’Autre colonial, 
il n’est pas question de le réduire à une 
polémique postcoloniale même s’il met en 
œuvre un imaginaire postcolonial ; ce serait 
un appauvrissement qui trahirait la logique 
d’ouverture emblématique de Daoud, plus 
soucieux, comme Camus, de poser des 
questions que de fournir des réponses. 

Cette contre-enquête forcenée consiste 
en une réécriture qui vise à combler les blancs 
de l’écriture blanche de L’Étranger de Camus, 
un « mensonge cousu de fil blanc » puisque 
l’Arabe qui aurait dû en être un protagoniste 
majeur, « n’y est même pas tué » puisqu’il « n’a 
ni nom, ni visage, ni paroles.  »17 Peut-être 
conviendrait-il de convoquer la métaphore 
du « blanc de l’Algérie  » pour reprendre le 
titre du récit d’Assia Djebar, publié en 1995 
en hommage à « ces chers disparus »18, parmi 
lesquels des victimes de la « décennie noire » 
de la terreur islamiste. Les textes de Daoud 
et de Djebar sont des chants de deuil et des 
récits de fantômes jouant sur les registres 
dramaturgiques et poétiques et sur le chro-
matisme ambigu du blanc – le blanc irréel 
de l’effacement, métonymie et hypostase du 
deuil dans Alger la Blanche. Dans le roman 
de Daoud, la mort, la mer19 et la mère (il 
y a plus qu’une harmonie phonique entre 
les deux, de même que le nom Meursault 
se prête à des jeux sur les signifiants mer, 
mort et soleil), le soleil aveuglant (ce même 
soleil fatal dont la mer se fait le complice du 
meurtre de Meursault), le silence et l’ina-
chèvement (comme le deuil interminable) 
forment un écheveau métaphorique inextri-
cable. Le blanc (comme le soleil, comme la 
mer) est à double tranchant puisque, ultime-
ment, il représente aussi la page blanche où 
l’imaginaire peut se déployer tous azimuts.

La contre-enquête prend son élan 
dans l’ignorance douloureuse, dans le non-
dit, l’impensé et l’impensable, qui affleure 
sous forme de traces (le terme est un leit-
motiv), d’indices, de lambeaux, de cicatrices 
qui configurent le réseau imaginal d’une 
mémoire mutilée et troublée en même 
temps qu’ils constituent cette identité à 
jamais déchirée. Il s’agit de désenfouir ce 
qui plombe l’existence  : le paradoxe d’une 
absence encombrante, d’un vide trop plein 
– comme ce soleil éblouissant ou ce silence 
nocturne qui laisse entendre «  le vacarme 
de ses définitions multiples ».20 Les motifs 
éminemment symboliques et récurrents de 
l’abîme21 et du vide figurent l’engouffre-
ment identitaire. 

L’ouvrage de Laurent Demanze, 
Un nouvel âge de l ’enquête, montre que ce 
regain d’intérêt pour l’enquête, a fortiori la 
contre-enquête, est symptomatique d’une 
époque en proie à des questionnements 
identitaires lancinants. Dans le texte qui 
nous intéresse, ceux-ci se nouent autour 
d’un imaginaire du deuil, creuset d’une 
identité complexe, voire impossible à 
démêler. Ce deuil pèse comme une malé-
diction sur Haroun qui passe son existence 
à débattre et à se débattre entre ces deux 
pôles identitaires que sont la malédiction 
et la contradiction. D’ailleurs, c’est l’inter-
locution qui permet ce va-et-vient, qui per-
met d’imaginer ou de réimaginer l’identité 
placée sous le signe de la malédiction, se 
forgeant, tant bien que mal, une délivrance 
dans la contradiction, c’est-à-dire par les 
signes. La prééminence du narrateur est 
trompeuse, qui annonce la disqualifica-
tion de la posture  empêtrée dans le res-
sassement22 de « cette histoire »23 proférée 
par une voix apparemment incapable de 
s’inscrire en tant que sujet autonome et 
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souverain, la voix d’une identité vampiri-
sée ou parasitée. Le référent frappé d’ano-
nymat pendant des décennies a tout loisir 
de se spectraliser ; ne bénéficiant d’aucune 
immunité, Haroun, quant à lui, est happé 
par l’identité fantomatique de Moussa. 
Concept psychanalytique qui révèle la per-
sistance du traumatisme, le fantôme  est 
«  l’invention des vivants, le résultat de 
la lacune qu’a créé en nous l’occultation 
d’une partie de la vie d’un objet aimé. »24 
L’« imaginaire spectral »25 qui s’est répandu 
dans la littérature de la dépossession ou 
de la disparition depuis les années quatre-
vingt, marquées par le retour de l’histoire et 
du sujet,26 imprègne la littérature postcolo-
niale. L’altérité spectrale du narrateur doit 
se comprendre en regard du syndrome de la 
disparition qui agit comme une contami-
nation, ou plutôt comme une malédiction 
(motif obsessionnel): être arabe constitue 
une généricité spectrale. L’identité indivi-
duelle est toujours prise dans des questions 
de  filiation, d’un emboîtement indivis  : 
« l’Arabe, […] sa famille, […] son peuple ».27 
Orphelin qui porte sa survivance comme 
un fardeau, Haroun est le produit d’une 
piètre généalogie28, issu d’un père volatilisé 
« depuis des siècles »29: « moi, Haroun, frère 
de Moussa, fils du père disparu ».30 Outre 
l’autophobie patente du personnage, tout 
contribue à l’intériorisation d’une  image 
de soi comme être dépossédé dans un pays 
ravagé. De surcroît, cette condition d’or-
phelin est clivée puisque Haroun est tiraillé 
entre deux filiations également lacunaires 
et toxiques : « Meursault et sa mère d’une 
part ; M’ma et Moussa de l’autre ».31 Véri-
tablement «  maudit  »32, Haroun appa-
raît comme la victime d’une évanescence 
identitaire, d’une aliénation compliquées 
par l’altérité tératologique d’une mère 

«  féroce  »33 et «  folle  »34 qui l’embarque 
dans ses enquêtes, «  rite contre la dou-
leur ».35 Si la mère est « encore vivante »36, 
c’est son deuil « éternel »37 qui paradoxale-
ment la maintient en vie, une vie spectrale 
et sépulcrale: une mère morte vivante, une 
« mère monstrueuse »38 et incestueuse, qui 
contamine Haroun de sa propre déshé-
rence et dont les « monstrueux flots d’his-
toires inventées »39 spectralisent les vivants 
et prêtent vie aux spectres. Il faut dire que 
l’étrangeté constitue le grand dénomina-
teur commun, un drôle d’entrelacs phé-
noménologique. Le martyre de cette mère 
qui « aurait pu avoir une pension de veuve 
de martyr »40, surnommée «  l’armala » (la 
veuve)41, est la métonymie d’une Algérie 
non-guérie. Quant à leur bicoque, Haroun 
la compare à une tombe ou à un « ventre 
malade ».42 À cet égard, il convient de sou-
ligner le symbole prégnant du labyrinthe43, 
lieu d’une violence archaïque, d’une expé-
rience tragique de l’espace qui fait partie 
intégrante de la constitution de l’identité ; 
ajoutons-y la vision d’un Oran grouillant 
de rats, tout droit sorti de La Peste.44 Le 
mythe essaime, comme en témoigne la 
structure labyrinthique de la confession 
dont on perd le fil et qui en dit long sur 
cette quête identitaire impossible. Deuil 
d’autant plus interminable que la dignité 
de cette famille a été bafouée. Insoutenable 
légèreté de cette identité dont l’inanité 
contraste avec le fardeau du deuil : « Arabe, 
je ne me suis jamais senti arabe, tu sais. 
C’est comme la négritude qui n’existe que 
par le regard du Blanc. Dans le quartier, 
dans notre monde, on était musulman, on 
avait un prénom, un visage et des habitu-
des ».45 Face aux « étrangers », aux roumis 
(dans le lexique musulman), les Algériens 
étaient condamnés à « flott[er] dans l’angle 
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mort du paysage »46, si bien que la tentative 
de se hisser à l’identité s’avère bien pénible, 
même à l’ère postcoloniale, comme le sug-
gère cette autodéfinition  bien dérisoire  : 
«  marginal  »47, «  célibataire, sombre et 
mutique » et aussi « lâche »48 aux yeux des 
Frères. Drôle de vie par procuration pour 
Haroun dont la mère exige qu’il endosse 
l’identité de Moussa. Il y a un va-et-vient 
constant entre son identité et celle du mort, 
interchangeables dans leur inconsistance 
spectrale, dans l’entre-deux d’un remâ-
chage mélancolique ponctué des leitmo-
tivs « fantôme » et « ombre ». Haroun est 
conscient que l’histoire de Moussa, c’est son 
histoire, l’histoire d’une désubjectivation  : 
ni plus ni moins qu’«  [u]ne autre histoire 
d’Arabe ».49 Enfant maladif, Haroun doit 
apprendre à refouler ses désirs au point de 
nier son corps. La récurrence du fantasme 
de dévoration et de manducation (dont 
l’exemple parlant du besoin de dérober le 
sucre pour prouver son existence à cette 
mère revêche50) appelle une interprétation 
psychanalytique. La mère castratrice pro-
férant ses malédictions ne se contente pas 
d’accabler Haroun du fardeau d’un deuil 
impossible, elle le pousse aussi au « contre-
crime » vengeur, en 1962, ce qui renforce 
son sentiment d’être «  condamné  »51  : un 
pas supplémentaire dans la malédiction  ; 
ironiquement, absurdement, sa vengeance 
lui sera d’ailleurs déniée. Le dédoublement 
se radicalise, Haroun se retrouve face à lui-
même et à son meurtre pour un jugement 
impitoyable. Pour sa défense imaginaire, il 
dit s’être « enterré vivant » afin que sa mère 
«  vive d’espoir  »52: ultime sacrifice. «  Au 
fond, j’ai vécu plus tragiquement que ton 
héros »53, lance-t-il, sur un ton provocateur, 
à son interlocuteur. Ce sujet pris dans une 
histoire toujours plus ou moins noire (de 

la tourmente coloniale à la dysphorie, voire 
dystopie, post-coloniale) a du mal à se sen-
tir exister.

Daoud évoque une « mémoire dévo-
rante  », «  l’entrave paralysante de la 
mémoire et le trauma d’une guerre dont le 
souvenir est devenu une identité en soi ».54 
Le motif du deuil est indissociable des 
traumatismes de l’Histoire qui se perpé-
tuent, phagocytant l’identité individuelle 
dont il est la composante constitutive. 
Moussa aurait pu devenir un martyr, et 
Haroun un héros, mais celui-ci devient de 
plus en plus fantomatique, plus encore que 
ne l’est son frère. Ses démêles avec le Front 
de Libération Nationale pour avoir tué le 
Français un jour trop tard montrent bien 
que l’identité, chez Daoud, comme chez 
Camus, n’échappe pas à l’absurdité. La 
libération s’énonce sur le mode du contre-
factuel, c’est-à-dire comme un possible 
larvé, fantasmé mais non-accompli.

L’imaginaire déborde du format de 
la contre-enquête, aussi fructueux que 
soit ce schéma. Haroun lui-même en 
prend conscience lorsqu’il formule le vœu 
d’écrire un livre : « il ne s’agirait pas d’une 
contre-enquête sur le cas de ton Meursault, 
mais d’autre chose, de plus intime », avant 
de lancer cette boutade : « [u]n grand traité 
de la digestion ».55 Serions-nous donc dans 
l’antiphrase ? Non, on est tout simplement 
dans une littérature qui fait fi des caté-
gories, cultive l’ambiguïté et le paradoxe, 
brouille les pistes et emmêle plus qu’elle 
ne démêle. La contre-vérité est l’envers de 
la vérité, celle-ci étant l’objet d’une quête 
forcément inachevable. On connaît la for-
tune du paradigme du « à ce qui n’en finit 
pas » pour dire l’infini du deuil.56 Il y a bien 
« contre-enquête » mais elle ne peut abou-
tir, sauf en tant que transfert imaginaire: 
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« Faire vivre Moussa après avoir été mort, 
à sa place. »57 La « contre-enquête » relève 
donc d’un régime de l’exploration du pos-
sible: «  Cela a mené à une sorte de livre 
étrange – que j’aurais peut-être dû écrire 
d’ailleurs, si j’avais eu le don de ton 
héros.  »58 Haroun est lucide  : il s’est fait 
vampiriser par une mère dont la voracité 
vengeresse est semblable au tonneau des 
Danaïdes. La vie fantomatique de Moussa 
et la mort symbolique de Haroun sont les 
versants d’une même fatalité. Voué à « un 
strict devoir de réincarnation », Haroun vit 
«  une enfance de revenant  »59 dont l’éveil 
sensuel se fait au cimetière60  : il finit par 
devenir «  la trace du mort  »61, lui dont le 
seul devoir et destin est de «  faire vivre 
Moussa après avoir été mort, à sa place ».62 
Il construit cette cosmogonie fabuleuse 
dans laquelle il s’abîme dans tous les sens 
du terme : dans sa douleur, dans son deuil, 
dans la reconstruction imaginaire, mais 
aussi de manière plus dramatique et tra-
gique même si ce sont désormais les Fran-
çais qui sont devenus des «  spectres  ».63 
Tout Français est d’emblée perçu comme 
un « vétéran » dans cette Algérie à jamais 
hantée par une France promue au rang 
d’«  Imago mundi indépassable  ». 64 Nous 
sommes dans l’aporie gordienne.

Démêler le fil sémantique du terme 
«  démêlés  » est loin d’être une entreprise 
aisée  : il évoque une contestation qui 
devrait donner lieu à des éclaircissements, 
ainsi qu’une source d’incessants débats. 
Dans ce genre de démarche archéologique, 
les catégories sont emmêlées (fiction et 
autobiographie, mémoire personnelle et 
mémoire collective, passé et présent), et le 
retour passe par le détour identitaire. Le 
retour à L’Étranger figure le détour néces-
saire par « l’étranger » en tant que principe 

dynamique, heuristique qui ouvre l’identité 
à l’altérité. Tout un imaginaire inter- et 
trans-relationnel (qui englobe la filiation 
et l’intertextualité, laquelle fait rimer iden-
tité et ubiquité) informe le roman. Tra-
quer les enjeux identitaires du roman de 
Daoud nous amène à réaffirmer le pouvoir 
relationnel, empathique et éthique de la 
littérature. 

La construction identitaire transite 
souvent par la lecture. Dans l’Algérie des 
années 1990, Daoud renie l’islamisme 
pour la littérature qui propose une autre 
manière de construire du sens, un autre 
usage du mythe, une démythification au 
sens de démystification des mythes, une 
réactualisation, et, enfin, une libération 
qui a des répercussions identitaires  ; en 
effet, pendant la décennie noire, le Front 
Islamiste du Salut (FIS) s’était assuré le 
monopole de l’identité musulmane décré-
tée seule et unique identité légitime, niant 
ainsi la diversité ethnoculturelle (berbère, 
turque, romaine et arabe)  : retour à un 
nouvel essentialisme, à un nouvel enfer-
mement après la domination coloniale. La 
conversion daoudienne de la religion à la 
littérature (c’est-à-dire d’un usage délirant 
à un usage délivrant du mythe) retrace la 
métamorphose d’un goût pour le mysti-
cisme car Daoud croit aux mythes.

C’est la découverte de l’absurde, tel 
qu’il fut formulé par Camus, qui déter-
mina le changement de cap. Dans ce texte 
palimpsestique, l’intertextualité est l’un des 
avatars de l’altérite polymorphe, métissée 
(telle est la fonction des arabismes). Daoud 
subtilise les mythes, les revivifie, les déloca-
lise afin de réimaginer l’identité.  C’est ainsi 
qu’il convoque une gamme de textes sacrés, 
récits des origines, mythes (dont L’Iliade) : 
tous s’y côtoient, incarnés par Aaron, 
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Moïse, Myriam, Abel et Caïn, mais aussi 
Robinson Crusoé et sa logique coloniale. 
Toutes ces sources participent d’un bras-
sage onirique atemporel. D’ailleurs la tra-
dition mythique de la robinsonnade (et ses 
variations chez Tournier, Chamoiseau et 
Coetzee, par exemple) est issue d’un conte 
arabe du XIIe siècle, lui-même occulté. 
C’est par l’altérité (au sens le plus élastique 
du terme) que l’on construit son identité ; 
la rivalité au sein de la fraternité, écho de 
la Bible et du Coran, est complexifiée par 
le brouillage entre fraternité et étrangeté. 
La référence à Orphée65, force médiatrice, 
symbolise la fluidité entre le règne des 
vivants et celui des morts, en même temps 
qu’elle reprend la thématique du veuvage 
inconsolable et affirme la réconciliation 
entre Apollon et Dionysos et, par-dessus 
tout, l’inachèvement propre à cette mytho-
graphie fondamentalement complexe, à la 
fois synthétique et contradictoire.

La conversion de Daoud est une pul-
sion de vie, un hymne à la vie – impos-
sible de ne pas songer à Camus. Juste-
ment, « piégé entre la mère et la mort »66, 
«  partagé  », comme il le dit, «  entre ces 
pôles de fascination » que sont « [l]a mère, 
la mort, l’amour  »67 qui glissent au gré 
des signifiants, Haroun sait reconnaître 
l’amour (qui est aussi l’amour de la vie) 
incarné par Meriem  ; c’est une échappa-
toire, un antidote à l’amour de la mère (qui 
a partie liée avec la mort). Faisant irruption 
dans la vie de Haroun comme un rayon 
de soleil trop ardent, Meriem enquête sur 
«  l’Arabe  » pour les besoins d’une thèse 
sur le roman de Meursault (L’Autre). La 
première à prononcer le nom de Moussa 
Ould el-Assasse68, Meriem le ressuscite 
en un speech-act cathartique et ironique 
qui, comme un précipité chimique, ne fait 

que révéler la fatalité qui pèse sur Haroun. 
Principe vital, Meriem est décrite comme 
un « soleil candide et incandescent »69 : la 
solarité se trouve atténuée par la grâce de 
l’oxymore. Meriem aurait pu sauver Haroun 
puisqu’elle est la seule qui ait pu «  [le] 
ramener à la vie  »70 dans l’euphorie de la 
post-indépendance. Incarnation sensorielle 
paroxystique, synesthésique71, elle est l’an-
tithèse de la réalité mortifère dans laquelle 
se débat Haroun ; elle est « l’incandescence, 
le désir, la rêverie, l’attente, l’affolement des 
sens »72 : c’en est trop pour Haroun qui dit 
aimer et haïr Meriem dans un passage qui 
met en œuvre un renversement ironique 
de L’Étranger puisque elle a perturbé son 
équilibre (un leitmotiv). La passion para-
doxale de Haroun pour Meriem relève 
de la fascination, qui court-circuite la 
conscience par son intense réceptivité. Le 
motif obsédant de l’incandescence (qui 
symbolise le scandale de l’épanouissement 
de la chair au soleil, une phénoménologie 
scandaleuse du corps et de la sensualité) 
transforme Meriem en une hallucination. 
L’imaginaire de la perte engloutit jusqu’à 
la moindre promesse de bonheur. Il semble 
que tout soit voué à la perte, qui serait l’al-
pha et l’oméga.

Radieuse, Meriem représente un idéal 
inaccessible, la liberté qui ne peut être que 
rêvée  ; ainsi bascule-t-elle ironiquement 
dans le régime spectral du « ce qui aurait 
pu être  ». Elle ne surgit que pour aigui-
ser ou exacerber (plutôt qu’exorciser) le 
manque  : dispositif narratif ingénieux qui 
instrumentalise Meriem, belle et rebelle, 
emblème d’une féminité libérée73  : trans-
gression suprême, suprême ironie de faire 
d’elle une créature si magnétique, mais 
énigmatique. Haroun ne vit véritable-
ment que dans les moments qu’il passe 
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avec Meriem, dans ces intermittences du 
cœur  ; un amour qui contraste avec les 
modalités dégénérescentes du corps (mort, 
évanescence spectrale, maladie, sénes-
cence aigrie). Haroun est écartelé entre le 
monstre nyctomorphe (sa mère) et le sen-
sualisme lumineux et purificateur d’une 
Meriem promesse de vie, une vie, qui (on 
l’imagine) sera niée par le sexisme. Si sa 
beauté harponne Haroun, cette possibilité 
de vie s’avère être une chimère. Le motif 
insistant de l’incandescence la désigne à la 
fois comme un surplus d’identité et comme 
un mirage. Providentielle74 seulement au 
conditionnel passé, emblème d’un para-
doxe indépassable, Meriem ne peut exor-
ciser Haroun qui est prisonnier de sa spec-
tralité75. L’ironie ultime veut que le coup de 
foudre soit vécu comme une malédiction.76 
Haroun oscille entre l’épreuve de la perte 
et du manque (un régime d’outre-tombe) 
d’une part et l’ivresse de la transgression 
(l’hédonisme subversif représenté par l’al-
cool et l’amour) d’autre part, qui est, en fin 
de compte, une autre perte. Il incarne une 
condition humaine ambivalente, en porte-
à-faux, un écart qui est écartèlement. 

Celui pour qui la parole est vitale et 
l’imaginaire un palliatif met toute son 
énergie créatrice à «  transformer un fait 
divers de deux paragraphes en une tragédie 
décrivant la scène et la fameuse plage, grain 
par grain ».77 La réhabilitation de Moussa 
passe par l’étayage imaginaire contre une 
réalité brute perçue comme un affront car 
incapable de restituer la vérité de Moussa. 

Haroun se montrera à la hauteur de 
l’enjeu qui consiste à « faire vivre Moussa »78 
puisqu’ayant endossé l’identité de ce der-
nier, il parvient à produire ce qu’il appelle 
« un cosmos », c’est-à-dire « la reconstitu-
tion imaginaire du crime, la couleur du ciel, 

les circonstances … » (131), « une sorte de 
Mille et Une Nuits du mensonge et de l’in-
famie » (131), le « livre imaginaire » (131) 
auquel la mère se raccroche comme à une 
planche de salut. Un «  livre fantôme  »79 
et une identité fantôme qui s’engendrent 
mutuellement. Issu d’un temps légendaire, 
le grand hypotexte oriental des Mille et 
une nuits métaphorise les contes merveil-
leux ou fantastiques de la mère80, compo-
sés de « lambeaux de ses rêves »81 ; le récit 
de Haroun82 véhicule un message d’espoir 
puisque l’imaginaire y figure comme pro-
tection contre la fatalité. On se souvient de 
Schéhérazade, l’archétype de la conteuse. 
Mais « la tombe vide de Moussa » est « un 
trou » que la mère comble de ses incessan-
tes prières, d’une «  fausse biographie  »83  : 
une sorte de tonneau des Danaïdes. Si elle 
brode afin de « corriger le réel et [d’]atté-
nuer l’absurde »84, son endurance endolorie 
et endurcie est sans issue.  

Glissements de la parole, polypho-
nie, affabulation et ellipses  : autant de 
stratégies qui permettent à la contre-en-
quête de réaliser pleinement sa vocation. 
En effet, paradoxalement, il faut être fidèle 
à une «  éthique de l’opacité  »85  ; Laurent 
Demanze souligne l’exigence d’opacité dans 
les récits d’enquête (ou, en l’occurrence, de 
contre-enquête), où les zones obscures 
de l’identité ne sont pas clarifiées. S’il y a 
une « esthétique de la solarité »86 qui nous 
ramène à l’univers imaginaire camusien, 
le traitement en est autre: Haroun fait le 
choix de l’opacité textuelle contre la solarité 
impérieuse des protocoles métaphysiques, 
qu’il rejette autant que les diktats discipli-
naires de l’Algérie contemporaine. Créa-
ture de l’ombre qui va jusqu’à se confondre 
avec sa propre ombre87 et pour qui Alger 
elle-même n’est qu’une «  ombre  »88, 
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Haroun maintient son allégeance au prin-
cipe dionysiaque (et dionysien), bien qu’il 
ait été foudroyé par la beauté lumineuse 
de Meriem. Que la solarité et l’opacité ne 
soient pas incompatibles, il suffit d’invo-
quer la figure mythique contradictoire par 
excellence, Orphée, «  divinité de l’ombre 
et de la lumière, de la vie et la mort, de 
l’amour et du refus de l’amour »89 pour s’en 
assurer.

En fin de compte, l’identité surgit 
dans tout son paradoxe : plus on la cherche, 
plus on prend conscience de son caractère 
labile, comme la mémoire ; on se perd dans 
un labyrinthe, lieu du détour par excel-
lence, des fausses pistes et de l’errance cir-
culaire. L’œuvre est une galerie des glaces ; 
Haroun est pris entre deux reflets : Moussa 
et Meursault.

Le jeu de rôles est un jeu de fan-
tômes avec sa logique de substitution selon 
laquelle Haroun a remplacé son grand-frère 
Moussa qui lui-même avait remplacé leur 
père.90 Haroun en vient à parler de «  ma 
résurrection ».91 Gémellité symbolique qui 
va encore plus loin puisqu’elle renvoie à 
Robinson. Les rôles ne sont pas des pôles 
opposés puisque Haroun et Meursault sont 
« les compagnons d’une même cellule dans 
un huis clos où les corps ne sont que cos-
tumes »92: dans l’image de cette incarcéra-
tion se profile une poignante absurdité qui 
n’exclut pas non plus le clin d’œil ironique à 
Sartre. Vertigineux jeu de miroir identitaire 
puisque Haroun en viendra à s’identifier à 
ce Meursault pour qui il a une grande aver-
sion. Ironie de toutes les ironies.

La logorrhée taraudée par la dou-
leur renvoie au soliloque de Jean-Baptiste 
Clamence qui a bien du mal à démêler le 
vrai du faux. Si Meursault, contre-enquête 
s’élabore en contrepoint à L’Étranger, la 

situation d’énonciation tortueusement 
confessionnelle du roman monologué est 
empruntée à La Chute qui semble louvoyer 
entre le speech-act (acte de langage) et la 
cure psychanalytique ; en fin de compte, il 
s’agit de la confession ambiguë d’un deuil 
impossible. On a affaire à une identité 
paradoxale et à l’ouverture du cadre énon-
ciatif à l’altérité bien que l’assise identitaire 
soit différente. Le monologue sarcastique 
est risqué puisque l’autodestruction guette 
celui qui s’y livre. Haroun s’est engagé dans 
cette confession interminable pour com-
bler le blanc de toute référence stable mais 
il court le risque de s’y abîmer. Ce ressasse-
ment, qui s’autoproclame divagateur, déli-
rant et, en un ultime défi, « mythomane »93, 
constitue la matérialisation imaginaire 
d’une identité erratique et problématique. 

Les lacunes et l’inachèvement  nous 
rappellent que l’indétermination (consubs-
tantielle à l’opacité) est toujours un choix 
éthique. C’est là aussi que réside la vérité, 
qui ne peut être que fictionnelle, effilochée 
et relative. La contre-enquête soulève plus 
de questions qu’elle n’en résout. L’énigme 
demeure, dont Meriem serait en quelque 
sorte l’emblème. Bonne fée émancipa-
trice rivale d’une mère sorcière castratrice, 
Meriem aurait pu combler le vide. Réin-
carnation de la passante baudelairienne, 
elle représente l’Autre dans cette société où 
la femme doit nier sa féminité.94 Elle fait 
partie de l’identité fantasmée de Haroun, 
d’une identité au conditionnel passé. Avec 
Meriem peut-être aurait-il pu se déli-
vrer…L’intensité de son incandescence 
laisse entrevoir une identité tangible, posi-
tive, une vraie rébellion, mais on connaît le 
sort qui est réservé à la femme libérée. On 
ne saura jamais ce qu’il est advenu d’elle. 
Peut-être même n’est-elle en fin de compte 
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qu’un rêve, la créature de rêve aux «  che-
veux fous » et aux « yeux passionnés » qui 
viennent « visiter Haroun « dans des rêves 
insistants ».95 Après tout, nous n’en sommes 
pas à un fantasme ou à un fantôme près. 

Tout passe et pourtant «  il y a 
quelque chose qui ne passe pas  »  : telle 
est la définition du deuil selon Michel 
Deguy.96 D’où le ressassement. Daoud 
trouve la solution dans la refiguration, 
voire la trans-figuration imaginaire, dans 
une éthique du questionnement (ou un 
questionnement éthique) qui s’oppose 
aux réponses toutes faites ou aux identi-
tés figées de la victimisation. On aboutit à 
une identité en question(s), paradoxale, qui 
s’érige contre la doxa. La voix poétique du 
ressaisissement est celle d’un sujet parlant 
qui tente d’échapper à la malédiction par la 
contradiction, seule issue, même si la méta-
morphose est de nature dialectique.

La littérature se doit de cultiver l’am-
biguïté contre les discours simplificateurs, 
forcément dangereux. Dans le sillage 
d’Amin Maalouf, Daoud ne cesse de fus-
tiger tout réductionnisme identitaire d’ap-
partenance nationale97. Contre l’«  identité 
meurtrière  », Meursault, contre-enquête 
promeut une conception de l’identité 
interculturelle, qui sache gérer l’altérité. 
La notion même de contre-enquête est 
sous-tendue par le dialogue. Si nous arri-
vons à quelque éclaircissement que ce soit, 
celui-ci porte sur la fonction de la littéra-
ture, en particulier au regard de l’altérité 
et de l’alternative qu’elle propose. Daoud 
s’engage dans une entreprise de démysti-
fication de l’ethnocentrisme, de libération 
de l’imaginaire (celui-ci étant annexé par 
les intégristes, galvaudé, récupéré à des 
fins meurtrières). Daoud, c’est Sisyphe 
attaché à son rocher, voué à l’éternel 

recommencement de la lutte pour la liberté. 
La définition de l’écriture romanesque 
selon Jean-Jacques Wunenburger explicite 
la métamorphose  : «  l’activité exemplaire, 
par laquelle le mythe est arraché à sa sacra-
lité originelle, pour se métamorphoser en 
œuvre ouverte. […] La création roma-
nesque, en particulier, se fait à mesure que 
le mythe de référence se défait ». Wunen-
burger analyse cette «  appropriation  » 
ainsi : « [t]oute création est d’abord écart, 
distorsion des formes préexistantes, toute 
écriture est ré-écriture  »98, avant d’ajouter 
que la création «  contre-dit  »99 le mythe, 
ce qui lui confère une valeur de « profana-
tion ». C’est bien la démarche dans laquelle 
s’inscrit Daoud, soucieux de préserver et 
de promouvoir  l’imaginaire contre tout 
pervertissement. Profanation qu’il reven-
dique car elle représente le créateur libre 
et authentique qui s’insurge contre une 
profanation néfaste et toxique, mortifère et 
sectaire.

L’imaginaire tourne donc à plein 
régime : cette contre-enquête nous donne 
moins à lire une suite à L’Étranger de 
Camus que l’activation de ses virtualités 
invisibles et indicibles, des résonances de 
sa blancheur impassible. Dans l’optique 
du concept camusien de révolte créatrice, 
il nous importe de promouvoir le rôle de 
l’imaginaire dans la quête de la vérité. 
L’absurde ne se conçoit pas sans la révolte. 
La contre-enquête est avant tout une 
quête identitaire, à tendance autobiofic-
tionnelle, poursuivie par Haroun, certes, 
mais aussi relancée d’un texte à l’autre par 
Daoud. C’est bien l’imaginaire comme 
réseau touffu qui permet d’approcher au 
plus près la vérité. Si l’imaginaire est le 
point névralgique, pour ainsi dire, de cette 
herméneutique littéraire c’est parce qu’il 
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constitue un dépassement de la structure 
névrotique chez Haroun, une agentivité 
limitée (mieux assumée, parce que plus 
aisée chez Daoud, au-delà même de l’uni-
versalisme auquel il aspire), un exutoire au 
trop-plein du deuil dont Moussa n’est que 
l’objet dicible sur fond d’infini et d’immen-
sité.100 Entre les ténèbres de l’intégrisme et 
du terrorisme révisionniste et la tyrannie 
d’un rationalisme tout aussi mortifère que 
l’absurde dont il est sensé nous préserver, 
l’imaginaire est dynamisme salutaire: tra-
versée ou dérive, libre circulation qui ouvre 
à une pensée interculturelle, qui permet de 
penser l’impensé face au deuil indicible, de 
dépasser la triade impasse-fantôme-folie.101

On n’en finira jamais de se débattre 
dans ce paradoxe  : « Vivre, c’est s’obstiner 
à achever un souvenir  »102 Pour l’auteur, 

comme pour son narrateur («  un vieil-
lard qui ne croit pas en Dieu […] et qui 
promène sa liberté comme une provoca-
tion »103), il s’agit de démystifier la doxa par 
le recours à l’imagination créatrice. C’est 
en cultivant une vigilance imaginante de 
tous les instants, bien au-delà de toutes 
les pirouettes narratologiques et acroba-
ties oulipiennes, que l’imaginaire, seule 
solution à l’impasse du modèle victimaire, 
dangereusement mortifère, offre « un coef-
ficient d’équilibration, de libération et de 
bonheur  ».104 Haroun n’invoquait-il pas, 
en un autre clin d’œil à Camus, « la justice 
des équilibres  »105 plutôt que celle des tri-
bunaux ? Daoud aura ainsi trouvé le juste 
milieu entre l’enquête judiciaire et la quête 
littéraire, dans une contra-diction digne de 
ce nom…
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7. Dans l’édition française du roman de Daoud, Meursault est l’auteur de L’Autre.
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9. Ibid., p. 74.
10. MCE, p. 130.
11. L’anonymat est décrit par Haroun comme ce «quelque chose qui me sidère », in MCE, p. 14.
12. MCE, p. 23.
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16. MCE, p. 58.
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20. MCE, p. 49.
21. Qui culmine dans ce que Haroun désigne comme « la profondeur de mon abîme, MCE, p. 143.
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