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es derniéres décennies ont vu le retour

du sujet en littérature et de la critique
subjective assumée, tout comme la pro-
motion, voire lexhibition éditoriales de
lexpérience individuelle et de la relation
interpersonnelle. La collection « L'Un et
I'Autre », créée en 1989 chez Gallimard par
J.-B. Pontalis, en a fait sa ligne éditoriale
ainsi proclamée en troisieme de couver-
ture : « Uun et 'autre : lauteur et son héros
secret, le peintre et son modéle. Entre eux,
un lien intime et fort. Entre le portrait
d’un autre et l'autoportrait, ot placer la
frontiere ? » Le Rimbaud le fils de Pierre
Michon est un exemple fameux de cette
série. Presque trente ans plus tard, Alina
Gardiel exploite cette idée dans une col-
lection intitulée « Ma nuit au musée », aux
éditions Stock, a partir d’'une expérience
singuliere et délimitée. L'auteur pressenti
est invité 4 passer une nuit, seul, en téte a
téte avec les ceuvres d'un artiste exposées
dans un musée : a la clé, le récit de cette
rencontre de quelques heures'. Cette ini-
tiative dans l'air du temps réactive le fan-
tasme des mystéres de la « nuit au musée »,
initié par Villiers de I'Isle-Adam? avant de
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fleurir dans la littérature et le cinéma popu-
laires, de Da Vinci code 4 1a série de films de
Shawn Levy. Mais cette fois, une perspec-
tive plus ambitieuse confronte, dans une
sorte de pipolisation savante, un écrivain
renommé a l'ceuvre d’un plasticien presti-
gieux. Lintérét de tels ouvrages réside non
seulement dans 1éclairage particulier bra-
qué sur une ceuvre artistique éprouvée plus
encore que documentée®, mais aussi dans
l'autoanalyse du sujet de l'expérimentation.

A ce titre, les livres de Kamel Daoud
et de Lydie Salvayre* me semblent spé-
cialement pertinents pour illustrer une
réflexion sur les imaginaires de I'identité.
En effet, si Iceuvre de Picasso pour le pre-
mier, celle de Giacometti pour la seconde,
ne sont pas a proprement parler leurs auzo-
images, elles leur offrent cependant une
représentation étrangement spéculaire. Au
cours de ces heures nocturnes et solitaires,
tous deux parcourent, parallelement a leur
déambulation face aux peintures et aux
sculptures exposées dans les salles vides du
musée, un chemin intérieur, intellectuel et
émotionnel, qui questionne en profondeur
leur identité personnelle et culturelle. Voila
loccasion de s’interroger sur le rdle de
I'ceuvre d’art, lieu privilégié de projection
dans I¢élaboration de I'image de soi.

Lydie Salvayre, écrivaine et psycha-
nalyste francaise, a inauguré en automne
2016, dans les salles de I'Hotel Thorigny,
par le biais de l'exposition Picasso-Giaco-
metti, 'aventure ainsi programmée : « écrire
un texte sur une expérience d'enfermement
dans un lieu ou des ceuvres d’art étaient
conservées ». (LS 12) Ce sera la narration,
difficile, d’'une épreuve doublement pénible
et décevante :
identité bousculée. En voici la trame.

une rencontre ratée et une
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Un prologue harponne le lecteur en
exprimant vivement le refus de lexpé-
rience — « non, je lui ai dit non merci » —,
refus étayé par I'argumentaire idéologique
attendu sur le musée mortifere, puis sur
l'art-marchandise, lart-instrument déli-
tisme, l'art-idole. Cette opposition - de
principe, croit encore, 4 ce stade, la narra-
trice —, le céde finalement a la tentation du
tace-a-tace avec L’homme qui marche, ceuvre
tétiche d’un artiste qui fait partie du pan-
théon intime de lécrivaine, lui parle per-
sonnellement et incarne pour elle I'essence
de l'art. Elle attend de cette rencontre 2
la fois « une communion » (LS 20) et de
« découvrir des choses » (LS 21). Ce pre-
mier mouvement du texte inaugure ainsi
un va-et-vient entre désir et blocage, proxi-
mité et rejet, qui va sous-tendre le récit.

Lexpérience est présentée avec insis-
tance comme un échec : la narratrice a
beau regarder les sculptures, elle néprouve
devant elles aucune des émotions espérées,
mais au contraire un sentiment de vide, de
malaise, de morosité, d'ennui, de tristesse,
de honte, d'impatience inquitte, de peur
inexplicable : « je soufrais d’une souftrance
froide dont j’ignorais la cause » (LS 69).
Elle se questionne alors, assez vainement ;
elle recourt a des stratégies personnelles
d’évitement (consulter ses messages, appe-
ler son compagnon sur lequel elle déverse
sa colére, regarder la photo de sa chienne) ;
elle emprunte des détours culturels ras-
surants en convoquant ses « locataires »,
les écrivains et artistes, qui, comme Gia-
cometti avant cette nuit de cauchemar,
habitent sa « maison intérieure » : Rilke,
Holderlin, Beckett, Virginia Woolf et
cet autre « raté magnifique », Baudelaire,
a qui elle emprunte le titre de son livre,
« marcher jusqu’au soir ».
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Ce parcours erratique est troué par
la remontée, en trois étapes, de souvenirs
personnels traumatisants. Réfugiée dans
les toilettes du musée, elle revit sa peur
denfant devant un pere terrifiant, que
les humiliations qu’il avait subies avaient
mené 2 la psychose et a 'internement. Peu
apres, éclatant de rire par une provocation
désespérée devant cet Homme qui marche
mais ne lui parle plus, elle se souvient du
rire. dément d’un jeune assassin interné
lui aussi, ayant pour ainsi dire quitté le
monde des hommes et leur langage, isolé
dans son gouffre. La troisitme réminis-
cence, signalant un autre type de détresse,
est amenée par l'impuissance a éprouver
Iémotion esthétique, par le sentiment de
son insignifiance : il s’agit d'un diner mon-
dain ou elle essuya la condescendance de
la maitresse de maison, qui déclara a son
sujet : « elle a I'air bien modeste », suscitant
une coleére folle et un désir de revanche qui
passa... par Iécriture. Cette introspection
par soubresauts avortés et réprimés (« Stop.
Je nétais pas la pour me répandre sur mon
enfance bousculée » LS 41) se développe en
méme temps que la réflexion sur le ratage
du créateur, qui la rapproche de 'homme
Giacometti. Le récit se termine en queue
de poisson par Iévocation d'un sommeil
sans réve, suivi de la sortie du musée, sans
commentaire.

Pourtant, nous nen sommes qu’aux
deux tiers du livre. La derniére partie
raconte la digestion de « cette excursion »
(LS 138), 1a lente élucidation a posteriori
de ce « rendez-vous manqué ». Puisque
loeuvre 'a repoussée, elle se tourne vers
son créateur pour renouer le fil, relisant
ses biographies dont elle extrait la sienne
propre, fragmentaire et subjective. Clest
a travers cette approche biographique
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spéculaire queelle appréhende enfin le sens
des ceuvres, cest-a-dire ce en quoi elles lui
parlent delle-méme : elle se penche ainsi
sur le Chien « 4 la poursuite d’'une piste
menant on ne sait ol avant de mordre
définitivement la poussiere. Tout comme
Giacometti, tout comme moi, tout comme
nous » (LS 146). Mais en fin de compte,
Clest un texte, un texte de Jean Genet sans
rapport avec Giacometti, qui réactive les
dilemmes non résolus et fait surgir les
réponses au blocage qui sont aussi révéla-
tion de sa vérité identitaire : la honte de ses
origines sociales et, 4 un niveau plus pro-
fond, 'angoisse de mort d’'une femme sous
chimiothérapie.

Un épilogue fait un bond d’une année,
aprés des mois doubli, pour présenter le
déblocage final : une « pensée-issue » lui
vient providentiellement a l'esprit, rappe-
lant sa propre conception du rapport a lart,
désaliénée des attentes imposées par la
culture. Il n'y avait plus qu’a la vérifier. En
tévrier 2018, Lydie Salvayre retourne donc
au Musée Picasso pour visiter, peu avant sa
cloture, lexposition « Picasso 1932. Année
érotique ». Cette expérience radicalement
opposée 2 la précédente (voir cette fois en
plein jour, dans une foule bruyante et naive,
des peintures éclatantes de vigueur effron-
tée), a eu leffet radicalement opposé : faire
ressentir a nouveau la joie de vivre, de parta-
ger, d’appartenir. Lépreuve est réussie cette
fois : la visiteuse a retrouvé tout ensemble
son intégrité et sa relation a I'ceuvre d’art.
Et sétant retrouvée, elle peut enfin écrire
ce livre.

Un an apres Lydie Salvayre, en octobre
2017, Kamel Daoud, chroniqueur et écri-
vain algérien, est invité 4 la méme expo-
sition, « Picasso 1932. Année érotique ».
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La thématique de l'exposition correspond
a celle qui sous-tend de fagon obsession-
nelle sa réflexion de chroniqueur des socié-
tés actuelles : « L¥érotisme est une clé dans
ma vision du monde et de ma culture »,
écrit-il (KD 16). Aussi louvrage tire-t-il
systématiquement vers lessai, comme si
la contemplation des peintures se mettait
au service d’'une pensée déja construite et
illustrait un systtme d’idées déja énoncé
dans des chroniques ou 4 développer dans
des essais comme celui qui, avoue-t-il, était
prévu «sur lesthétique du djihadiste » (KD
127). Dot le double mouvement du texte :
de l'assertion générale aux exemples (« il
peint donc » KD 26 — « Picasso ne déroge
pas a la regle » KD 28), et vice versa, de
'analyse d’'un tableau a la théorie (« Il n'y
a pas dérotisme sans folie de possession »
KD 40 — « Premiére loi de la chasse »
KD 41). Cette derniére idée, énoncée en
italiques, est d’ailleurs brandie en incipit
comme la theése de Touvrage : « Lerotisme
est un rite de chasseur ». 11 est également une
pratique cannibale, variante de la pensée
globale d’'un auteur qui a « une nuit pour le
prouver » (KD 35). Dans cette perspective,
lexpérience muséale n'a donc rien d’une
rencontre vierge d’'un point de départ ;
elle est vécue comme une des étapes d’un
cheminement idéologique. Daoud nous
prévient que son observation attentive sera
informée par sa vision qui « bavardera a [s]
a place ». (KD 12)

Cette vision est celle d’'un Arabe, d’'un
étranger au monde iconique et en parti-
culier a la représentation du corps, décon-
tenancé et impuissant devant la surabon-
dance d’images impudiques dans les rues
de Paris. Pour autant, cet Arabe nlest pas
vindicatif, mais séduit et curieux. Il veut
« sonder son malaise » (KD 51) et

réfléchir, a [cette] occasion, [s]on
propre rapport a l'image, [s]a peur
culturelle face a la représentation.
Entre le « je suis Picasso », tenace,
inquiet, ferme et menacé, et le « je
suis Allah », tanguer, interrogeant [s]
es mythes et [s]es certitudes. (KD 46)

Cette interrogation engendre une
réflexion opposant systématiquement les
deux cultures tout en maintenant un dis-
positif énonciatif qui marque le tangage
du locuteur : I’Arabe, cest tantot je, tantot
il, ou nous, ou encore on, I'indéfini sur-
plombant qui le rallie parfois a la sphére
occidentale. Dans ce systéme antagoniste,
Daoud voit 'Occident comme le monde du
corps, du nu, de Iérotisme, de la substance
charnelle et vivante, de la jouissance imma-
nente, ic et nunc ; le monde de I'image, de
I'art, du musée, de 'abondance ; le monde
de la sublimation, par Iérotisme, d’'un rite
primordial assumé. La culture arabe est a
ses yeux l'antithése du monde occidental ;
espace du caché, de I'invisible, de la trans-
cendance et ot le plaisir est rejeté posz mor-
tem avec la promesse des houris ; un monde
de la ligne, de la calligraphie, du livre, de
laustere épure
fice réalis¢ dans l'agression meurtriere. Le
motif du sable illustrerait cette opposition :
plage voluptueuse pour les uns, désert aride
pour les autres.

Ce schéma binaire et réducteur — ol
saffrontent plus exactement une société
hédoniste laicisée, voire athée, et une société
dominée par un monothéisme rigoureux —
s'applique tout aussi bien au locuteur schi-
zoide, 2 '’Arabe déchiré entre sa culture
dorigine pétrie de préjugés religieux
frustrants enracinés dans '’Algérie rurale,
et lattrait d’'une civilisation qui, par l'art,

mais aussi lieu du sacri-
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donne sens a la vie, en particulier a 'amour
des corps. Ce visiteur va donc se dédoubler
en usant d’'un stratagéme romanesque ou
théatral. Dans ce Paris encore traumatisé
par les attentats islamistes récents, il objec-
tive une moitié de lui-méme en créant
un personnage de djihadiste « chargé de
blesser 'Occident au cceur de son cceur :
ses collections d’art » (KD 45). Abdellah
(« esclave de Dieu ») sera I'hypostase de la
« profondeur noire » (KD 50) de Kamel
Daoud, l'agent fictif du mal enfoui dans
son inconscient et dans son propre passé
abjuré de mystique islamiste, son Mr. Hyde
en quelque sorte. Sensuit une alternance de
Je et de i/, mis également en situation dans
cette visite au musée. A Abdellah, obsédé
par un « fantasme d’identité » (KD 89),
revient la phobie destructrice, le désir d’at-
tentat sur les tableaux exposés — prétexte
a des développements sur la destruction
de Palmyre et autres agressions embléma-
tiques. Le narrateur ainsi libéré de sa part
sombre peut se livrer 4 une contemplation
jouissive des tableaux et a leur décryptage
intelligemment empathique.

Pour évoquer la complexité d’une
confrontation identitaire dont il pour-
suit les méandres au fond de lui-méme,
I'« occidentaliste » (KD 33) lettré qulest
Kamel Daoud passe par le détour tex-
tuel en soumettant histoire de Robin-
son, contée par Defoe, puis par Tournier,
2 une « relecture amusée et biaisée » (KD
998), fondée sur un systtme d’inver-
sions complexes®. Il fait varier la mise en
scéne de la rencontre de Robinson et de
Vendredi, emblématique, pour lui, de la
confrontation entre ’homme occidental
« civilisé » et le sauvage, nu et cannibale.
Par un premier renversement, cest Abdel-
lah-Vendredi linsulaire qui est choqué
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par la nudité décomplexée d'un Robin-
son débarquant en touriste, et qui veut le
rhabiller. Dans le contexte particulier de
la « nuit au musée », Abdellah est scanda-
lisé par lirruption dans son univers d’un
peintre européen aux ceuvres impudiques.
Allant plus loin, l'auteur inverse alors les
: Abdellah devient un Robinson
arabe découvrant avec horreur les scénes
de cannibalisme (érotique) commises par
le pinceau de Picasso-Vendredi. « Les nus
de Picasso sont mes Vendredi » (KD 139),
écrit Kamel Daoud. Abdellah-Robinson se
trouve face 4 un état civilisationnel insup-
portable qu’il doit détruire. Dans ce dispo-
sitif de théatralisation, Abdellah, qu’il soit
incarné par Vendredi ou par Robinson, est
toujours le juge qui condamne la culture
occidentale du nu et de l'art. Léchange
des roles produit un effet de brouillage,
a l'image de lincertitude identitaire du
narrateur.

Néanmoins l'affirmation polémique
de l'adhésion a la civilisation européenne
actuelle, emblématisée par Picasso, pré-
vaut ; Kamel Daoud s’y retrouve plus que
dans le « monde dit ‘arabe’ » en proie a « la
miseére culturelle [...], la misére sexuelle®,
la misére du désir du monde » (KD 204).
Telle est la révélation exaltante de cette
« nuit sacrée », expérience précieuse venue
confirmer lintuition de I'adolescent qui,
dans son village, avait « conclu que Iéro-
tisme est la religion la plus ancienne, que
[s]on corps est [s]on unique mosquée et
que l'art est la seule éternité dont [il] peu[t]
étre certain. » Cette profession de foi clo-
ture le récit.

roles

Ces deux épreuves de confrontation a
I'image humaine, vécues comme des sidéra-
tions contemplatives opposées (euphorique
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pour Daoud, répulsive et déceptive pour
Salvayre), ouvrent cependant pour l'un et
lautre sur une révélation de soi.

Le premier niveau de la confronta-
tion tient au contexte du Musée, temple
de la culture européenne, Saint des Saints
de l'art ot les auteurs sont invités a dépas-
ser leur aversion a priori pour y officier en
solitaires, dans un rituel nocturne 2 inven-
ter. Les deux livres illustrent 4 des degrés
divers la thése démontrée par Pierre Bour-
dieu et Alain Dorbel dans L’ Amour de I’art,
sous-titré « Les musées d’art européens et
leur public »” ; cette theése est développée
par Pierre Bourdieu dans La distinction.
Critique sociale du jugement.

Lexpérience vécue par Lydie Salvayre
récuse violemment la postulation idéaliste
commune de I'« éloquence naturelle » des
ceuvres d’art, de leur caractére ontologi-
quement sacré accessible 4 chacun par l'as-
cése initiatique du silence muséal ; privée
de la « disposition cultivée »® requise, selon
les sociologues, pour étre I¢lue touchée par
la grace culturelle, elle est soudain cruelle-
ment renvoyée, en dépit de tous ses efforts
pour s’approprier la « grande culture », a
son origine sociale modeste de fille dou-
vriers émigrés, denfant de cit¢é HLM.
Paradoxalement, quoique plus étranger
encore au lieu muséal et a la culture ico-
nique qui s’y déploie, Kamel Daoud semble
moins ébranlé. Sans doute, plus conscient
de tout ce qui le sépare du musée, 'aborde-
t-il sans risque de mauvaise surprise. Il
exorcise la distance culturelle par le fan-
tasme de l'attentat et s'approprie ironique-
ment lexpérience redoutée en la désignant
comme sa « Nuit sacrée », par analogie avec
celle du Prophete. Porté par son projet,
il aborde lexposition de plain-pied pour
décrypter les ceuvres qui lui sont proposées
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et combler le fossé qui le séparerait de sa
culture délection. Psychologiquement, il
semble également mieux armé pour affron-
ter les circonstances déstabilisantes que
sont la nuit, le froid, la solitude. Dans son
cas, il y a donc davantage de coincidence
entre la scéne extérieure et la scéne inté-
rieure ol se joue la rencontre.

Or Iépreuve consiste exactement dans
cette rencontre privée avec I'ceuvre. Dans
la logique de I'Erlebnis (VS Erfahrung) de
W. Benjamin et du punctum (VS studium)
de Roland Barthes, le régime de subjec-
tivité induit par le projet de la « nuit au
musée » abolit la distinction sujet/objet.
Il suppose linterpénétration réciproque,
par absorption et/ou projection, du spec-
tateur et d’'une ceuvre considérée, a l'instar
de Rilke’ (modele de Salvayre), comme un
étre animé.

Le mécanisme senclenche parfaite-
ment dans le cas de Kamel Daoud pour
lequel les tableaux fonctionnent comme
un miroir de l'intime. En loccurrence, la
nudité défigurée et refigurée des amants de
Picasso renvoie 4 la mise a nu du corps, du
moi intime révélé par le mouvement éro-
tique. Le déchiftrage sémiotique opéré par
le « voyeur » (KD 72) quest Daoud s’ap-
parente a une « aventure intérieure », pour
reprendre le titre de Georges Bataille,
dont la réflexion sur les liens entre éro-
tisme, mort et sacré, questionnant au plus
profond I'étre humain, semble sous-tendre
celle de Kamel Daoud. L¥érotisme dio-
nysiaque de Picasso pulvérise les tabous,
retrouve l'indistinction originelle, chante la
vie au-dela de la mort. Plus précisément,
le cannibalisme amoureux de I'anthropo-
logie et de la psychanalyse, sublimé par
la dimension symbolique de I'ceuvre d’art,
inclut la composante sadique du sexe mais
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la retourne : érotisme extréme, qui dissout
I'un dans l'autre Iui  permet paradoxale-
ment de se trouver. En somme, la plon-
gée dans les tableaux érotiques procure a
Daoud une révélation aussi paroxystique
que pour Michel Leiris celle du spectacle
tauromachique : elle guérit ’homme de son
pénible « divorce avec lui-méme" ».

Si limaginaire de Kamel Daoud
est stimulé par la présence de la pein-
ture, jouissance et émotion signalant une
concordance de sensibilité, celui de Lydie
Salvayre est nourri par sa connaissance de
l'ceuvre, mais se trouve en revanche bloqué
en sa présence. Elle sair quelle ressemble
au Chien, 3 VHomme qui marche ; mais elle
ne le sent pas. Dans son cas, la révélation
identitaire consiste dans élucidation de ce
blocage - en d’autres termes, dans le retour
du refoulé signalé par I'angoisse éprouvée
devant les sculptures, par cette « inquié-
tante étrangeté [qui] se constitue lorsque
des complexes infantiles refoulés sont rani-
més par une impression'? », selon Freud. La
visiteuse nest pas face a des ceuvres fami-
lieres chargées de sens, mais elle percoit
(ou projette ?) des figures étrangéres ou
démoniaques, glacées ou grimagcantes : le
fonctionnement symbolique est détruit au
profit de la dissociation d’une matérialité
muette et d’'une pure expression de terreur.
Or ce « rictus effrayant » (LS 31) de qui
aurait vu la mort, ou d’'une quasi-téte de
mort, objective ses terreurs secrétes et ses
traumas enfouis comme les doubles des
histoires dépouvante extériorisent 'alté-
rité angoissante logée dans l'inconscient
du héros. Dans la distance éprouvée avec
I'ceuvre s’annonce une profondeur préte a
sortir de l'ombre. Dans létrangeté ressen-
tie se creuse la douleur de l'enfance hantée
par la violence du pére, se crie la peur et le
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refus de la mort que 7&te sur tige et Annette
lui « renvoient en pleine gueule » (LS 184).

Ni I'un ni l'autre des deux auteurs ne
distingue les ceuvres et leurs créateurs. Ils
considérent comme acquis, dans une pers-
pective freudienne® plus que dans celle de
la critique d’art, que les ceuvres sont 'éma-
nation directe de leurs créateurs, la forme
qui les exprime :« Picasso EST. Je pouvais
le voir en scrutant ses toiles, mais aussi
lempreinte de leur matiére, ce rugueux
coup de pinceau qui procede du muscle
et de T'humeur, cet éparpillement de son
corps dans des toiles et des sculptures ».
(KD 102) Derriére une sculpture ou une
peinture, ils remontent automatiquement a
latelier ot elle fut congue, ot fut effectué le
geste créateur, et 4 l'artiste dont ils font leur
alter ego, notamment dans son porte-a-faux
identitaire.

Lydie Salvayre recherche dansles écrits
consacrés a Giacometti par des témoins de
sa vie et de son travail'
refusé le contact direct avec ses ceuvres :
une proximité rassurante et consolatrice
avec ’homme. Méme ce grand artiste se
désespere de la distance qui le sépare des
étres, des choses ; lui aussi se sent menacé
d’impuissance ; chez lui, comme chez
Baudelaire et Beckett, le ratage devient
sublime ; chez lui, la « modestie » qui a
marqué la jeune femme au fer de la honte
devient vertu « immense ». Et comme elle,
cet artiste reconnu préférait aux musées
les personnes vivantes qu’il enrobait d’un
regard bienveillant. Cependant, cet étre
singulier, ne reflétant que sa part inquiete,
cest sur Picasso le jouisseur que prendra
appui son désir de « gagner sur la mort »
(LS 203). Ce couple opposé lui sert de
masque bifrons, de balancier existentiel.
Kamel Daoud, qui privilégie lartiste,

ce que lui avait
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comme le montre le titre choisi Le peintre
dévorant la femme, a suivi méthodiquement
I'itinéraire du peintre tel qu’il est déroulé
dans les salles : sa nuit au musée épouse
les étapes de l'année 1932 que Picasso
consacra a peindre Marie-Thérese Walter.
Il prétend « [se] balader dans [la] peau »
(KD 17) de celui qui incarne a ses yeux
une double transgression regue comme un
encouragement : non seulement représen-
ter le nu, scandale culturel pour le monde
musulman, mais, 4 plus de cinquante ans,
révolutionner le nu occidental en exhibant
le caché (les deux sexes), en déformant les
corps de fagon a évoquer l'ardeur et I'ac-
complissement du désir sexuel. En somme,
ils retrouvent chez Giacometti et Picasso
leur expérience de décentrement. Libérés
de lillusion identitaire d’une collectivité
homogene, ils rencontrent le plus vrai, le
plus profond, le plus inavoué d’eux-mémes.

En retour, lécriture de leur livre se fait
Iécho de la maniére des artistes considé-
rés. De méme que Giacometti, dédaigneux
de la richesse et de I'affectation, qui voyait
les choses « en pauvre », comme écrivait
Rilke a propos de Cézanne, Lydie Salvayre
écrit en « semi-pauvre », insérant dans son
discours littéraire a la fois la langue du
corps qui donne a ressentir essoufflement,
colére..., et la langue vulgaire retravaillée
de la « pauvre qui ouvre sa gueule »"°. L'au-
todérision et les répétitions témoignent de
ses difficultés d’écriture et d’'une hantise de
Iéchec qulelle retrouve dans I'insatisfaction
du sculpteur obsédé par le ratage.

Personne n'avait exprimé mieux que
lui son mécontentement devant ses
propres ceuvres.

Personne n'avait répété avec autant
de conviction : Cest raté. Cest pas ¢a.
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Clest mauvais. Clest a refaire. Cest de
la merde. Je suis nul. Je vais tout foutre
en lair. Ca me dépasse. Sculpter une
figure cest engager le combat avec
I'impossible, cest vouloir 'inaccom-
plissable. (Ecrire était-ce aussi cela ?)
(LS 112-113)

Quant 4 Kamel Daoud, sa critique
d’art se glisse dans la prose poétique de
‘écriture de soi :
mime l'exubérance sensuelle du tableau que
Vekphrasis anime en scéne narrative. Voici
lexemple de La sieste :

son lyrisme impétueux

[...] le corps se fait pieuvre, incons-
istance, possibilité d’abime, quelque
chose qui remonte des profondeurs. Et
13, amoureux passionné le retourne,
tourne autour, le ceint par des cercles
et des traits durs, [...] mille et une
courbes, une rondeur qui rebondit et
se multiplie. C'est que la femme infi-
nie est le fantasme de beaucoup. Clest-
a-dire la femme dont on parcourt sans
fin le corps, ou lon s’abime, révant
d’enfouissement. Cette femme dont
on ne cesse de faire le tour, pour a la
fois en saisir la croupe, tenter la mor-
sure au cou pour interdire toute possi-
bilité de fuite, dont on palpe le sein, en
révant d'ouvrir le ventre. (KD 26-27)

Lauteur de la peinture en acte nest
pas nommé : cest « 'amoureux passionné »,
il se généralise en « beaucoup », « on », et,
plus loin dans le texte, en « '’homme » et
en « chacun ». Uidentité du commentateur
est ainsi absorbée dans celle de Picasso qui
nest plus ressenti comme « cet étranger »
(KD 36), mais comme l'embléme du male
dans le couple amoureux. L'appartenance
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4 une méme espece valide les interpréta-
tions intuitives de l'acte créateur : « Clest
une appropriation quil tente, totale. J'en
suis str... » (KD 40). Une certitude de plus
en plus affirmée a mesure que progresse
la reconnaissance de soi dans lhistoire
érotique racontée par la suite des tableaux
consacrés 2 Marie-Thérese.

La réalisation de chacun des deux
ouvrages permet d’ailleurs de vérifier la
coincidence des processus créatifs des
auteurs avec ceux de leur artiste respectif :
Kamel Daoud, tempérament fonceur a la
plume quotidiennement prolixe, publia son
récit quelques mois aprés sa nuit au musée,
usant d’un présent verbal encore tout
chaud de la nuit vécue heure apres heure,
alors que Lydie Salvayre, qui I'avait précédé
d’un an au méme lieu, publia le sien un an
apres son collegue, apres plus de deux ans
de blocage et de procrastination, le recours
aux temps narratifs du passé marquant
Iéloignement et la reconstruction.

A Iépreuve de l'ceuvre d’art, chacun
deux est donc allé plus loin dans la
connaissance et lexpression deux-mémes,
confirmant que le moi se construit par
la rencontre avec des images. Dans ces
deux ouvrages, récits performatifs ren-
dant compte dune quasi-performance,
ils avancent, comme auparavant dans les
salles désertes du musée, non pas totale-
ment désarmés ; tant ils sont équipés de
savoir, non pas totalement nus tant leur
récit est élaboré, mais assurément moins
masqués ou réticents que dans leurs livres
précédents. En 1997, dans La compagnie des
spectres, Lydie Salvayre mettait en scéne,
dans ce qu'elle appelait alors sa « passion
pour lignorance », sa résistance a un dis-
cours maternel qui tentait de transmettre
les douleurs familiales. Beaucoup plus
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récemment, dans Pas pleurer (2014) elle
redonnait a sa mere une voix légitimée
cette fois par celle du Bernanos des Grands
cimetiéres sous la lune. Toutefois la Guerre
d’Espagne est un héritage familial qui ne
la concerne pas directement, et seul le choc
ressenti corporellement devant les statues
de Giacometti, figures humaines réduites
a leur quintessence tragique, est venu fis-
surer les défenses et dégager la vérité d’'un
étre atterré d’angoisse. Et pour la premiere
fois, aidée par I'dge et la maladie, avoue-
telle, elle « jet[te] bas les masques » et se
montre « sans détour ni faux-semblant »
(142). Quant a2 Kamel Daoud, il sétait
abondamment dévoilé dans ses écrits, qu’il
s'agisse de l'expression de ses idées dans ses
chroniques, ou des éléments biographiques
semés et transmués dans les deux romans
qui avaient assuré son succés en France et
précedent immédiatement Le peintre dévo-
rant la femme : Meursault, contre-enquéte
(2013) et Zabor ou Les Psaumes (2017).
Mais le « je » énonciatif lui servait encore
de truchement romanesque, tandis que
la rencontre avec des toiles incarnant son
principe de vie lui permet, en s’adossant a
lautorité de Picasso, d’assumer de fagon
plus directe, par des confidences précises
sur son adolescence, I‘évolution de sa per-
sonnalité déchirée.

En eftet, comme celui de Lydie Sal-
vayre, le récit de son expérience dégage
les strates d’une personnalité compo-
site et mutante, leur « identité-ipse », et
construit naturellement leur «
narrative », pour reprendre les termes de
Paul Ricoeur”. Sétant essayés au contact
de T'ceuvre plastique, image tout ensemble
physique et métaphysique de la condition
humaine (L’homme qui marche et le Chien
de Giacometti, 'homo eroticus de Picasso),

identité
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Salvayre et Daoud se découvrent dans
leur complexité détre social, existentiel et
artiste. Socialement, ces transfuges vers
une culture dominante et élitiste (intel-
lectuelle, parisienne, coloniale) exposent
la part refoulée de leur culture d'origine et
tentent de transcender cette division. Au
plan intime, ces étres a lenfance meur-
trie mettent en scéne leur lutte pour faire
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gagner la joyeuse vitalité d’éros contre les
forces dépressives ou agressives de thana-
tos. Ecrivains, ils éprouvent 2 la fois l'idio-
syncrasie extréme du créateur solitaire ou
transgressif et 'appartenance réconfortante
a une micro-communauté marginale. Leur
identité est en quelque sorte augmentée de
celle des artistes qui leur ont tendu miroir
et dont ils revétent un temps le masque.
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NOTES

1. Cinq volumes (Kamel Daoud, Le peintre dévorant la femme, 3/10/2018), Lydie Salvayre, Marcher
Jusqu'au soir, 3/04/2019, Christophe Ono-Dit-Bio et Adel Abdessemed, Nuit espagnole, 2/10/2019,
Santiago Amigorena, I/ y a un seul amour, 18/03/2020, et Enki Bilal, Nu avec Picasso, 10/06/2020)
ont pour cadre le musée Picasso. Lexpérience relatée par le quatrieme volume (Léonor Recondo, La
legon de ténébres, 8/01/2020) se déroule au Museo del Greco de Tolede. D’autres volumes ont suivi.

2. Villiers de L'Isle-Adam, « Les phantasmes de M. Redoux » [1866], Histoires insolites (1888). Le héros
soffre, au tout récent musée Madame Tussaud de Londres, une nuit solitaire pour réaliser un fan-
tasme — 4 vrai dire non artistique : lexpérience de la guillotine exposée au musée.

3. Tel est l'enjeu d’une série d’articles intitulée « Le Musée égoiste », parue dans Le Nouvel Observateur
en 1984 et, plus récemment, de la série « Une ceuvre, un regard » proposée par le Musée d’Orsay.

4. Curieusement, les deux auteurs étaient concurrents au Prix Goncourt 2014 : Lydie Salvayre lemporta
d’une voix ; Kamel Daoud remporta le prix I'année suivante.

5. La référence a Robinson Crusoé est récurrente dans les écrits de Kamel Daoud : Robinson est un
masque du Meursault de sa « contre-enquéte » (et ’Arabe son Vendredi), comme du héros écrivain
de Zabor ou Les Psaumes (2017). Cette pratique intertextuelle convoque avec précision et certitude
le roman de Daniel Defoé, peut-étre ceux de Michel Tournier, mais aussi certainement le prétendu
« Robinson arabe » Hayy Ibn Yagzan (« Vivant Fils de IEveillé »), né comme Abdellah sans pére ni
mere sur une ile déserte, dans le conte philosophique du médecin arabe andalou Ibn Tufayl (XII¢
siécle), sans doute connu de Defoe.

6. Voir sa critique récurrente, notamment dans « I'Affaire de Cologne », de la misere sexuelle des
musulmans.
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7. Pierre Bourdieu et Alain Dorbel, L'Amour de I'art. Les musées d’art européens et leur public, Paris, Les
éditions de Minuit, 1969, coll. « Le sens commun ». La distinction. Critique sociale du jugement, Paris,
Les éditions de Minuit, 1979.

8. Voir le titre de la deuxiéme partie de louvrage : « (Euvres culturelles et disposition cultivée ».

9. Voir les Lettres a un jeune poete (1929).

10. Georges Bataille, L'Aventure intérieure, 1943 ; La Littérature et le mal, 1957 ; Les Larmes d éros, 1961.

11. Michel Leiris, Miroir de la tauromachie [1938], Paris, Fata Morgana, 1981, p. 26.

12. Sigmund Freud, « Linquiétante étrangeté » [1919], in L'inquiétante étrangeté et autres essais, Galli-
mard, Folio-Essais, p. 258.

13. Lhypothése de Freud est que l'ceuvre serait « lexpression, qui fait effet sur nous, des intentions et
des émotions de l'artiste ». « Le Moise de Michel-Ange » (1914], in L’inquiétante étrangeté et autres
essais, op. cit., p. 88.

14. Elle mentionne surtout Jean Genet dont louvrage L'atelier d’Alberto Giacometti, (L Arbalete, 1958) a
nourri le sien, comme il a inspiré tous les autres commentateurs de I'ceuvre de l'artiste.

15. Le titre du livre « Marcher jusqu’au soir », est d’ailleurs tiré du poéme de Baudelaire « La mort des
pauvres ».

16. C'est ainsi quelle désigne sa mére dans Pas pleurer (2014).

17. Voir Paul Ricoeur, Temps et récit III (1985) et Soi-méme comme un autre (1990).



