
218
Caietele Echinox, 41/ 2021 : Identités individuelles

Agnès Lhermitte 
Lydie Salvayre et Kamel Daoud :  
« Ma nuit au musée ». S’identifier  

au miroir de l’art 

Lydie Salvayre and Kamel Daoud: “My 
Night in the Museum”. Identifying Oneself 
through the Mirror of Art 
Abstract: Both Lydie Salvayre and Kamel 
Daoud, writers foreign by their social and 
geographical origins to the Parisian art 
sphere, relate a similar experience: a night 
spent alone in the museum amid works by 
Giacometti and Picasso. This confrontation, 
through unsimilar inner journeys, reveals 
their skewed, complex and changing identity 
as socially (split), intimate (traumatized) 
and artistic (marginal) being. Their identity 
is revealed through the encounter with the 
images of paintings and sculptures.  
Keywords: Lydie Salvayre; Kamel Daoud; 
Cultural Belonging; Cultural Antagonism; Work 
of Art; Projection; Imaginaire of the Body; 
Ambiguity of Identity.

Agnès Lhermitte
EA LaPRIL CLARE 4593 – Université Bordeaux-
Montaigne, France
aglhermitte2@gmail.com

DOI: 10.24193/cechinox.2021.41.17

Ces dernières décennies ont vu le retour 
du sujet en littérature et de la critique 

subjective assumée, tout comme la pro-
motion, voire l’exhibition éditoriales de 
l’expérience individuelle et de la relation 
interpersonnelle. La collection «  L’Un et 
l’Autre », créée en 1989 chez Gallimard par 
J.-B. Pontalis, en a fait sa ligne éditoriale 
ainsi proclamée en troisième de couver-
ture : « L’un et l’autre : l’auteur et son héros 
secret, le peintre et son modèle. Entre eux, 
un lien intime et fort. Entre le portrait 
d’un autre et l’autoportrait, où placer la 
frontière  ?  » Le Rimbaud le fils de Pierre 
Michon est un exemple fameux de cette 
série. Presque trente ans plus tard, Alina 
Gardiel exploite cette idée dans une col-
lection intitulée « Ma nuit au musée », aux 
éditions Stock, à partir d’une expérience 
singulière et délimitée. L’auteur pressenti 
est invité à passer une nuit, seul, en tête à 
tête avec les œuvres d’un artiste exposées 
dans un musée  : à la clé, le récit de cette 
rencontre de quelques heures1. Cette ini-
tiative dans l’air du temps réactive le fan-
tasme des mystères de la « nuit au musée », 
initié par Villiers de L’Isle-Adam2 avant de 
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fleurir dans la littérature et le cinéma popu-
laires, de Da Vinci code à la série de films de 
Shawn Levy. Mais cette fois, une perspec-
tive plus ambitieuse confronte, dans une 
sorte de pipolisation savante, un écrivain 
renommé à l’œuvre d’un plasticien presti-
gieux. L’intérêt de tels ouvrages réside non 
seulement dans l’éclairage particulier bra-
qué sur une œuvre artistique éprouvée plus 
encore que documentée3, mais aussi dans 
l’autoanalyse du sujet de l’expérimentation. 

À ce titre, les livres de Kamel Daoud 
et de Lydie Salvayre4 me semblent spé-
cialement pertinents pour illustrer une 
réflexion sur les imaginaires de l’identité. 
En effet, si l’œuvre de Picasso pour le pre-
mier, celle de Giacometti pour la seconde, 
ne sont pas à proprement parler leurs auto-
images, elles leur offrent cependant une 
représentation étrangement spéculaire. Au 
cours de ces heures nocturnes et solitaires, 
tous deux parcourent, parallèlement à leur 
déambulation face aux peintures et aux 
sculptures exposées dans les salles vides du 
musée, un chemin intérieur, intellectuel et 
émotionnel, qui questionne en profondeur 
leur identité personnelle et culturelle. Voilà 
l’occasion de s’interroger sur le rôle de 
l’œuvre d’art, lieu privilégié de projection 
dans l’élaboration de l’image de soi. 

Lydie Salvayre, écrivaine et psycha-
nalyste française, a inauguré en automne 
2016, dans les salles de l’Hôtel Thorigny, 
par le biais de l’exposition Picasso-Giaco-
metti, l’aventure ainsi programmée : « écrire 
un texte sur une expérience d’enfermement 
dans un lieu où des œuvres d’art étaient 
conservées ». (LS 12) Ce sera la narration, 
difficile, d’une épreuve doublement pénible 
et décevante  : une rencontre ratée et une 
identité bousculée. En voici la trame. 

Un prologue harponne le lecteur en 
exprimant vivement le refus de l’expé-
rience – « non, je lui ai dit non merci » –, 
refus étayé par l’argumentaire idéologique 
attendu sur le musée mortifère, puis sur 
l’art-marchandise, l’art-instrument d’éli-
tisme, l’art-idole. Cette opposition ‒ de 
principe, croit encore, à ce stade, la narra-
trice ‒, le cède finalement à la tentation du 
face-à-face avec L’homme qui marche, œuvre 
fétiche d’un artiste qui fait partie du pan-
théon intime de l’écrivaine, lui parle per-
sonnellement et incarne pour elle l’essence 
de l’art. Elle attend de cette rencontre à 
la fois « une communion » (LS 20) et de 
« découvrir des choses » (LS 21). Ce pre-
mier mouvement du texte inaugure ainsi 
un va-et-vient entre désir et blocage, proxi-
mité et rejet, qui va sous-tendre le récit. 

L’expérience est présentée avec insis-
tance comme un échec  : la narratrice a 
beau regarder les sculptures, elle n’éprouve 
devant elles aucune des émotions espérées, 
mais au contraire un sentiment de vide, de 
malaise, de morosité, d’ennui, de tristesse, 
de honte, d’impatience inquiète, de peur 
inexplicable : « je souffrais d’une souffrance 
froide dont j’ignorais la cause  » (LS 69). 
Elle se questionne alors, assez vainement ; 
elle recourt à des stratégies personnelles 
d’évitement (consulter ses messages, appe-
ler son compagnon sur lequel elle déverse 
sa colère, regarder la photo de sa chienne) ; 
elle emprunte des détours culturels ras-
surants en convoquant ses «  locataires  », 
les écrivains et artistes, qui, comme Gia-
cometti avant cette nuit de cauchemar, 
habitent sa «  maison intérieure  »  : Rilke, 
Hölderlin, Beckett, Virginia Woolf et 
cet autre «  raté magnifique  », Baudelaire, 
à qui elle emprunte le titre de son livre, 
« marcher jusqu’au soir ». 
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Ce parcours erratique est troué par 
la remontée, en trois étapes, de souvenirs 
personnels  traumatisants. Réfugiée dans 
les toilettes du musée, elle revit sa peur 
d’enfant devant un père terrifiant, que 
les humiliations qu’il avait subies avaient 
mené à la psychose et à l’internement. Peu 
après, éclatant de rire par une provocation 
désespérée devant cet Homme qui marche 
mais ne lui parle plus, elle se souvient du 
rire dément d’un jeune assassin interné 
lui aussi, ayant pour ainsi dire quitté le 
monde des hommes et leur langage, isolé 
dans son gouffre. La troisième réminis-
cence, signalant un autre type de détresse, 
est amenée par l’impuissance à éprouver 
l’émotion esthétique, par le sentiment de 
son insignifiance : il s’agit d’un dîner mon-
dain où elle essuya la condescendance de 
la maîtresse de maison, qui déclara à son 
sujet : « elle a l’air bien modeste », suscitant 
une colère folle et un désir de revanche qui 
passa… par l’écriture.   Cette introspection 
par soubresauts avortés et réprimés (« Stop. 
Je n’étais pas là pour me répandre sur mon 
enfance bousculée » LS 41) se développe en 
même temps que la réflexion sur le ratage 
du créateur, qui la rapproche de l’homme 
Giacometti. Le récit se termine en queue 
de poisson par l’évocation d’un sommeil 
sans rêve, suivi de la sortie du musée, sans 
commentaire.

Pourtant, nous n’en sommes qu’aux 
deux tiers du livre. La dernière partie 
raconte la digestion de «  cette excursion  » 
(LS 138), la lente élucidation a posteriori 
de ce «  rendez-vous manqué  ». Puisque 
l’œuvre l’a repoussée, elle se tourne vers 
son créateur pour renouer le fil, relisant 
ses biographies dont elle extrait la sienne 
propre, fragmentaire et subjective. C’est 
à travers cette approche biographique 

spéculaire qu’elle appréhende enfin le sens 
des œuvres, c’est-à-dire ce en quoi elles lui 
parlent d’elle-même  : elle se penche ainsi 
sur le Chien «  à la poursuite d’une piste 
menant on ne sait où avant de mordre 
définitivement la poussière. Tout comme 
Giacometti, tout comme moi, tout comme 
nous  » (LS 146). Mais en fin de compte, 
c’est un texte, un texte de Jean Genet sans 
rapport avec Giacometti, qui réactive les 
dilemmes non résolus et fait surgir les 
réponses au blocage qui sont aussi révéla-
tion de sa vérité identitaire : la honte de ses 
origines sociales et, à un niveau plus pro-
fond, l’angoisse de mort d’une femme sous 
chimiothérapie. 

Un épilogue fait un bond d’une année, 
après des mois d’oubli, pour présenter le 
déblocage final  : une «  pensée-issue  » lui 
vient providentiellement à l’esprit, rappe-
lant sa propre conception du rapport à l’art, 
désaliénée des attentes imposées par la 
culture. Il n’y avait plus qu’à la vérifier. En 
février 2018, Lydie Salvayre retourne donc 
au Musée Picasso pour visiter, peu avant sa 
clôture, l’exposition « Picasso 1932. Année 
érotique  ». Cette expérience radicalement 
opposée à la précédente (voir cette fois en 
plein jour, dans une foule bruyante et naïve, 
des peintures éclatantes de vigueur effron-
tée), a eu l’effet radicalement opposé : faire 
ressentir à nouveau la joie de vivre, de parta-
ger, d’appartenir. L’épreuve est réussie cette 
fois : la visiteuse a retrouvé tout ensemble 
son intégrité et sa relation à l’œuvre d’art. 
Et s’étant retrouvée, elle peut enfin écrire 
ce livre. 

Un an après Lydie Salvayre, en octobre 
2017, Kamel Daoud, chroniqueur et écri-
vain algérien, est invité à la même expo-
sition, «  Picasso 1932. Année érotique  ». 



221
Lydie Salvayre et Kamel Daoud : « Ma nuit au musée ». S’identifier au miroir de l’art

La thématique de l’exposition correspond 
à celle qui sous-tend de façon obsession-
nelle sa réflexion de chroniqueur des socié-
tés actuelles : « L’érotisme est une clé dans 
ma vision du monde et de ma culture  », 
écrit-il (KD 16). Aussi l’ouvrage tire-t-il 
systématiquement vers l’essai, comme si 
la contemplation des peintures se mettait 
au service d’une pensée déjà construite et 
illustrait un système d’idées déjà énoncé 
dans des chroniques ou à développer dans 
des essais comme celui qui, avoue-t-il, était 
prévu « sur l’esthétique du djihadiste » (KD 
127). D’où le double mouvement du texte : 
de l’assertion générale aux exemples («  il 
peint donc » KD 26 – « Picasso ne déroge 
pas à la règle  » KD 28), et vice versa, de 
l’analyse d’un tableau à la théorie (« Il n’y 
a pas d’érotisme sans folie de possession » 
KD 40 – «  Première loi de la chasse  » 
KD 41). Cette dernière idée, énoncée en 
italiques, est d’ailleurs brandie en incipit 
comme la thèse de l’ouvrage  : « L’érotisme 
est un rite de chasseur ». Il est également une 
pratique cannibale, variante de la pensée 
globale d’un auteur qui a « une nuit pour le 
prouver » (KD 35). Dans cette perspective, 
l’expérience muséale n’a donc rien d’une 
rencontre vierge d’un point de départ  ; 
elle est vécue comme une des étapes d’un 
cheminement idéologique. Daoud nous 
prévient que son observation attentive sera 
informée par sa vision qui « bavardera à [s]
a place ». (KD 12)

Cette vision est celle d’un Arabe, d’un 
étranger au monde iconique et en parti-
culier à la représentation du corps, décon-
tenancé et impuissant devant la surabon-
dance d’images impudiques dans les rues 
de Paris. Pour autant, cet Arabe n’est pas 
vindicatif, mais séduit et curieux. Il veut 
« sonder son malaise » (KD 51) et 

réfléchir, à [cette] occasion, [s]on 
propre rapport à l’image, [s]a peur 
culturelle face à la représentation. 
Entre le «  je suis Picasso  », tenace, 
inquiet, ferme et menacé, et le «  je 
suis Allah », tanguer, interrogeant [s]
es mythes et [s]es certitudes. (KD 46)

Cette interrogation engendre une 
réflexion opposant systématiquement les 
deux cultures tout en maintenant un dis-
positif énonciatif qui marque le tangage 
du locuteur : l’Arabe, c’est tantôt je, tantôt 
il, ou nous, ou encore on, l’indéfini sur-
plombant qui le rallie parfois à la sphère 
occidentale. Dans ce système antagoniste, 
Daoud voit l’Occident comme le monde du 
corps, du nu, de l’érotisme, de la substance 
charnelle et vivante, de la jouissance imma-
nente, hic et nunc ; le monde de l’image, de 
l’art, du musée, de l’abondance ; le monde 
de la sublimation, par l’érotisme, d’un rite 
primordial assumé. La culture arabe est à 
ses yeux l’antithèse du monde occidental ; 
espace du caché, de l’invisible, de la trans-
cendance et où le plaisir est rejeté post mor-
tem avec la promesse des houris ; un monde 
de la ligne, de la calligraphie, du livre, de 
l’austère épure    mais aussi lieu du sacri-
fice réalisé dans l’agression meurtrière. Le 
motif du sable illustrerait cette opposition : 
plage voluptueuse pour les uns, désert aride 
pour les autres. 

Ce schéma binaire et réducteur – où 
s’affrontent plus exactement une société 
hédoniste laïcisée, voire athée, et une société 
dominée par un monothéisme rigoureux ‒ 
s’applique tout aussi bien au locuteur schi-
zoïde, à l’Arabe déchiré entre sa culture 
d’origine pétrie de préjugés religieux 
frustrants enracinés dans l’Algérie rurale, 
et l’attrait d’une civilisation qui, par l’art, 
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donne sens à la vie, en particulier à l’amour 
des corps. Ce visiteur va donc se dédoubler 
en usant d’un stratagème romanesque ou 
théâtral. Dans ce Paris encore traumatisé 
par les attentats islamistes récents, il objec-
tive une moitié de lui-même en créant 
un personnage  de djihadiste «  chargé de 
blesser l’Occident au cœur de son cœur  : 
ses collections d’art  » (KD 45). Abdellah 
(« esclave de Dieu ») sera l’hypostase de la 
«  profondeur noire  » (KD 50) de Kamel 
Daoud, l’agent fictif du mal enfoui dans 
son inconscient et dans son propre passé 
abjuré de mystique islamiste, son Mr. Hyde 
en quelque sorte. S’ensuit une alternance de 
je et de il, mis également en situation dans 
cette visite au musée. À Abdellah, obsédé 
par un «  fantasme d’identité  » (KD 89), 
revient la phobie destructrice, le désir d’at-
tentat sur les tableaux exposés – prétexte 
à des développements sur la destruction 
de Palmyre et autres agressions embléma-
tiques. Le narrateur ainsi libéré de sa part 
sombre peut se livrer à une contemplation 
jouissive des tableaux et à leur décryptage 
intelligemment empathique. 

Pour évoquer la complexité d’une 
confrontation identitaire dont il pour-
suit les méandres au fond de lui-même, 
l’«  occidentaliste  » (KD 33) lettré qu’est 
Kamel Daoud passe par le détour tex-
tuel en soumettant l’histoire de Robin-
son, contée par Defoe, puis par Tournier, 
à une « relecture amusée et biaisée » (KD 
998), fondée sur un système d’inver-
sions complexes5. Il fait varier la mise en 
scène de la rencontre de Robinson et de 
Vendredi, emblématique, pour lui, de la 
confrontation entre l’homme occidental 
«  civilisé  » et le sauvage, nu et cannibale. 
Par un premier renversement, c’est Abdel-
lah-Vendredi l’insulaire qui est choqué 

par la nudité décomplexée d’un Robin-
son débarquant en touriste, et qui veut le 
rhabiller. Dans le contexte particulier de 
la « nuit au musée », Abdellah est scanda-
lisé par l’irruption dans son univers d’un 
peintre européen aux œuvres impudiques. 
Allant plus loin, l’auteur inverse alors les 
rôles  : Abdellah devient un Robinson 
arabe découvrant avec horreur les scènes 
de cannibalisme (érotique) commises par 
le pinceau de Picasso-Vendredi. « Les nus 
de Picasso sont mes Vendredi » (KD 139), 
écrit Kamel Daoud. Abdellah-Robinson se 
trouve face à un état civilisationnel insup-
portable qu’il doit détruire. Dans ce dispo-
sitif de théâtralisation, Abdellah, qu’il soit 
incarné par Vendredi ou par Robinson, est 
toujours le juge qui condamne la culture 
occidentale du nu et de l’art. L’échange 
des rôles produit un effet de brouillage, 
à l’image de l’incertitude identitaire du 
narrateur. 

Néanmoins l’affirmation polémique 
de l’adhésion à la civilisation européenne 
actuelle, emblématisée par Picasso, pré-
vaut  ; Kamel Daoud s’y retrouve plus que 
dans le « monde dit ‘arabe’ » en proie à « la 
misère culturelle […], la misère sexuelle6, 
la misère du désir du monde » (KD 204). 
Telle est la révélation exaltante de cette 
« nuit sacrée », expérience précieuse venue 
confirmer l’intuition de l’adolescent qui, 
dans son village, avait «  conclu que l’éro-
tisme est la religion la plus ancienne, que 
[s]on corps est [s]on unique mosquée et 
que l’art est la seule éternité dont [il] peu[t] 
être certain. » Cette profession de foi clô-
ture le récit. 

Ces deux épreuves de confrontation à 
l’image humaine, vécues comme des sidéra-
tions contemplatives opposées (euphorique 
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pour Daoud, répulsive et déceptive pour 
Salvayre), ouvrent cependant pour l’un et 
l’autre sur une révélation de soi. 

Le premier niveau de la confronta-
tion tient au contexte du Musée, temple 
de la culture européenne, Saint des Saints 
de l’art où les auteurs sont invités à dépas-
ser leur aversion a priori pour y officier en 
solitaires, dans un rituel nocturne à inven-
ter. Les deux livres illustrent à des degrés 
divers la thèse démontrée par Pierre Bour-
dieu et Alain Dorbel dans L’Amour de l ’art, 
sous-titré « Les musées d’art européens et 
leur public »7 ; cette thèse  est développée 
par Pierre Bourdieu  dans La distinction. 
Critique sociale du jugement. 

L’expérience vécue par Lydie Salvayre 
récuse violemment la postulation idéaliste 
commune de l’« éloquence naturelle » des 
œuvres d’art, de leur caractère ontologi-
quement sacré accessible à chacun par l’as-
cèse initiatique du silence muséal  ; privée 
de la « disposition cultivée »8 requise, selon 
les sociologues, pour être l’élue touchée par 
la grâce culturelle, elle est soudain cruelle-
ment renvoyée, en dépit de tous ses efforts 
pour s’approprier la «  grande culture  », à 
son origine sociale modeste de fille d’ou-
vriers émigrés, d’enfant de cité HLM. 
Paradoxalement, quoique plus étranger 
encore au lieu muséal et à la culture ico-
nique qui s’y déploie, Kamel Daoud semble 
moins ébranlé. Sans doute, plus conscient 
de tout ce qui le sépare du musée, l’aborde-
t-il sans risque de mauvaise surprise. Il 
exorcise la distance culturelle par le fan-
tasme de l’attentat et s’approprie ironique-
ment l’expérience redoutée en la désignant 
comme sa « Nuit sacrée », par analogie avec 
celle du Prophète. Porté par son projet, 
il aborde l’exposition de plain-pied pour 
décrypter les œuvres qui lui sont proposées 

et combler le fossé qui le séparerait de sa 
culture d’élection. Psychologiquement, il 
semble également mieux armé pour affron-
ter les circonstances déstabilisantes que 
sont la nuit, le froid, la solitude. Dans son 
cas, il y a donc davantage de coïncidence 
entre la scène extérieure et la scène inté-
rieure où se joue la rencontre.  

Or l’épreuve consiste exactement dans 
cette rencontre privée avec l’œuvre. Dans 
la logique de l’Erlebnis (VS Erfahrung) de 
W. Benjamin et du punctum (VS studium) 
de Roland Barthes, le régime de subjec-
tivité induit par le projet de la «  nuit au 
musée  » abolit la distinction sujet/objet. 
Il suppose l’interpénétration réciproque, 
par absorption et/ou projection, du spec-
tateur et d’une œuvre considérée, à l’instar 
de Rilke9 (modèle de Salvayre), comme un 
être animé. 

Le mécanisme s’enclenche parfaite-
ment dans le cas de Kamel Daoud pour 
lequel    les tableaux fonctionnent comme 
un miroir de l’intime. En l’occurrence, la 
nudité défigurée et refigurée des amants de 
Picasso renvoie à la mise à nu du corps, du 
moi intime révélé par le mouvement éro-
tique. Le déchiffrage sémiotique opéré par 
le « voyeur » (KD 72) qu’est Daoud s’ap-
parente à une « aventure intérieure », pour 
reprendre le titre de Georges Bataille10, 
dont la réflexion sur les liens entre éro-
tisme, mort et sacré, questionnant au plus 
profond l’être humain, semble sous-tendre 
celle de Kamel Daoud. L’érotisme dio-
nysiaque de Picasso pulvérise les tabous, 
retrouve l’indistinction originelle, chante la 
vie au-delà de la mort. Plus précisément, 
le cannibalisme amoureux de l’anthropo-
logie et de la psychanalyse, sublimé par 
la dimension symbolique de l’œuvre d’art, 
inclut la composante sadique du sexe mais 
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la retourne : l’érotisme extrême, qui dissout 
l’un dans l’autre lui   permet paradoxale-
ment   de se trouver. En somme, la plon-
gée   dans les tableaux érotiques procure à 
Daoud une révélation aussi paroxystique 
que pour Michel Leiris celle du spectacle 
tauromachique : elle guérit l’homme de son 
pénible « divorce avec lui-même11 ». 

Si l’imaginaire de Kamel Daoud 
est stimulé par la présence de la pein-
ture, jouissance et émotion signalant une 
concordance de sensibilité, celui de Lydie 
Salvayre est nourri par sa connaissance de 
l’œuvre, mais se trouve en revanche bloqué 
en sa présence. Elle sait qu’elle ressemble 
au Chien, à l’Homme qui marche ; mais elle 
ne le sent pas. Dans son cas, la révélation 
identitaire consiste dans l’élucidation de ce 
blocage ‒ en d’autres termes, dans le retour 
du refoulé signalé par l’angoisse éprouvée 
devant les sculptures, par cette «  inquié-
tante étrangeté [qui] se constitue lorsque 
des complexes infantiles refoulés sont rani-
més par une impression12 », selon Freud. La 
visiteuse n’est pas face à des œuvres fami-
lières chargées de sens, mais elle perçoit 
(ou projette  ?) des figures étrangères ou 
démoniaques, glacées ou grimaçantes  : le 
fonctionnement symbolique est détruit au 
profit de la dissociation d’une matérialité 
muette et d’une pure expression de terreur. 
Or ce «  rictus effrayant  » (LS 31) de qui 
aurait vu la mort, ou d’une quasi-tête de 
mort, objective ses terreurs secrètes et ses 
traumas enfouis comme les doubles des 
histoires d’épouvante extériorisent l’alté-
rité angoissante logée dans l’inconscient 
du héros. Dans la distance éprouvée avec 
l’œuvre s’annonce une profondeur prête à 
sortir de l’ombre. Dans l’étrangeté ressen-
tie se creuse la douleur de l’enfance hantée 
par la violence du père, se crie la peur et le 

refus de la mort que Tête sur tige et Annette 
lui « renvoient en pleine gueule » (LS 184). 

Ni l’un ni l’autre des deux auteurs ne 
distingue les œuvres et leurs créateurs. Ils 
considèrent comme acquis, dans une pers-
pective freudienne13 plus que dans celle de 
la critique d’art, que les œuvres sont l’éma-
nation directe de leurs créateurs, la forme 
qui les exprime :« Picasso EST. Je pouvais 
le voir en scrutant ses toiles, mais aussi 
l’empreinte de leur matière, ce rugueux 
coup de pinceau qui procède du muscle 
et de l’humeur, cet éparpillement de son 
corps dans des toiles et des sculptures  ». 
(KD 102) Derrière une sculpture ou une 
peinture, ils remontent automatiquement à 
l’atelier où elle fut conçue, où fut effectué le 
geste créateur, et à l’artiste dont ils font leur 
alter ego, notamment dans son porte-à-faux 
identitaire.

Lydie Salvayre recherche dans les écrits 
consacrés à Giacometti par des témoins de 
sa vie et de son travail14 ce que lui avait 
refusé le contact direct avec ses œuvres  : 
une proximité rassurante et consolatrice 
avec l’homme. Même ce grand artiste se 
désespère de la distance qui le sépare des 
êtres, des choses ; lui aussi se sent menacé 
d’impuissance  ; chez lui, comme chez 
Baudelaire et Beckett, le ratage devient 
sublime  ; chez lui, la «  modestie  » qui a 
marqué la jeune femme au fer de la honte 
devient vertu « immense ». Et comme elle, 
cet artiste reconnu préférait aux musées 
les personnes vivantes qu’il enrobait d’un 
regard bienveillant. Cependant, cet être 
singulier, ne reflétant que sa part inquiète, 
c’est sur Picasso le jouisseur que prendra 
appui son désir de « gagner sur la mort » 
(LS 203). Ce couple opposé lui sert de 
masque bifrons, de balancier existentiel. 
Kamel Daoud, qui privilégie l’artiste, 
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comme le montre le titre choisi Le peintre 
dévorant la femme, a suivi méthodiquement 
l’itinéraire du peintre  tel qu’il est déroulé 
dans les salles  : sa nuit au musée épouse 
les étapes de l’année 1932 que Picasso 
consacra à peindre Marie-Thérèse Walter. 
Il prétend «  [se] balader dans [la] peau  » 
(KD 17) de celui qui incarne à ses yeux 
une double transgression reçue comme un 
encouragement : non seulement représen-
ter le nu, scandale culturel pour le monde 
musulman, mais, à plus de cinquante ans, 
révolutionner le nu occidental en exhibant 
le caché (les deux sexes), en déformant les 
corps de façon à évoquer l’ardeur et l’ac-
complissement du désir sexuel. En somme, 
ils retrouvent chez Giacometti et Picasso 
leur expérience de décentrement. Libérés 
de l’illusion identitaire d’une collectivité 
homogène, ils rencontrent le plus vrai, le 
plus profond, le plus inavoué d’eux-mêmes. 

En retour, l’écriture de leur livre se fait 
l’écho de la manière des artistes considé-
rés. De même que Giacometti, dédaigneux 
de la richesse et de l’affectation, qui voyait 
les choses « en pauvre »15, comme l’écrivait 
Rilke à propos de Cézanne, Lydie Salvayre 
écrit en « semi-pauvre », insérant dans son 
discours littéraire à la fois la langue du 
corps qui donne à ressentir essoufflement, 
colère…, et la langue vulgaire retravaillée 
de la « pauvre qui ouvre sa gueule »16. L’au-
todérision et les répétitions témoignent de 
ses difficultés d’écriture et d’une hantise de 
l’échec qu’elle retrouve dans l’insatisfaction 
du sculpteur obsédé par le ratage. 

Personne n’avait exprimé mieux que 
lui son mécontentement devant ses 
propres œuvres.
Personne n’avait répété avec autant 
de conviction : C’est raté. C’est pas ça. 

C’est mauvais. C’est à refaire. C’est de 
la merde. Je suis nul. Je vais tout foutre 
en l’air. Ça me dépasse. Sculpter une 
figure c’est engager le combat avec 
l’impossible, c’est vouloir l’inaccom-
plissable. (Écrire était-ce aussi cela ?) 
(LS 112-113)

Quant à Kamel Daoud, sa critique 
d’art se glisse dans la prose poétique de 
l’écriture de soi  : son lyrisme impétueux 
mime l’exubérance sensuelle du tableau que 
l’ekphrasis anime en scène narrative. Voici 
l’exemple de La sieste :

[…] le corps se fait pieuvre, incons-
istance, possibilité d’abîme, quelque 
chose qui remonte des profondeurs. Et 
là, l’amoureux passionné le retourne, 
tourne autour, le ceint par des cercles 
et des traits durs, […] mille et une 
courbes, une rondeur qui rebondit et 
se multiplie. C’est que la femme infi-
nie est le fantasme de beaucoup. C’est-
à-dire la femme dont on parcourt sans 
fin le corps, où l’on s’abime, rêvant 
d’enfouissement. Cette femme dont 
on ne cesse de faire le tour, pour à la 
fois en saisir la croupe, tenter la mor-
sure au cou pour interdire toute possi-
bilité de fuite, dont on palpe le sein, en 
rêvant d’ouvrir le ventre. (KD 26-27)

L’auteur de la peinture en acte n’est 
pas nommé : c’est « l’amoureux passionné », 
il se généralise en « beaucoup », « on », et, 
plus loin dans le texte, en «  l’homme » et 
en « chacun ». L’identité du commentateur 
est ainsi absorbée dans celle de Picasso qui 
n’est plus ressenti comme « cet étranger » 
(KD 36), mais comme l’emblème du mâle 
dans le couple amoureux. L’appartenance 
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à une même espèce valide les interpréta-
tions intuitives de l’acte créateur  : « C’est 
une appropriation qu’il tente, totale. J’en 
suis sûr… » (KD 40). Une certitude de plus 
en plus affirmée   à mesure que progresse 
la reconnaissance de soi dans l’histoire 
érotique racontée par la suite des tableaux 
consacrés à Marie-Thérèse.

La réalisation de chacun des deux 
ouvrages permet d’ailleurs de vérifier la 
coïncidence des processus créatifs des 
auteurs avec ceux de leur artiste respectif : 
Kamel Daoud, tempérament fonceur à la 
plume quotidiennement prolixe, publia son 
récit quelques mois après sa nuit au musée, 
usant d’un présent verbal encore tout 
chaud de la nuit vécue heure après heure, 
alors que Lydie Salvayre, qui l’avait précédé 
d’un an au même lieu, publia le sien un an 
après son collègue, après plus de deux ans 
de blocage et de procrastination, le recours 
aux temps narratifs du passé marquant 
l’éloignement et la reconstruction. 

À l’épreuve de l’œuvre d’art, chacun 
d’eux est donc allé plus loin dans la 
connaissance et l’expression d’eux-mêmes, 
confirmant que le moi se construit par 
la rencontre avec des images. Dans ces 
deux ouvrages, récits performatifs ren-
dant compte d’une quasi-performance, 
ils avancent, comme auparavant dans les 
salles désertes du musée, non pas totale-
ment désarmés  ; tant ils sont équipés de 
savoir, non pas totalement nus tant leur 
récit est élaboré, mais assurément moins 
masqués ou réticents que dans leurs livres 
précédents. En 1997, dans La compagnie des 
spectres, Lydie Salvayre mettait en scène, 
dans ce qu’elle appelait alors sa «  passion 
pour l’ignorance », sa résistance à un dis-
cours maternel qui tentait de transmettre 
les douleurs familiales. Beaucoup plus 

récemment, dans Pas pleurer (2014) elle 
redonnait à sa mère une voix légitimée 
cette fois par celle du Bernanos des Grands 
cimetières sous la lune. Toutefois la Guerre 
d’Espagne est un héritage familial qui ne 
la concerne pas directement, et seul le choc 
ressenti corporellement devant les statues 
de Giacometti, figures humaines réduites 
à leur quintessence tragique, est venu fis-
surer les défenses et dégager la vérité d’un 
être atterré d’angoisse. Et pour la première 
fois, aidée par l’âge et la maladie, avoue-
telle, elle «  jet[te] bas les masques » et se 
montre «  sans détour ni faux-semblant  » 
(142). Quant à Kamel Daoud, il s’était 
abondamment dévoilé dans ses écrits, qu’il 
s’agisse de l’expression de ses idées dans ses 
chroniques, ou des éléments biographiques 
semés et transmués dans les deux romans 
qui avaient assuré son succès en France et 
précèdent immédiatement Le peintre dévo-
rant la femme  : Meursault, contre-enquête 
(2013) et Zabor ou Les Psaumes (2017). 
Mais le « je » énonciatif lui servait encore 
de truchement romanesque, tandis que 
la rencontre avec des toiles incarnant son 
principe de vie lui permet, en s’adossant à 
l’autorité de Picasso, d’assumer de façon 
plus directe, par des confidences précises 
sur son adolescence, l’évolution de sa per-
sonnalité déchirée. 

En effet, comme celui de Lydie Sal-
vayre, le récit de son expérience dégage 
les strates d’une personnalité compo-
site et mutante, leur «  identité-ipse  », et 
construit naturellement leur «  identité 
narrative  », pour reprendre les termes de 
Paul Ricoeur17. S’étant essayés au contact 
de l’œuvre plastique, image tout ensemble 
physique et métaphysique de la condition 
humaine (L’homme qui marche et le Chien 
de Giacometti, l’homo eroticus de Picasso), 
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Salvayre et Daoud se découvrent dans 
leur complexité d’être social, existentiel et 
artiste. Socialement, ces transfuges vers 
une culture dominante et élitiste (intel-
lectuelle, parisienne, coloniale) exposent 
la part refoulée de leur culture d’origine et 
tentent de transcender cette division. Au 
plan intime, ces êtres à l’enfance meur-
trie mettent en scène leur lutte pour faire 

gagner la joyeuse vitalité d’éros contre les 
forces dépressives ou agressives de thana-
tos. Écrivains, ils éprouvent à la fois l’idio-
syncrasie extrême du créateur solitaire ou 
transgressif et l’appartenance réconfortante 
à une micro-communauté marginale. Leur 
identité est en quelque sorte augmentée de 
celle des artistes qui leur ont tendu miroir 
et dont ils revêtent un temps le masque. 
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Notes
1. Cinq volumes (Kamel Daoud, Le peintre dévorant la femme, 3/10/2018), Lydie Salvayre, Marcher 

jusqu’au soir, 3/04/2019, Christophe Ono-Dit-Bio et Adel Abdessemed, Nuit espagnole, 2/10/2019, 
Santiago Amigorena, Il y a un seul amour, 18/03/2020, et Enki Bilal, Nu avec Picasso, 10/06/2020) 
ont pour cadre le musée Picasso. L’expérience relatée par le quatrième volume (Léonor Recondo, La 
leçon de ténèbres, 8/01/2020) se déroule au Museo del Greco de Tolède. D’autres volumes ont suivi.

2. Villiers de L’Isle-Adam, « Les phantasmes de M. Redoux » [1866], Histoires insolites (1888). Le héros 
s’offre, au tout récent musée Madame Tussaud de Londres, une nuit solitaire pour réaliser un fan-
tasme ‒ à vrai dire non artistique : l’expérience de la guillotine exposée au musée. 

3. Tel est l’enjeu d’une série d’articles intitulée « Le Musée égoïste », parue dans Le Nouvel Observateur 
en 1984 et, plus récemment, de la série « Une œuvre, un regard » proposée par le Musée d’Orsay.

4. Curieusement, les deux auteurs étaient concurrents au Prix Goncourt 2014 : Lydie Salvayre l’emporta 
d’une voix ; Kamel Daoud remporta le prix l’année suivante. 

5. La référence à Robinson Crusoë est récurrente dans les écrits de Kamel Daoud  : Robinson est un 
masque du Meursault de sa « contre-enquête » (et l’Arabe son Vendredi), comme du héros écrivain 
de Zabor ou Les Psaumes (2017). Cette pratique intertextuelle convoque avec précision et certitude 
le roman de Daniel Defoë, peut-être ceux de Michel Tournier, mais aussi certainement le prétendu 
« Robinson arabe » Hayy Ibn Yaqzan (« Vivant Fils de l’Éveillé »), né comme Abdellah sans père ni 
mère sur une île déserte, dans le conte philosophique du médecin arabe andalou Ibn Tufayl (XIIe 
siècle), sans doute connu de Defoe.

6. Voir sa critique récurrente, notamment dans «  l’Affaire de Cologne  », de la misère sexuelle des 
musulmans.
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7. Pierre Bourdieu et Alain Dorbel, L’Amour de l ’art. Les musées d’art européens et leur public, Paris, Les 
éditions de Minuit, 1969, coll. « Le sens commun ». La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, 
Les éditions de Minuit, 1979. 

8. Voir le titre de la deuxième partie de l’ouvrage : « Œuvres culturelles et disposition cultivée ».
9. Voir les Lettres à un jeune poète (1929).
10. Georges Bataille, L’Aventure intérieure, 1943 ; La Littérature et le mal, 1957 ; Les Larmes d’éros, 1961.
11. Michel Leiris, Miroir de la tauromachie [1938], Paris, Fata Morgana, 1981, p. 26.
12. Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » [1919], in L’inquiétante étrangeté et autres essais, Galli-

mard, Folio-Essais, p. 258.
13. L’hypothèse de Freud est que l’œuvre serait « l’expression, qui fait effet sur nous, des intentions et 

des émotions de l’artiste ». « Le Moïse de Michel-Ange » (1914], in L’inquiétante étrangeté et autres 
essais, op. cit., p. 88. 

14. Elle mentionne surtout Jean Genet dont l’ouvrage L’atelier d’Alberto Giacometti, (L’Arbalète, 1958) a 
nourri le sien, comme il a inspiré tous les autres commentateurs de l’œuvre de l’artiste. 

15. Le titre du livre « Marcher jusqu’au soir », est d’ailleurs tiré du poème de Baudelaire « La mort des 
pauvres ». 

16. C’est ainsi qu’elle désigne sa mère dans Pas pleurer (2014).
17. Voir Paul Ricoeur, Temps et récit III (1985) et Soi-même comme un autre (1990).


