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Introduction(s)

Pendant la pandémie de SARS-CoV-2, 
époque de crise sanitaire généralisée et 

d’anxiété débordante, les ossatures des syn-
taxes existentielles individuelles et celles 
des grandes structures sociales deviennent 
manifestes et révèlent à la fois leurs points 
forts et leur fragilité. Ce genre de situations 
demande une organisation personnelle et 
collective dont les manifestations et les 
prises en charge sont diverses et, généra-
lement, fastidieuses. Dans ce contexte, la 
perte d’un proche pour cause de maladie 
déclenche inévitablement une série de 
bouleversements et un positionnement 
antinomique très complexes – peur, culpa-
bilité, impuissance, etc. – qui traversent la 
personne qui reste en vie en la marquant. 
Indicible et muette, la mort de l’autre se 
décline dans ces moments comme une 
plasticité destructrice1, un changement pro-
fond qui se traduit par la présence perpé-
tuelle de son absence et la trace de cette 
présence dans le quotidien de celle ou celui 
qui reste, provisoirement, en vie. 

C’est en tant qu’« Être-vers-la-mort », 
selon la formule heideggérienne2, que la 
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narratrice du roman autofictionnel Deuils 
cannibales et mélancoliques3 (2000), prénom-
mée Catherine, écrit par l’auteure québé-
coise Catherine Mavrikakis apprend les 
décès successifs de plusieurs de ses amis 
proches pour cause de maladies liées au 
sida. Catherine décide de mettre en texte 
cette expérience avec la violence de la ven-
geance et de la rébellion contre l’inéluctable. 
Son texte forge un univers intertextuel dans 
lequel chaque mort a une place essentielle 
et cela grâce au mot, à l’empreinte écrite, 
qui comble son absence physique. La narra-
trice convertit le silence qui suit ces pertes 
en un texte vibrant, constitué d’une « parole 
vraie » (DCM, 18) sur la mort de l’autre et, 
par extension, sur la mort en soi : « La mort 
d’Hervé, cela fait un bruit mat, un plouf  ! 
Plouf  ! et puis le silence…  » (DCM, 13). 
Dans cette mise en langage, le silence de 
la mort d’autrui devient raison de vivre, 
d’écrire et de réfléchir ; c’est une forme de 
praxis. En relevant les mécanismes de l’écri-
ture de la mort de l’autre dans ce roman, 
nous désirons faire une relecture actualisée 
du texte de Catherine Mavrikakis et pro-
poser une vision de l’ineffable de la mort et 
de la perte de l’autre comme condition de 
prise de conscience de sa propre finitude.

Dans cet article nous verrons com-
ment, (1) en utilisant à la fois les écrits et la 
vie de l’écrivain et photographe Hervé Gui-
bert, décédé en 1991 du sida, la narratrice 
du roman Deuils cannibales et mélancoliques 
définit la maladie et la mort de l’autre dans 
le processus de deuil. Nous explorerons les 
motifs qui poussent le personnage à décrire 
le parcours vers la mort ainsi que son écho 
dans la vie des survivants. Nous considé-
rons l’écriture de Guibert comme hypotexte4 
et l’épidémie du sida comme hyperobjet5 – 
cela qui nous permettra de voir comment 

son corps queer sans organes, démultiplié, 
imprégné de souvenirs, devient une syl-
lepse généralisée, un outil mémoriel et le 
symbole même du deuil. 

Dans un second temps (2), nous exa-
minerons la façon dont émergent les dif-
férents avatars du corps malade, depuis 
cet Hervé-hypotexte. Pour cela nous appli-
querons la tripartition narratologique de 
Gérard Genette histoire-récit-narration et 
nous verrons comment la fictionnalisation 
et la mise en récit des corps participent à 
la médiation, dislocation et consommation 
de l’autre par la narratrice qui désire faire 
son deuil. Nous suivrons une dynamique 
paradoxale qui consiste dans la centralisa-
tion des morts sous l’enseigne d’un Hervé 
principal mais aussi la multiplication de 
cet Hervé sous forme de rhizome, pour 
reprendre le concept de Gilles Deleuze et 
Félix Guattari6. Cette cartographie de la 
maladie nous montrera la création d’une 
communauté anamnétique, qui participe à 
l’expression d’une souffrance commune.

Pour finir (3), nous montrerons que la 
mise en texte de l’ineffable de la mort et 
de la perte est l’une des conditions de prise 
de conscience de sa propre finitude ; nous 
nous pencherons sur une perspective de la 
mort de l’autre qui, investie par l’écriture, 
devient la matière première de la praxis de 
la vie et donne accès au questionnement 
profond de l’existence au quotidien. Nous 
verrons comment Catherine Mavrikakis, 
qui voit « quelque chose de prémonitoire 
dans l’art  »7, convertit les expériences et 
les peurs en texte et en trace afin de faire 
face au monde et à soi-même. Dans cette 
fiction, la littérature, qui « donne de la force 
et fragilise aussi  »8, devient le pharmakon 
qui permet d’exposer, d’explorer et d’exor-
ciser la perte et la sur-vie.
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Les noms du deuil

C’est en prenant connaissance de la 
mort de plusieurs de ses amis proches 

que Catherine, la narratrice du roman 
Deuils cannibales et mélancoliques de Cathe-
rine Mavrikakis, décide de mettre en 
texte l’expérience de la perte et du deuil  : 
« J’apprends la mort de mes amis comme 
d’autres découvrent que leur billet de 
loterie n’est toujours pas gagnant. Cette 
semaine, j’ai encore perdu un Hervé, et sta-
tistiquement, c’était prévisible puisque tous 
mes amis s’appellent Hervé et sont, pour la 
plupart, séropositifs. » (DCM, 13). La mort 
de l’autre, perte continue, statistiquement 
calculable et prévisible et surtout silen-
cieuse et déconnectée de la vie, est située 
dans la narration comme un élément qui 
lie inconditionnellement la narratrice à 
tous les Hervés qui habitent l’espace dié-
gétique. Il y a un Hervé séropositif et son 
conjoint Hervé, un Hervé qui s’est suicidé 
et un Hervé coiffeur. Leur donner le même 
prénom – Hervé – et les désigner pour leur 
grande majorité comme séropositifs fait 
le texte s’apparenter à un soliloque qui a 
comme modèle la vie de l’écrivain et photo-
graphe Hervé Guibert. Guibert, lui aussi, a 
su donner voix à la peur et au silence de ces 
pertes dans plusieurs de ses romans et, de 
la façon la plus saillante, dans À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie (1990), roman dans 
lequel il déplore entre autres la mort de son 
voisin et ami, Michel Foucault. En faisant 
écho à la pensée foucaldienne qui dénonce 
le « regard médical » déshumanisant, Gui-
bert se force à extraire le corps malade de 
l’objectification que subissent les patients. 
Il articule le besoin et le droit à un discours 
personnel particulièrement pour les corps 
queers infectés par le VIH. Dans le texte de 

Mavrikakis, écrire la mort de l’autre est un 
exercice d’exorcisation et d’identification 
dans lequel le partage de l’espace, de la pré-
sence dans la vie, dans la mort et dans le 
texte, est synonyme d’union, de connexion, 
de deuil.

L’attachement à l’autre, ce lien d’ami-
tié réciproque qui unit les êtres, semble 
investi a priori par la peur de la perte. 
Dans Politiques de l ’amitié, Jacques Der-
rida articule cette appréhension comme 
faisant partie du pacte intimiste de l’atta-
chement dans lequel la mort, son inquié-
tude et l’angoisse du deuil deviennent des 
éléments constitutifs, des constantes fon-
datrices. Selon Derrida  : «  Je ne pourrais 
pas aimer d’amitié sans m’engager, sans me 
sentir d’avance engagé a ̀ aimer l’autre par-
delà la mort. Donc par-delà la vie. Je me 
sens, et d’avance, avant tout contrat, porté à 
aimer l’autre mort. Je me sens ainsi (porté 
à) aimer, c’est ainsi que je me sens (aimer) »9. 
Cette forme se déploie et se concrétise, 
suite à la disparition de l’autre, dans le deuil 
per se. En interrogeant les manifestations et 
les dénominations du deuil, Derrida fait 
la remarque suivante  : «  [s]urvivre, voilà 
l’autre nom d’un deuil dont la possibilité 
au moins ne se fait jamais attendre »10. 

Par l’expression «  l’écriture du silence 
de la mort » nous entendons le fait de res-
ter en vie après la mort d’un être qui nous 
a été cher, de trouver la force d’en parler 
– de façon construite et régulière – pour 
garder sa mémoire. Dans Deuils cannibales 
et mélancoliques, le deuil est la survie et l’in-
vestissement du silence par tous les sou-
venirs, les désirs et les reproches qu’il est 
possible de faire aux morts. Le deuil crée 
et défait le silence, il contient l’indicible et 
toutes ses articulations possibles. Ce silence 
fait partie de la vie et du langage. Entre les 
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lettres comme entre les êtres, le silence 
ouvre des possibilités. Ou, pour paraphra-
ser Jacques Derrida, le silence donne « une 
certaine possibilité impossible  (de dire 
l’événement) »11 car la fatalité de toute vie, 
comme celle de toute communication, est 
sa cessation. 

Catherine se positionne en tant que 
porte-parole de ses Hervés ; elle se pro-
jette aussi en victime de leur mort. Comme 
«  instaurateur de discursivité  »12, selon la 
formule foucaldienne, l’Hervé central de 
ce récit – Hervé Guibert – est situé par la 
narratrice au fondement de sa mise en récit 
: « Mon corps est toujours souffrant et je 
pense à Hervé Guibert dont je suis impré-
gnée comme une éponge.  » (DCM, 153). 
Cet Hervé qui imprègne Catherine est l’un 
des pionniers de la mise en récit du corps 
infecté par le VIH à la première personne 
(son expérience personnelle), mais égale-
ment à la troisième personne (le vécu de 
ses amis). La théâtralité de la jouissance et 
de la souffrance de la représentation gui-
bertienne sont entrelacées et dépassent les 
taxonomies classiques vérité/mensonge 
ou réalité/fiction. La mise en narration 
qu’opère Mavrikakis est, par conséquent, 
un deuxième degré de mémoire, c’est la 
création d’un avatar sous forme de récit. 
Le texte peut être lu comme une expansion 
des expériences déjà textualisées par Gui-
bert, une autofiction de l’autofiction, une 
mise en abyme amplifiée, un palimpseste. 

Décomposer, déconstruire et regar-
der la façon dont les mots représentent 
les relations amicales à partir du souvenir 
de l’autre est une partie importante de la 
narration dans Deuils cannibales et mélan-
coliques. Le silence fait partie intégrante du 
langage et de son agencement et cela dès la 
dédicace :

À a,
À e,
À i,
À o,
À u,
À y,
À you,
To Hervé. (DCM, 9)

Ce passage obligé par la voyelle, par 
la lettre dans sa forme pure, est la première 
rupture du silence. C’est l’assemblage de 
silence et de voix dès le paratexte. Dans 
cette dédicace, la possibilité se construit 
depuis la lettre pour en arriver à autrui, à 
Hervé, à tous les Hervés qui vont habiter 
le texte. L’autre, mot formé de voyelles en 
anglais – you –, est constituée de sons et de 
coupures qui, dans la parole et sur la feuille, 
sont des traces qui rend possibles la pré-
sence de cet « autre ». Et, à la fin de la dédi-
cace, l’autre devient Hervé à qui Catherine 
(Mavrikakis et/ou la narratrice) s’adresse 
en anglais13, pour ponctuer l’altérité tout 
en effaçant les codes de passage d’une 
langue à l’autre, d’une condition à l’autre. 
Cela représente un brouillage de pistes et 
le point d’entrée dans le monde diégétique.

La mise en langage de la mort de 
l’autre et son énonciation engage forcé-
ment une réflexion sur sa survie et sur ce 
qui reste après lui : ses souvenirs, ses idées, 
ses paroles et ses silences. Pour la narratrice 
de Catherine Mavrikakis, les éléments 
qui demeurent après les autres semblent 
s’entrelacer en créant une multiplicité ten-
taculaire dans laquelle tous ses morts – 
ses Hervés – sont des bribes de spectres. 
Ces êtres faits de paroles et d’évocations 
peuplent sa vie par leur souvenir, par leur 
absence, et la narratrice doit trouver des 
tactiques pour les combler. Dans le cas de 
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l’Hervé-coiffeur par exemple, elle a recours 
à des remplacements, des substitutions 
ou des formes d’évasion : « Je dois avouer 
qu’il y a des jours où l’absence d’Hervé, où 
son plouf dans le vide me deviennent tel-
lement insupportables que je me précipite 
sur une autre marque d’après-shampoing 
qui me rappelle, elle, mon oubli volontaire 
d’Hervé. » (DCM, 124) ; cependant le vide 
reste comme un rappel de l’impossibilité 
d’y échapper. Tel un memento mori continu, 
le départ de chaque Hervé est le signe de 
la condition humaine. Dans ce qu’Eva 
Pich-Ponce perçoit comme un tiraillement 
«  entre son devoir mémoriel envers les 
morts et le besoin d’oublier pour continuer 
à vivre »14, Catherine vocifère le silence de 
l’autre dans un amalgame de parcours qui 
s’imbriquent et engendrent l’édifice de la 
mort prématurée.

Tout en ayant chacun son histoire et 
son impact sur la vie de la narratrice, les 
morts se confondent donc dans leur état de 
non-existence et tissent la toile de fond de 
la vie de Catherine et de son texte car toute 
écriture n’est qu’une réécriture et, comme 
l’a écrit Roland Barthes, « un texte est fait 
d’écritures multiples  »15. Cette multipli-
cité rhizomique a été définie par Gérard 
Genette en utilisant la formule de « trans-
cendance textuelle du texte  »16 à laquelle 
il donne le nom de transtextualité et qui, 
parmi les cinq types de relations qu’il 
décrit, contient l’hypertextualité. La narra-
trice traite de son expérience de la mort 
d’autrui et elle l’actualise en ayant recours 
à Hervé Guibert en tant qu’hypotexte. Sa 
mort devient le déclencheur d’une multi-
plication et d’une centralisation des morts 
sous l’enseigne de l’Hervé unique, de 
l’Hervé que Mavrikakis désigne, dans une 
interview pour L’Express17, comme étant le 

romancier ayant le plus compté pour elle. 
Hervé est le nom de l’autre, celui qui n’est 
plus ou qui disparaîtra et qui laissera un 
silence auquel il est important de donner 
voix. Tout en multipliant les références 
directes à Hervé Guibert – il y en a onze 
dans le roman – Catherine s’imprègne 
de ses textes – « J’ai trop macéré dans ses 
livres.  » (DCM, 153) – et se les  appro-
prie pour dénoncer son désarroi face à la 
perte de l’autre : « L’amie qui n’a sauvé la 
vie de personne, c’est moi. » (DCM, 135). 
Hervé Guibert l’accompagne donc dans sa 
réflexion sous plusieurs formes et marque 
à la fois l’intertextualité et l’autoréférentia-
lité  : « Lisais-tu Hervé Guibert  ? Sais-tu 
que depuis des années je travaille sur lui ? » 
(DCM, 21). Les différents niveaux de com-
munication avec Hervé (Guibert) synthé-
tisent le vaste questionnement du deuil et 
transforment la mise en texte de l’ineffable 
de la mort dans une prise de conscience de 
sa propre finitude. Par conséquent, le corps 
de l’autre devient prétexte à penser à la 
mort, à soi, à son corps et aux avatars créés 
dans la « réalité » et dans la « fiction ».

Les avatars du corps malade

Chaque Hervé devient donc un spectre 
qui hante Catherine. Or elle ne trouve 

aucun sens à ces morts et un deuil « clas-
sique » lui semble impossible. Ayant l’écri-
ture comme aide-mémoire, elle désire faire 
un deuil actif, total, car, pour elle, c’est un 
processus qu’il faut revoir. En effet,

[i]l est inutile de penser la mort avec 
des critères de vivant, avec la notion 
de justice, de droit, de réparation. La 
mort d’un proche doit nous entraîner 
dans la logique de la mort, quitte à y 
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perdre la tête, quitte à y laisser sa peau. 
Il faut passer, pour un temps, de l’autre 
côté du miroir. (DCM, 173)

Chaque corps – mort et vivant – et 
ses multiples avatars deviennent source de 
réflexion sur la vie, la société et ses pratiques 
envers les malades, les morts et les textes. 
La manipulation des corps vue à travers le 
paradigme narratologique – l’histoire et sa 
transformation en récit et, par la suite, en 
narration – y est consciente et complexe.

La limite entre la réalité et le phan-
tasme est souvent brouillée, tout comme 
celle entre la vie et la mort. Pour exprimer 
son désarroi après la perte de l’« autre », la 
narratrice s’invente des signes qui symbo-
lisent le passé du mort dans le présent dié-
gétique et qui lui font voir un avatar de son 
propre corps :

Je passe tous les jours devant le salon 
de coiffure où Hervé travaillait. Après 
la fermeture de la boutique, par la 
fenêtre, je regarde la chaise sur laquelle 
Hervé m’assoyait, comme si j’étais une 
petite fille, la sienne. Ce siège vide, ce 
n’est pas l’absence d’Hervé, c’est ma 
mort à moi aussi qui est inscrite là, car 
sur ce siège, je n’irai plus jamais dans 
les conditions d’hier. Ce siège vide, 
c’est le signe qu’Hervé me fait de l’au-
delà, le signe de ma mort qui viendra 
tard ou tôt.
«  Regarde-nous, absents  », me dit-il. 
(DCM, 130)

L’avatar du corps de Catherine surgit 
dans cette scène et connecte le présent et 
le passé. Les voix et les présences s’accu-
mulent et envahissent le texte qui, peuplé 
de références et de connexions, est situable 

dans le paradigme dialogique bakhtinien. 
Dans le texte,  le corps malade de cha-
cun des Hervés passe par l’être, la voix et 
la plume de la narratrice. La multiplicité 
des Hervés complexifie la composition 
de chaque personnage et étend son réseau 
intertextuel et rhizomique sur l’ensemble 
des chapitres. Le corps y est absorbé, fic-
tionnalisé, consommé, digéré jusqu’à la 
décomposition totale dans la diégèse par 
un long processus de deuil. C’est au centre 
de l’être de la narratrice, dans une perte 
continue et dans des incarnations variées, 
que les Hervés racontent leurs périples. 
C’est pourquoi il nous semble utile de voir 
la mise en texte du vécu de la maladie par 
le biais de la tripartition narratologique de 
Gérard Genette  : histoire-récit-narration. 
Selon Genette, l’histoire est « le signifié ou 
contenu narratif […], le récit proprement 
dit le signifiant, énoncé, discours ou texte 
narratif lui-même, et narration l’acte narra-
tif producteur et, par extension, l’ensemble 
de la situation réelle ou fictive dans laquelle 
il prend place. »18. En adaptant cette tripar-
tition au cadre de la mise en récit du corps 
malade d’autrui, nous désignons l’histoire 
comme l’expérience de la douleur, de la 
souffrance et de la torture, etc. vécue par le 
sujet souffrant  ; le récit est la signification 
offerte à la douleur par le biais du langage, 
donc le remaniement de cette expérience 
par une autre entité (le personnage-narra-
teur), tandis que la narration est la mise en 
énonciation du point de vue du narrateur. 
Dans chaque diégèse, l’histoire du souffrant 
se manifeste dans un récit que le narrateur 
transforme en narration.

Dans un premier temps, l’expérience 
du corps et de la maladie vécue par chaque 
Hervé peut être perçue comme histoire selon 
le sens attribué par Genette à ce mot. Même 
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si elles sont fortement transformées par la 
mise en récit de la narratrice, ces expériences 
peuplent le roman. Les voix des malades et 
leurs corps apparaissent dans le roman sous 
forme de lettres : « Je ne crois pas vous avoir 
avoué que je suis atteint du sida. Eh oui ! Et 
ça s’attaque au poumon : Pneumocystis cari-
nii  » (DCM, 32-33). L’aveu d’Hervé appa-
raît dans le récit comme une analepse car 
il est anticipé par la voix de Catherine qui 
situe cet Hervé déjà disparu : « Il m’écrivait 
le 14 juin, deux jours avant ses quarante ans, 
quatre jours avant sa mort » (DCM, 32-33). 
Les bribes des histoires de chaque Hervé tra-
versent donc la limite poreuse entre le pré-
sent et le passé des faits, certains événements 
étant déjà achevés dans le monde diégétique. 
D’autres discours directs – des formes d’his-
toire – sont présents dans la diégèse, médiés 
par divers moyens, comme, par exemple, le 
téléphone  : «  «Catherine, ma chérie, je ne 
vais pas bien du tout, pourrais-tu venir avec 
Olga ? J’ai besoin de vous», murmura Hervé 
de sa voix grêle.  » (DCM, 161). Toutefois, 
le corps malade est transposé et transformé 
par la focalisation de la narratrice et par les 
supports qui gardent ces souvenirs. Dans 
le roman, ce deuxième niveau de mise en 
mémoire et en texte correspond au passage 
de l’histoire au récit. Les corps malades sont 
progressivement remaniés par la narratrice 
pour qui, il ne s’agit plus de corps vécus au 
présent mais de corps au passé.

L’histoire de ces corps est transformée 
en récit saccadé, cru et poignant ; on y lit 
un texte dans lequel le corps malade, dans 
sa forme finale, est morcelé et construit de 
chapitres courts allant de quelques lignes 
à quelques pages. La représentation mul-
tipliée des personnages figure l’épidémie 
du sida comme un gouffre dans lequel 
le nombre de disparus est impossible à 

compter mais qui demande une forme de 
résilience identifiable dans le texte lui-
même. Le sens inscrit sur le corps malade 
de chaque Hervé est ramené à l’existence 
actuelle de la narratrice en construisant, 
comme l’indique le titre du roman, des 
deuils cannibales et mélancoliques. En tant 
que témoin, la voix de la narratrice recom-
pose et remanie les histoires des malades 
et découpe les expériences des autres pour 
mieux représenter la sienne – celle de la 
perte, du deuil et du besoin vital de dire 
l’«  Être-vers-la-mort  », selon la formule 
heideggérienne. 

Le mouvement depuis les histoires 
individuelles des souffrances jusqu’à la 
forme finale – qui est la narration écrite par 
Catherine (Mavrikakis) – est un tissage de 
voix et d’expériences. Le roman forme ce 
souvenir social et matériel constitué à trois 
niveaux  : (1) l’histoire de chaque maladie, 
de son étendue (la multiplicité des Her-
vés) et des différentes voix des malades, 
(2) la mise en récit par autrui (la voix 
de la narratrice) et (3) la forme finale de 
cette narration – la production matérielle. 
Cette mosaïque composée des parcours 
de chaque corps malade (donc histoire) est 
formée des expériences uniques de chaque 
Hervé. La totalité est reconfigurée par 
le biais de la focalisation qui est inscrite 
dans la voix de la narratrice (transformée 
en récit) en tant que souvenir de l’autre. 
Le roman, dans sa forme finale, aboutit 
à une narration qui est la (re)médiation 
du corps malade de l’« autre », fresque de 
connexions et de séparations, de présents et 
de passés. Appliqués aux corps malades, les 
outils narratologiques mettent en lumière 
le travail de remaniement de la maladie et 
le besoin de circonscrire la perte de l’autre 
dans son univers affectif.
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Mourir à voix haute 

L’auteur Hervé Guibert est connu 
pour avoir eu «  le courage de soi, de 

se dire, de se montrer  »19 et cela dans les 
conditions les plus atroces de la maladie et 
de la rencontre avec la mort. Cette mort 
à voix haute qu’il a voulu se forger repré-
sente une des traces de son passage dans 
la vie. C’est, au fond, une façon d’écrire et 
de crier le silence qui s’ensuit. Comme le 
mentionne si pertinemment Jean-Pierre 
Boulé, « Thanatos was a true leitmotiv in 
Guibert’s work »20 et c’est en partie ce leit-
motiv que va reprendre et enrichir Mavri-
kakis dans son roman. Topos littéraire, la 
mort d’autrui est désignée comme une 
forme d’anticipation de sa propre mort, 
une préparation pour l’inévitable à travers 
une réflexion poussée sur la disparition de 
l’autre. 

Dans Deuils cannibales et mélanco-
liques, même si la narratrice confesse qu’elle 
est poursuivie par des pensées suicidaires, 
elle se voit gagnante au jeu de la vie dans 
le présent diégétique : « J’ai échappé à ma 
mort par je ne sais quel miracle. » (DCM, 
49). Cela est rendu possible par la quasi-ab-
sorption de la mort d’autrui. Réactualiser 
l’autre à tout instant, dans sa vie comme 
dans sa mort, c’est faire un deuil actif, pro-
gressif et lent et qui ne garantit pas le résul-
tat. Le fait de rester en vie dans le présent 
diégétique semble être l’unique forme de 
salut : «  Pourtant en écrivant aujourd’hui 
sur le suicide, j’ai l’impression de faire acte 
de courage. Là, je ne me rate pas. Je déplace 
la temporalité. » (DCM, 50). Transporter le 
temps de la mort de l’autre vers sa propre 
mort future et, par la suite, en donnant voix 
à l’événement tragique et en dépassant les 
pensées suicidaires, revenir constamment à 

la mort de l’autre, c’est faire un détour par 
sa propre mortalité et créer la matière pre-
mière d’une praxis de la vie. 

L’écriture de la mort de l’autre appa-
raît comme une thérapie de longue durée, 
un exercice qui prolonge la vie de la narra-
trice : « Je sais que j’écris pour ne pas faire 
une autre dépression mais qu’il me faudra 
peut-être me suicider en bout de ligne, mal-
gré tout. J’écris pour distraire tous les sui-
cides et tous les morts qui nous appellent 
sans cesse. » (DCM, 151-152). Selon elle, 
un des problèmes de la société occiden-
tale est que « [l]e deuil reste dans nos pays 
quelque chose qui doit se faire vite, vite. » 
(DCM, 126). Elle exprime son opinion sur 
le besoin de prendre le temps de se rappe-
ler, de digérer, de manger et de métamor-
phoser l’autre à l’intérieur de soi : « Il faut 
face aux morts avoir grand-faim, il faut être 
cannibale et les bouffer tout ronds ou les 
déchirer de nos dents avides. Il faut avaler 
nos morts ou ce sont eux qui nous bouf-
fent. » (DCM, 123). Manger ses morts, les 
situer au plus profond de soi, c’est ce type 
de consommation cannibale que choisit la 
narratrice pour donner un nom à la possi-
bilité de faire le deuil de l’autre.

Cette consommation active de l’autre 
renvoie à un dépassement du concept d’ab-
jection de Julia Kristeva. Si pour elle la caté-
gorie du (non)être, « ni sujet, ni objet »21, 
est celle où le sujet est menacé, dans le 
roman de Mavrikakis l’autre est consommé 
et ingéré pour être plus près de la narra-
trice et pour lui rappeler son sort ultime. 
Si, chez Kristeva « je suis en train de deve-
nir un autre au prix de ma propre mort »22, 
chez Mavrikakis «  [l]a mort d’un proche 
doit nous entraîner dans la logique de la 
mort, quitte à y perdre la tête, quitte à y 
laisser sa peau. » (DCM, 173) L’absorption 
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de l’autre dans la mort et la prise de 
conscience réactualisées constamment sont 
des formes de méditation sur sa propre 
mort. Pour Catherine, il est nécessaire 
d’ingérer l’autre jusqu’à y trouver un sens, 
il est important d’accepter la logique de sa 
mort pour comprendre qu’ « [u]n jour nous 
serons tous morts, moi et tous les miens. » 
(DCM, 193). Écrire les morts renvoie à un 
au-delà dans lequel la voix, la parole et le 
mot d’autrui continueront ce processus du 
deuil  : «  D’autres parleront pour nous, à 
notre place, nous commémoreront ou nous 
oublieront du même geste. » (DCM, 193). 
Se souvenir et oublier sont deux actes qui 
constituent la dynamique de l’existence et 
qui créent un rythme de vie et de mort. 
Dans l’oubli, le silence prend possession du 
mort et son existence est finie. Tout en pra-
tiquant la mise en langage consciente de la 
mort d’autrui, la narratrice fait son propre 
deuil et textualise son futur passage dans 
le néant :

Je pris ma place aux côtés d’Hervé ; je 
l’entourai de mes bras et soudain, je me 
mis à devenir très pâle, à m’effacer dans 
le blanc hostile du monde. J’allais dis-
paraître finalement, me résorber dans 
la couleur fade. Je me confondis avec 
la matière infectement blanchâtre de 
l’air. Il n’y a plus de mot, plus de corps, 
plus rien. Tous les morts moururent 
en moi. Le blanc s’évanouit à son tour. 
J’étais morte. Enfin… (DCM, p. 192)

Située, à la fin du roman, dans un rêve 
qui lui montre la face cachée de la mort, la 
narratrice semble rassurée par la finitude de 
l’être et se construit en tant que son propre 
«  mort portatif  »23 (DCM, 81). Tout en 
créant un silence définitif, les morts de tous 

les morts s’agencent en elle pour lui offrir 
la possibilité du deuil ultime, celui qui est 
conféré par le néant. C’est en écrivant le 
silence de tous les morts que Catherine 
arrive, sinon à faire la paix avec ses Hervés, 
du moins à vivre un certain type de deuil, 
un deuil à voix haute, un deuil qui habite 
tous les moments de son existence et qui 
lui rappelle à la fois qu’elle est toujours en 
vie et l’arrivée prochaine de sa propre mort.

Conclusion(s) 

En récupérant certaines des théma-
tiques qu’emploie Hervé Guibert dans 

ses œuvres, Catherine les a utilisées pour 
dire le deuil qu’elle doit faire de tous ses 
proches et pour exprimer ses angoisses au 
sujet de sa propre mort. Catherine Mavri-
kakis matérialise la mort de l’autre et la 
présente comme une forme de vie en soi. 
Cette sur-vie, cette vie après la mort d’au-
trui est faite de souvenirs, de vides et de 
silences que la narratrice s’efforce de mettre 
en paroles tout au long du texte. L’autrice 
situe elle-même cette sur-vie dans le pro-
cessus d’écriture, cette mise en récit et en 
mémoire  : « dans les années 90, des amis 
souvent jeunes et brillants étaient en train 
de mourir ou étaient morts du sida. Il fal-
lait que j’écrive pour qu’ils laissent une 
trace. Je devais les garder encore un petit 
peu en vie.  »24. En faisant écho à la pen-
sée derridienne de l’amitié selon laquelle 
«  [s]urvivre, c’est […] à la fois l’essence, 
l’origine et la possibilité, la condition de 
possibilité de l’amitié, c’est l’acte endeuillé 
de l’aimer. »25, Catherine Mavrikakis arrive 
à situer l’autre dans un horizon d’affecti-
vité, d’attachement et d’amour tout en le 
gardant présent en mémoire et en paroles. 
Le deuil d’Hervé devient un acte réfléchi, 
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réflexif et engagé dans le présent. Dans la 
vision romanesque de Mavrikakis, survivre 
c’est faire le deuil constant de l’autre et se 
préparer au deuil de soi-même.

Parmi la multitude de sens qui 
s’écrivent sur les avatars des corps malades 
des Hervés, c’est celui du deuil et de la vie 
après la mort de l’autre qui y est le plus 
récurrent. Les histoires complètes des 
Hervés sont transformées dans un récit sui 
generis où le lecteur suit les vies des malades 

à travers la focalisation de la narratrice. 
Comme un avatar de la pensée de Guibert, 
qui voyait dans la maladie « un paradigme 
dans [s]on projet du dévoilement de soi et 
de l’énoncé de l’indicible  »26, la narratrice 
de Mavrikakis voit dans la mise en récit du 
corps malade non seulement un prétexte 
pour parler de l’épidémie du sida mais 
également un modèle de réflexion sur la vie 
et la mort en général, sur le deuil qui hante 
les êtres et les peurs qui les animent. 
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