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Introduction(s)

Pendant la pandémie de SARS-CoV-2,
époque de crise sanitaire généralisée et
d’anxiété débordante, les ossatures des syn-
taxes existentielles individuelles et celles
des grandes structures sociales deviennent
manifestes et révélent a la fois leurs points
forts et leur fragilité. Ce genre de situations
demande une organisation personnelle et
collective dont les manifestations et les
prises en charge sont diverses et, généra-
lement, fastidieuses. Dans ce contexte, la
perte d'un proche pour cause de maladie
déclenche inévitablement une série de
bouleversements et un positionnement
antinomique trés complexes — peur, culpa-
bilité, impuissance, etc. — qui traversent la
personne qui reste en vie en la marquant.
Indicible et muette, la mort de l'autre se
décline dans ces moments comme une
Pplasticité destructrice', un changement pro-
fond qui se traduit par la présence perpé-
tuelle de son absence et la trace de cette
présence dans le quotidien de celle ou celui
qui reste, provisoirement, en vie.

Clest en tant qu'« Etre-vers-la-mort »,
selon la formule heideggérienne®, que la
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narratrice du roman autofictionnel Deuils
cannibales et mélancoliques’ (2000), prénom-
mée Catherine, écrit par 'auteure québé-
coise Catherine Mavrikakis apprend les
déces successifs de plusieurs de ses amis
proches pour cause de maladies liées au
sida. Catherine décide de mettre en texte
cette expérience avec la violence de la ven-
geance et de la rébellion contre I'inéluctable.
Son texte forge un univers intertextuel dans
lequel chaque mort a une place essentielle
et cela grice au mot, a lempreinte écrite,
qui comble son absence physique. La narra-
trice convertit le silence qui suit ces pertes
en un texte vibrant, constitué d’une « parole
vraie » (DCM, 18) sur la mort de l'autre et,
par extension, sur la mort en soi : « La mort
d’Hervé, cela fait un bruit mat, un plouf !
Plouf ! et puis le silence... » (DCM, 13).
Dans cette mise en langage, le silence de
la mort d’autrui devient raison de vivre,
d’écrire et de réfléchir ; c’est une forme de
praxis. En relevant les mécanismes de 1'écri-
ture de la mort de l'autre dans ce roman,
nous désirons faire une relecture actualisée
du texte de Catherine Mavrikakis et pro-
poser une vision de 'ineffable de la mort et
de la perte de l'autre comme condition de
prise de conscience de sa propre finitude.
Dans cet article nous verrons com-
ment, (1) en utilisant a la fois les écrits et la
vie de écrivain et photographe Hervé Gui-
bert, décédé en 1991 du sida, la narratrice
du roman Dewuils cannibales et mélancoliques
définit la maladie et la mort de l'autre dans
le processus de deuil. Nous explorerons les
motifs qui poussent le personnage a décrire
le parcours vers la mort ainsi que son écho
dans la vie des survivants. Nous considé-
rons Iécriture de Guibert comme Aypotexte*
et Iépidémie du sida comme hyperobjer —
cela qui nous permettra de voir comment
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son corps gueer sans organes, démultiplié,
imprégné de souvenirs, devient une syl-
lepse généralisée, un outil mémoriel et le
symbole méme du deuil.

Dans un second temps (2), nous exa-
minerons la facon dont émergent les dif-
térents avatars du corps malade, depuis
cet Hervé-hypotexte. Pour cela nous appli-
querons la tripartition narratologique de
Gérard Genette histoire-récit-narration et
nous verrons comment la fictionnalisation
et la mise en récit des corps participent a
la médiation, dislocation et consommation
de l'autre par la narratrice qui désire faire
son deuil. Nous suivrons une dynamique
paradoxale qui consiste dans la centralisa-
tion des morts sous lenseigne d’'un Hervé
principal mais aussi la multiplication de
cet Hervé sous forme de rhizome, pour
reprendre le concept de Gilles Deleuze et
Félix Guattari®. Cette cartographie de la
maladie nous montrera la création d’une
communauté anamnétique, qui participe a
lexpression d’une souffrance commune.

Pour finir (3), nous montrerons que la
mise en texte de l'ineffable de la mort et
de la perte est I'une des conditions de prise
de conscience de sa propre finitude ; nous
nous pencherons sur une perspective de la
mort de lautre qui, investie par lécriture,
devient la matiére premiére de la praxis de
la vie et donne accés au questionnement
profond de l'existence au quotidien. Nous
verrons comment Catherine Mavrikakis,
qui voit « quelque chose de prémonitoire
7, convertit les expériences et
les peurs en texte et en trace afin de faire
face au monde et 4 soi-méme. Dans cette
fiction, la littérature, qui « donne de la force
et fragilise aussi »*, devient le pharmakon
qui permet d’exposer, dexplorer et dexor-
ciser la perte et la sur-vie.

dans lart »
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Les noms du deuil

‘est en prenant connaissance de la

mort de plusieurs de ses amis proches
que Catherine, la narratrice du roman
Deuils cannibales et mélancoliques de Cathe-
rine Mavrikakis, décide de mettre en
texte lexpérience de la perte et du deuil :
« J’apprends la mort de mes amis comme
d’autres découvrent que leur billet de
loterie nlest toujours pas gagnant. Cette
semaine, j'ai encore perdu un Hervé, et sta-
tistiquement, cétait prévisible puisque tous
mes amis s’appellent Hervé et sont, pour la
plupart, séropositifs. » (DCM, 13). La mort
de Tautre, perte continue, statistiquement
calculable et prévisible et surtout silen-
cieuse et déconnectée de la vie, est située
dans la narration comme un élément qui
lie inconditionnellement la narratrice a
tous les Hervés qui habitent lespace dié-
gétique. I1 y a un Hervé séropositif et son
conjoint Hervé, un Hervé qui sest suicidé
et un Hervé coiffeur. Leur donner le méme
prénom — Hervé — et les désigner pour leur
grande majorité comme séropositifs fait
le texte sapparenter a un soliloque qui a
comme mod¢le la vie de I¥écrivain et photo-
graphe Hervé Guibert. Guibert, lui aussi, a
su donner voix  la peur et au silence de ces
pertes dans plusieurs de ses romans et, de
la fagon la plus saillante, dans A P'ami qui
ne m'a pas sauvé la vie (1990), roman dans
lequel il déplore entre autres la mort de son
voisin et ami, Michel Foucault. En faisant
écho a la pensée foucaldienne qui dénonce
le « regard médical » déshumanisant, Gui-
bert se force a extraire le corps malade de
l'objectification que subissent les patients.
Il articule le besoin et le droit 2 un discours
personnel particulierement pour les corps
queers infectés par le VIH. Dans le texte de

209

Mavrikakis, écrire la mort de I'autre est un
exercice d’exorcisation et d’identification
dans lequel le partage de l'espace, de la pré-
sence dans la vie, dans la mort et dans le
texte, est synonyme d’union, de connexion,
de deuil.

Lattachement 2 l'autre, ce lien d’ami-
tié réciproque qui unit les étres, semble
investi a priori par la peur de la perte.
Dans Politiques de I'amitié, Jacques Der-
rida articule cette appréhension comme
faisant partie du pacte intimiste de l'atta-
chement dans lequel la mort, son inquié-
tude et 'angoisse du deuil deviennent des
éléments constitutifs, des constantes fon-
datrices. Selon Derrida : « Je ne pourrais
pas aimer d’amitié sans mengager, sans me
sentir d’avance engagé a aimer l'autre par-
dela la mort. Donc par-dela la vie. Je me
sens, et d’avance, avant tout contrat, porzé a
aimer 'autre mort. Je me sens ainsi (porté
a) aimer, cest ainsi que je me sens (aimer) »°.
Cette forme se déploie et se concrétise,
suite 4 la disparition de 'autre, dans le deuil
per se. En interrogeant les manifestations et
les dénominations du deuil, Derrida fait
la remarque suivante
lautre nom d’un deuil dont la possibilité
au moins ne se fait jamais attendre »'°.

Par l'expression « Iécriture du silence
de la mort » nous entendons le fait de res-
ter en vie apres la mort d’un étre qui nous
a été cher, de trouver la force den parler
— de fagon construite et réguliere — pour
garder sa mémoire. Dans Deuils cannibales
et mélancoliques, le deuil est la survie et I'in-
vestissement du silence par tous les sou-
venirs, les désirs et les reproches qu’il est
possible de faire aux morts. Le deuil crée
et défait le silence, il contient I'indicible et
toutes ses articulations possibles. Ce silence
fait partie de la vie et du langage. Entre les

: « [s]urvivre, voila
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lettres comme entre les étres, le silence
ouvre des possibilités. Ou, pour paraphra-
ser Jacques Derrida, le silence donne « une
certaine possibilité impossible (de dire
I'événement) »'! car la fatalité de toute vie,
comme celle de toute communication, est
sa cessation.

Catherine se positionne en tant que
porte-parole de ses Hervés ; elle se pro-
jette aussi en victime de leur mort. Comme
« instaurateur de discursivité »'2, selon la
formule foucaldienne, 'Hervé central de
ce récit — Hervé Guibert — est situé par la
narratrice au fondement de sa mise en récit
: « Mon corps est toujours souffrant et je
pense 2 Hervé Guibert dont je suis impré-
gnée comme une éponge. » (DCM, 153).
Cet Hervé qui imprégne Catherine est 'un
des pionniers de la mise en récit du corps
infecté par le VIH a la premiére personne
(son expérience personnelle), mais égale-
ment a la troisitme personne (le vécu de
ses amis). La théatralité de la jouissance et
de la souffrance de la représentation gui-
bertienne sont entrelacées et dépassent les
taxonomies classiques
ou réalité/fiction. La mise en narration
quopére Mavrikakis est, par conséquent,
un deuxiéme degré de mémoire, cest la
création d’un avatar sous forme de récit.
Le texte peut étre lu comme une expansion
des expériences déja textualisées par Gui-
bert, une autofiction de l'autofiction, une
mise en abyme amplifiée, un palimpseste.

Décomposer, déconstruire et regar-
der la fagon dont les mots représentent
les relations amicales a partir du souvenir
de lautre est une partie importante de la
narration dans Deuils cannibales et mélan-
coliques. Le silence fait partie intégrante du
langage et de son agencement et cela dés la
dédicace :

vérité/mensonge
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Aa,

Ae,

Aji,

Ao,

Anu,

Ay,

A you,

To Hervé. (DCM, 9)

Ce passage obligé par la voyelle, par
la lettre dans sa forme pure, est la premiére
rupture du silence. Clest I'assemblage de
silence et de voix dés le paratexte. Dans
cette dédicace, la possibilité se construit
depuis la lettre pour en arriver a autrui, a
Hervé, a tous les Hervés qui vont habiter
le texte. L'autre, mot formé de voyelles en
anglais — you —, est constituée de sons et de
coupures qui, dans la parole et sur la feuille,
sont des traces qui rend possibles la pré-
sence de cet « autre ». Et, a la fin de 1a dédi-
cace, I'autre devient Hervé a qui Catherine
(Mavrikakis et/ou la narratrice) s’adresse
en anglais", pour ponctuer l'altérité tout
en effacant les codes de passage d'une
langue a l'autre, d’'une condition a l'autre.
Cela représente un brouillage de pistes et
le point d’entrée dans le monde diégétique.

La mise en langage de la mort de
lautre et son énonciation engage forcé-
ment une réflexion sur sa survie et sur ce
qui reste apres lui : ses souvenirs, ses idées,
ses paroles et ses silences. Pour la narratrice
de Catherine Mavrikakis, les éléments
qui demeurent aprés les autres semblent
sentrelacer en créant une multiplicité ten-
taculaire dans laquelle tous ses morts —
ses Hervés — sont des bribes de spectres.
Ces étres faits de paroles et dévocations
peuplent sa vie par leur souvenir, par leur
absence, et la narratrice doit trouver des
tactiques pour les combler. Dans le cas de
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I'Hervé-coifteur par exemple, elle a recours
a des remplacements, des substitutions
ou des formes d’évasion : « Je dois avouer
qu’il y a des jours ot I'absence d’Hervé, ot
son plouf dans le vide me deviennent tel-
lement insupportables que je me précipite
sur une autre marque d’aprés-shampoing
qui me rappelle, elle, mon oubli volontaire
d’Hervé. » (DCM, 124) ; cependant le vide
reste comme un rappel de I'impossibilité
d’y échapper. Tel un memento mori continu,
le départ de chaque Hervé est le signe de
la condition humaine. Dans ce qu'Eva
Pich-Ponce per¢oit comme un tiraillement
« entre son devoir mémoriel envers les
morts et le besoin d'oublier pour continuer
a vivre »*, Catherine vocifére le silence de
l'autre dans un amalgame de parcours qui
s'imbriquent et engendrent Iédifice de la
mort prématurée.

Tout en ayant chacun son histoire et
son impact sur la vie de la narratrice, les
morts se confondent donc dans leur état de
non-existence et tissent la toile de fond de
la vie de Catherine et de son texte car toute
écriture nest qu'une réécriture et, comme
I'a écrit Roland Barthes, « un texte est fait
décritures multiples »*. Cette multipli-
cité rhizomique a été définie par Gérard
Genette en utilisant la formule de « trans-
cendance textuelle du texte »" a laquelle
il donne le nom de franstextualité et qui,
parmi les cinq types de relations qu’il
décrit, contient U'hypertextualité. La narra-
trice traite de son expérience de la mort
d’autrui et elle I'actualise en ayant recours
a Hervé Guibert en tant qu'hypotexte. Sa
mort devient le déclencheur d’'une multi-
plication et d’'une centralisation des morts
sous lenseigne de I'Hervé unique, de
I'Hervé que Mavrikakis désigne, dans une
interview pour L’Express', comme étant le

romancier ayant le plus compté pour elle.
Hervé est le nom de l'autre, celui qui nlest
plus ou qui disparaitra et qui laissera un
silence auquel il est important de donner
voix. Tout en multipliant les références
directes & Hervé Guibert — il y en a onze
dans le roman - Catherine simpregne
de ses textes — « J’ai trop macéré dans ses
livres. » (DCM, 153) — et se les appro-
prie pour dénoncer son désarroi face a la
perte de l'autre : « L'amie qui n'a sauvé la
vie de personne, cest moi. » (DCM, 135).
Hervé Guibert 'accompagne donc dans sa
réflexion sous plusieurs formes et marque
a la fois l'intertextualité et I'autoréférentia-
lité : « Lisais-tu Hervé Guibert ? Sais-tu
que depuis des années je travaille sur lui ? »
(DCM, 21). Les différents niveaux de com-
munication avec Hervé (Guibert) synthé-
tisent le vaste questionnement du deuil et
transforment la mise en texte de I'ineffable
de la mort dans une prise de conscience de
sa propre finitude. Par conséquent, le corps
de lautre devient prétexte a penser a la
mort, 4 s0i, 2 son corps et aux avatars créés
dans la « réalité » et dans la « fiction ».

Les avatars du corps malade

haque Hervé devient donc un spectre

qui hante Catherine. Or elle ne trouve
aucun sens a ces morts et un deuil « clas-
sique » lui semble impossible. Ayant Iécri-
ture comme aide-mémoire, elle désire faire
un deuil actif, total, car, pour elle, cest un
processus qu’il faut revoir. En effet,

[i]] est inutile de penser la mort avec
des critéres de vivant, avec la notion
de justice, de droit, de réparation. La
mort d’'un proche doit nous entrainer
dans la logique de la mort, quitte a y
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perdre la téte, quitte a y laisser sa peau.
11 faut passer, pour un temps, de 'autre
c6té du miroir. (DCM, 173)

Chaque corps — mort et vivant — et
ses multiples avatars deviennent source de
réflexion sur la vie, la société et ses pratiques
envers les malades, les morts et les textes.
La manipulation des corps vue a travers le
paradigme narratologique — 'histoire et sa
transformation en récif et, par la suite, en
narration —y est consciente et complexe.

La limite entre la réalité et le phan-
tasme est souvent brouillée, tout comme
celle entre la vie et la mort. Pour exprimer
son désarroi apres la perte de I'« autre », la
narratrice s'invente des signes qui symbo-
lisent le passé du mort dans le présent dié-
gétique et qui lui font voir un avatar de son
propre corps :

Je passe tous les jours devant le salon
de coifture ot Hervé travaillait. Apres
la fermeture de la boutique, par la
fenétre, je regarde la chaise sur laquelle
Hervé m'assoyait, comme si jétais une
petite fille, la sienne. Ce siege vide, ce
nest pas I'absence d’Hervé, cest ma
mort a moi aussi qui est inscrite la, car
sur ce siége, je wirai plus jamais dans
les conditions d’hier. Ce siege vide,
cest le signe qu’Hervé me fait de I'au-
dela, le signe de ma mort qui viendra
tard ou tot.

« Regarde-nous, absents », me dit-il.
(DCM, 130)

Lavatar du corps de Catherine surgit
dans cette scéne et connecte le présent et
le passé. Les voix et les présences s’accu-
mulent et envahissent le texte qui, peuplé
de références et de connexions, est situable
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dans le paradigme dialogique bakhtinien.
Dans le texte, le corps malade de cha-
cun des Hervés passe par létre, la voix et
la plume de la narratrice. La multiplicité
des Hervés complexifie la composition
de chaque personnage et étend son réseau
intertextuel et rhizomique sur l'ensemble
des chapitres. Le corps y est absorbé, fic-
tionnalisé, consommé, digéré jusqua la
décomposition totale dans la diégese par
un long processus de deuil. Cest au centre
de létre de la narratrice, dans une perte
continue et dans des incarnations variées,
que les Hervés racontent leurs périples.
Clest pourquoi il nous semble utile de voir
la mise en texte du vécu de la maladie par
le biais de la tripartition narratologique de
Gérard Genette : histoire-récit-narration.
Selon Genette, I'bistoire est « le signifié ou
contenu narratif [...], le 7éciz proprement
dit le signifiant, énoncé, discours ou texte
narratif lui-méme, et narration I'acte narra-
tif producteur et, par extension, l'ensemble
de la situation réelle ou fictive dans laquelle
il prend place. »*%. En adaptant cette tripar-
tition au cadre de la mise en récit du corps
malade d’autrui, nous désignons 'bistoire
comme lexpérience de la douleur, de la
souffrance et de la torture, etc. vécue par le
sujet souffrant ; le réciz est la signification
offerte a la douleur par le biais du langage,
donc le remaniement de cette expérience
par une autre entité (le personnage-narra-
teur), tandis que la narration est la mise en
énonciation du point de vue du narrateur.
Dans chaque diégese, I'bistoire du souffrant
se manifeste dans un 7éiz que le narrateur
transforme en narration.

Dans un premier temps, lexpérience
du corps et de la maladie vécue par chaque
Hervé peut étre percue comme Aistoire selon
le sens attribué par Genette a4 ce mot. Méme
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si elles sont fortement transformées par la
mise en récit de la narratrice, ces expériences
peuplent le roman. Les voix des malades et
leurs corps apparaissent dans le roman sous
forme de lettres : « Je ne crois pas vous avoir
avoué que je suis atteint du sida. Eh oui ! Et
¢a s’attaque au poumon : Preumocystis cari-
nii » (DCM, 32-33). Laveu d'Hervé appa-
rait dans le récit comme une analepse car
il est anticipé par la voix de Catherine qui
situe cet Hervé déja disparu : « Il mécrivait
le 14 juin, deux jours avant ses quarante ans,
quatre jours avant sa mort » (DCM, 32-33).
Les bribes des histoires de chaque Hervé tra-
versent donc la limite poreuse entre le pré-
sent et le passé des faits, certains événements
étant déja achevés dans le monde diégétique.
Dautres discours directs — des formes d’Ais-
toire — sont présents dans la diégese, médiés
par divers moyens, comme, par exemple, le
téléphone :
vais pas bien du tout, pourrais-tu venir avec
Olga ? J'ai besoin de vous», murmura Hervé
de sa voix gréle. » (DCM, 161). Toutefois,
le corps malade est transposé et transformé
par la focalisation de la narratrice et par les
supports qui gardent ces souvenirs. Dans
le roman, ce deuxiéme niveau de mise en
mémoire et en texte correspond au passage
de Uhistoire au récit. Les corps malades sont
progressivement remaniés par la narratrice
pour qui, il ne s'agit plus de corps vécus au
présent mais de corps au passé.

DU histoire de ces corps est transformée
en récit saccadé, cru et poignant ; on y lit
un texte dans lequel le corps malade, dans
sa forme finale, est morcelé et construit de
chapitres courts allant de quelques lignes
a quelques pages. La représentation mul-
tipliée des personnages figure Iépidémie
du sida comme un gouftre dans lequel
le nombre de disparus est impossible a

« «Catherine, ma chérie, je ne
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compter mais qui demande une forme de
résilience identifiable dans le texte lui-
méme. Le sens inscrit sur le corps malade
de chaque Hervé est ramené a lexistence
actuelle de la narratrice en construisant,
comme lindique le titre du roman, des
deuils cannibales et mélancoliques. En tant
que témoin, la voix de la narratrice recom-
pose et remanie les histoires des malades
et découpe les expériences des autres pour
mieux représenter la sienne — celle de la
perte, du deuil et du besoin vital de dire
I« Etre-vers-la-mort », selon la formule
heideggérienne.

Le mouvement depuis les histoires
individuelles des souffrances jusqu'a la
tforme finale — qui est la narration écrite par
Catherine (Mavrikakis) — est un tissage de
voix et dexpériences. Le roman forme ce
souvenir social et matériel constitué A trois
niveaux : (1) T'histoire de chaque maladie,
de son étendue (la multiplicité des Her-
vés) et des différentes voix des malades,
(2) la mise en récit par autrui (la voix
de la narratrice) et (3) la forme finale de
cette narration — la production matérielle.
Cette mosaique composée des parcours
de chaque corps malade (donc Aistoire) est
formée des expériences uniques de chaque
Hervé. La totalité est reconfigurée par
le biais de la focalisation qui est inscrite
dans la voix de la narratrice (transformée
en récif) en tant que souvenir de l'autre.
Le roman, dans sa forme finale, aboutit
a une narration qui est la (re)médiation
du corps malade de I'« autre », fresque de
connexions et de séparations, de présents et
de passés. Appliqués aux corps malades, les
outils narratologiques mettent en lumiére
le travail de remaniement de la maladie et
le besoin de circonscrire la perte de I'autre
dans son univers affectif.
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Mourir a voix haute

L’auteur Hervé Guibert est connu
pour avoir eu « le courage de soi, de
se dire, de se montrer »'° et cela dans les
conditions les plus atroces de la maladie et
de la rencontre avec la mort. Cette mort
a voix haute qu’il a voulu se forger repré-
sente une des traces de son passage dans
la vie. Clest, au fond, une fagon d¥écrire et
de crier le silence qui sensuit. Comme le
mentionne si pertinemment Jean-Pierre
Boulé, « Thanatos was a true leitmotiv in
Guibert’s work »* et clest en partie ce leit-
motiv que va reprendre et enrichir Mavri-
kakis dans son roman. Zopos littéraire, la
mort d’autrui est désignée comme une
torme d’anticipation de sa propre mort,
une préparation pour l'inévitable a travers
une réflexion poussée sur la disparition de
l'autre.

Dans Deuils cannibales et mélanco-
liques, méme si la narratrice confesse qu'elle
est poursuivie par des pensées suicidaires,
elle se voit gagnante au jeu de la vie dans
le présent diégétique : « J’ai échappé a ma
mort par je ne sais quel miracle. » (DCM,
49). Cela est rendu possible par la quasi-ab-
sorption de la mort d’autrui. Réactualiser
lautre a tout instant, dans sa vie comme
dans sa mort, c’est faire un deuil actif, pro-
gressif et lent et qui ne garantit pas le résul-
tat. Le fait de rester en vie dans le présent
diégétique semble étre I'unique forme de
salut : « Pourtant en écrivant aujourd’hui
sur le suicide, j’ai I'impression de faire acte
de courage. L4, je ne me rate pas. Je déplace
la temporalité. » (DCM, 50). Transporter le
temps de la mort de l'autre vers sa propre
mort future et, par la suite, en donnant voix
a lévénement tragique et en dépassant les
pensées suicidaires, revenir constamment a
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la mort de l'autre, c’est faire un détour par
sa propre mortalité et créer la matiére pre-
miere d’une praxis de la vie.

Lécriture de la mort de l'autre appa-
rait comme une thérapie de longue durée,
un exercice qui prolonge la vie de la narra-
trice : « Je sais que jécris pour ne pas faire
une autre dépression mais qu’il me faudra
peut-étre me suicider en bout de ligne, mal-
gré tout. Jécris pour distraire tous les sui-
cides et tous les morts qui nous appellent
sans cesse. » (DCM, 151-152). Selon elle,
un des problémes de la société occiden-
tale est que « [1]e deuil reste dans nos pays
quelque chose qui doit se faire vite, vite. »
(DCM, 126). Elle exprime son opinion sur
le besoin de prendre le temps de se rappe-
ler, de digérer, de manger et de métamor-
phoser l'autre a l'intérieur de soi : « Il faut
face aux morts avoir grand-faim, il faut étre
cannibale et les bouffer tout ronds ou les
déchirer de nos dents avides. Il faut avaler
nos morts ou ce sont eux qui nous bouf-
fent. » (DCM, 123). Manger ses morts, les
situer au plus profond de soi, cest ce type
de consommation cannibale que choisit la
narratrice pour donner un nom a la possi-
bilité de faire le deuil de 'autre.

Cette consommation active de l'autre
renvoie a un dépassement du concept d’ab-
Jection de Julia Kristeva. Si pour elle 1a caté-
gorie du (non)étre, « ni sujet, ni objet »*!,
est celle ou le sujet est menacé, dans le
roman de Mavrikakis l'autre est consommé
et ingéré pour étre plus prés de la narra-
trice et pour lui rappeler son sort ultime.
Si, chez Kristeva « je suis en train de deve-
nir un autre au prix de ma propre mort »*,
chez Mavrikakis « [lJa mort d’'un proche
doit nous entrainer dans la logique de la
mort, quitte a y perdre la téte, quitte a y
laisser sa peau. » (DCM, 173) L'absorption
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de l'autre dans la mort et la prise de
conscience réactualisées constamment sont
des formes de méditation sur sa propre
mort. Pour Catherine, il est nécessaire
d’ingérer l'autre jusqu'a y trouver un sens,
il est important d’accepter la logique de sa
mort pour comprendre qu’ « [u]n jour nous
serons tous morts, moi et tous les miens. »
(DCM, 193). Ecrire les morts renvoie 2 un
au-dela dans lequel la voix, la parole et le
mot d’autrui continueront ce processus du
deuil : « D’autres parleront pour nous, a
notre place, nous commémoreront ou nous
oublieront du méme geste. » (DCM, 193).
Se souvenir et oublier sont deux actes qui
constituent la dynamique de lexistence et
qui créent un rythme de vie et de mort.
Dans l'oubli, le silence prend possession du
mort et son existence est finie. Tout en pra-
tiquant la mise en langage consciente de la
mort d’autrui, la narratrice fait son propre
deuil et textualise son futur passage dans
le néant :

Je pris ma place aux cotés d’'Hervé ; je
Ientourai de mes bras et soudain, je me
mis a devenir tres pale, & mleffacer dans
le blanc hostile du monde. J’allais dis-
paraitre finalement, me résorber dans
la couleur fade. Je me confondis avec
la matiére infectement blanchatre de
Iair. Il n'y a plus de mot, plus de corps,
plus rien. Tous les morts moururent
en moi. Le blanc sévanouit a son tour.

Jétais morte. Enfin... (DCM, p. 192)

Située, a la fin du roman, dans un réve
qui lui montre la face cachée de la mort, la
narratrice semble rassurée par la finitude de
I&tre et se construit en tant que son propre
« mort portatif »* (DCM, 81). Tout en
créant un silence définitif, les morts de tous
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les morts s’agencent en elle pour lui oftrir
la possibilité du deuil ultime, celui qui est
conféré par le néant. Cest en écrivant le
silence de tous les morts que Catherine
arrive, sinon a faire la paix avec ses Hervés,
du moins a vivre un certain type de deuil,
un deuil 4 voix haute, un deuil qui habite
tous les moments de son existence et qui
lui rappelle 4 la fois qu'elle est toujours en
vie et I'arrivée prochaine de sa propre mort.

Conclusion(s)

En récupérant certaines des théma-
tiques quemploie Hervé Guibert dans
ses ceuvres, Catherine les a utilisées pour
dire le deuil quelle doit faire de tous ses
proches et pour exprimer ses angoisses au
sujet de sa propre mort. Catherine Mavri-
kakis matérialise la mort de lautre et la
présente comme une forme de vie en soi.
Cette sur-vie, cette vie apres la mort d’au-
trui est faite de souvenirs, de vides et de
silences que la narratrice sefforce de mettre
en paroles tout au long du texte. L'autrice
situe elle-méme cette sur—vie dans le pro-
cessus d’écriture, cette mise en récit et en
mémoire : « dans les années 90, des amis
souvent jeunes et brillants étaient en train
de mourir ou étaient morts du sida. Il fal-
lait que jécrive pour qu’ils laissent une
trace. Je devais les garder encore un petit
peu en vie. »*. En faisant écho a la pen-
sée derridienne de 'amitié selon laquelle
« [s]urvivre, cest [...] a la fois lessence,
lorigine et la possibilité, la condition de
possibilité de 'amitié, cest I'acte endeuillé
de 'aimer. »*, Catherine Mavrikakis arrive
a situer 'autre dans un horizon d’affecti-
vité, d’attachement et d’amour tout en le
gardant présent en mémoire et en paroles.
Le deuil d’'Hervé devient un acte réfléchi,
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réflexif et engagé dans le présent. Dans la
vision romanesque de Mavrikakis, survivre
cest faire le deuil constant de l'autre et se
préparer au deuil de soi-méme.

Parmi la multitude de sens qui
sécrivent sur les avatars des corps malades
des Hervés, cest celui du deuil et de la vie
aprés la mort de l'autre qui y est le plus
récurrent. Les histoires complétes des
Hervés sont transformées dans un récit sui
generis ou le lecteur suit les vies des malades
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a travers la focalisation de la narratrice.
Comme un avatar de la pensée de Guibert,
qui voyait dans la maladie « un paradigme
dans [s]on projet du dévoilement de soi et
de I¥noncé de l'indicible »%*, la narratrice
de Mavrikakis voit dans la mise en récit du
corps malade non seulement un prétexte
pour parler de Iépidémie du sida mais
également un modéle de réflexion sur la vie
et la mort en général, sur le deuil qui hante
les étres et les peurs qui les animent.
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