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proposes the reader a chaotic trajectory 
through the despondency-ridden universe of 
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keeping with the free will of a whimsical 
memory and a type of writing that follows 
a continual chronological and emotional 
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De nos jours, le problème de l’identité 
est une question d’intérêt général, 

qu’il s’agisse des philosophes, des socio-
logues, des psychologues, des anthropo-
logues, des linguistes, des littéraires, etc., 
ou du grand public. Pourtant, c’est un trait 
caractéristique de toute époque, depuis 
l’Antiquité jusqu’aux temps modernes et 
post modernes que de (se) poser des ques-
tions  sur ce qui et sur ce que nous sommes, 
en relation avec nous-mêmes et avec les 
autres, avec le moi et le non moi. Des 
changements de perspectives sur le sujet 
sont intervenus d’une époque à l’autre, dû à 
des visions différentes sur le monde, sur la 
société et l’individu.

Edmond Marc, dans Psychologie de 
l ’identité. Soi et le groupe, se rapportant à 
l’actualité, fait des remarques pertinentes 
sur les causes de la remise en question 
périodique du problème de l’identité :

L’identité, lorsqu’elle ne se sent pas 
menacée, n’est l’objet d’aucune inter-
rogation ; elle s’impose avec une 
évidence tranquille. C’est dans les 
moments de remise en question, 
de déni, de rupture, de bouleverse-
ment qu’elle devient problématique. 
L’incertitude et la fragilisation qui 
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l’affectent sont les symptômes d’un « 
malaise dans la civilisation » qui mine 
les modèles, les valeurs, les repères 
traditionnels et les institutions qui les 
portent. Le couple, la famille, l’école, 
le monde du travail, la justice accusent 
des fissures profondes qui laissent l’in-
dividu inquiet et démuni. Les statuts, 
les rôles et les modèles identificatoires 
se brouillent si bien que la place de 
chacun devient floue et changeante. 
La précarité touche aussi bien la pro-
fession, l’emploi que les liens affectifs 
et familiaux renvoyant l’individu à lui-
même et à un sentiment de confusion 
et d’instabilité1.

Il est bien évident que le monde tra-
verse de nos jours un de ces moments de 
crise qui suscitent le questionnement du 
statut de l’individu et de la société, ce qui 
explique l’intérêt des écrivains de l’extrême 
contemporain pour ce thème de grande 
actualité. Michel Houellebecq n’y fait pas 
exception. Il pose le problème de l’identité 
dans toute son œuvre, sous une forme ou 
une autre, mais avec une acuité particulière 
dans son dernier roman, Sérotonine2, qui 
fait l’objet de notre étude.

La sérotonine, communément connue 
comme l’hormone du bonheur, est, sui-
vant les définitions de dictionnaire, une 
substance dérivée d’un acide aminé, le 
tryptophane, synthétisée par les cellules 
de l’intestin et ayant entre autres un rôle 
de neurotransmetteur du système nerveux 
central. Ses effets dépendent de nombreux 
paramètres et de l’état d’une multitude 
d’autres systèmes. Selon les spécialistes3, la 
sérotonine n’est pas l’hormone du bonheur, 
son rôle étant plutôt celui d’assurer un cer-
tain équilibre intérieur.	

Houellebecq exploite dans son roman 
l’acception courante du terme et invente un 
antidépresseur, le captorix, qui stimulerait 
la sécrétion de l’hormone, dont le déficit 
serait responsable du mal de vivre de son 
héros. En fin de compte ce n’est pas l’accep-
tion du terme qui importe, mais sa valeur 
de prétexte et de métaphore textuelle, véhi-
cule de l’histoire d’une double dissolution 
identitaire – individuelle et collective, qui 
se trouve au centre de notre intérêt.   

« C›est un petit comprimé blanc, ovale, 
sécable », voilà la phrase de début du roman, 
phrase qui d’ailleurs en servira également 
de clôture, délimitant ainsi l’espace littéraire 
de la dépendance psychique et physique du 
protagoniste de ce médicament. Il s’agit évi-
demment du comprimé de captorix, l’anti-
dépresseur qui permettrait aux patients de 
s’intégrer plus facilement dans les rituels 
majeurs d’une existence normale, au sein 
d’une société civilisée, selon les dires du nar-
rateur. Les effets secondaires les plus répan-
dus en seraient les nausées, la disparition de 
la libido et l’impuissance. «  Je n’ai jamais 
souffert de nausées  » affirme-t-il, laissant 
entendre qu’il souffre des deux autres. Nous 
voilà introduits dès le début dans l’univers 
douloureux de Florent-Claude Labrouste, 
personnage-narrateur et scripteur d’un 
livre autobiographique, racontant sa lente 
marche vers le précipice de « l’indifférence 
fondamentale  », définition sui generis de 
la dépression dont il souffre, au-delà de 
laquelle il n’y a que le néant de la mort. La 
dernière remarque du narrateur à propos du 
comprimé nous y amène d’ailleurs, la fin en 
boucle suggérant l’impossibilité de sortir 
vivant de ce cercle infernal : 

Il ne crée, ni ne transforme; il inter-
prète. Ce qui était définitif, il le rend 
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passager; ce qui était inéluctable, il le 
rend contingent. Il fournit une nou-
velle interprétation de la vie – moins 
riche, plus artificielle, et empreinte 
d’une certaine rigidité. Il ne donne 
aucune forme de bonheur, ni même de 
réel soulagement, son action est d’un 
autre ordre : transformant la vie en 
une succession de formalités, il permet 
de donner le change. Partant, il aide 
les hommes à vivre, ou du moins à ne 
pas mourir - durant un certain temps. 
(Sérotonine, p. 346)

Véritable prototype des antihé-
ros houellebecquiens, Florent-Claude 
Labrouste est un agronome de qua-
rante-six ans, qui décide de se retirer de 
son monde financièrement et profession-
nellement confortable, mais vidé de signi-
fications majeures, quittant son poste au 
Ministère de l’Agriculture, pour s’évanouir, 
s’auto exiler dans des hôtels anonymes, 
refusant toute relation sociale : « j’en étais 
là, homme occidental dans le milieu de son 
âge, à l’abri du besoin pour quelques années, 
sans proches ni amis, dénué de projets 
personnels comme d’intérêts véritables.  » 
(S.p.87). Ce qui lui reste c’est le regard 
désabusé et cynique sur lui-même et sur le 
monde des autres, l’antidépressif tueur du 
désir charnel et l’amertume causée par ses 
échecs amoureux. Le tout enveloppé dans 
la tentation du suicide, forme extrême de 
dissolution identitaire.

Au début de l’histoire, le personnage 
se trouve en Andalousie, où il attend sa 
dernière compagne, Yuzu, une Japonaise 
beaucoup plus jeune que lui, superficielle et 
infidèle, dont il veut se séparer. Il met fin 
aux prétendues vacances et la quitte pour 
revenir à Paris, où il s’installe dans un hôtel 

Mercure, à la porte d’Italie. Profondément 
déprimé, considérant qu’il avait passé 
plus de la moitié de sa vie sans avoir eu le 
moindre contrôle sur lui-même et sur ses 
actes et qu’il n’avait aucun espoir que cela 
puisse changer, son existence ratée n’étant, 
à ses yeux, qu’un  « un flasque et doulou-
reux effondrement » (S., p. 12), il cherche 
un médecin qui lui prescrive un antidé-
presseur à même de lui rende acceptable « 
l’insupportable vacuité des jours » (S.p.36) 
et il le trouve dans la personne du docteur 
Azote qui lui fait prendre le captorix.

Allant mieux grâce à la sérotonine, il 
va tenter de retrouver les femmes qui ont 
marqué d’une manière ou d’une autre sa 
vie ; il va aussi à la recherche de son ancien 
copain et collègue de faculté, l’aristocrate 
Aymeric d’Harcourt, devenu agriculteur 
en Normandie, qui finit par se suicider en 
pleine crise du monde rural.

Déçu, déconcerté, désespéré par la cer-
titude d’avoir perdu à tout jamais la chance 
de se sauver par l’amour, il quitte l’hôtel 
parisien pour s’acheter un studio, lieu de 
réclusion, de rupture totale avec l’extérieur. 
Isolé volontairement entre les murs de sa 
nouvelle demeure, il cherchera à revoir en 
images son existence, par la création d’un 
wall de facebook à usage personnel, triste 
sommaire d’une existence ratée, montage 
de quelques trois mille photos prises dans 
des lieux et des moments différents de sa 
vie, des photos médiocres pour la plupart, 
des clichés touristiques, et deux photos 
avec Camille et une avec Kate, seuls témoi-
gnages de ses vrais amours ratés. 

En fin de compte, le roman est un 
périple à travers les femmes et les lieux 
de son existence, parsemé de considéra-
tions socio-historiques, culturelles, poli-
tiques, philosophiques, le tout en une note 
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cynique, sous la devise de la sérotonine, de 
la quête d’un bonheur dont la possibilité 
est niée d’avance.

Dans son ouvrage Soi-même comme un 
autre, Paul Ricœur discute « le primat de la 
médiation réflexive sur la position immé-
diate du sujet, telle qu’elle s’exprime à la pre-
mière personne du singulier »4, en s’appuyant 
sur la grammaire des langues naturelles qui 
permet d’opposer soi et je. À la différence de 
l’usage philosophique courant qui assigne à 
soi la valeur de pronom réfléchi de la troi-
sième personne, Ricœur en élargit le sens, 
moyennant le détour par le réfléchi se plus 
l’infinitif des verbes (par exemple se dési-
gner soi-même) ou par la nominalisation de 
soi (comme dans l’expression désignation de 
soi), à tous les pronoms personnels et même 
impersonnels, tels chacun, on, quiconque, 
etc. Alors si soi est tenu pour le réfléchi de 
toutes les personnes grammaticales, on est 
autorisé à mettre en discussion la question 
qui ? Notamment : qui est le locuteur du dis-
cours ?, qui est l’agent ou le patient de l’ac-
tion ?, qui est le personnage du récit ?, etc.

On est ainsi amené à redécouvrir la 
polysémie et la polyphonie discursives, 
présentes dans tout type de discours, le lit-
téraire y inclus. 

En second lieu, Ricœur dissocie deux 
significations majeures de l’identité, liées à 
l’emploi du même, « selon que l’on entend 
par identité l’équivalent de l’idem ou de 
l’ipse latin. »5 L’équivocité du terme « iden-
tique  » est mise en rapport avec la tem-
poralité du soi. L’identité, au sens d’idem 
est liée à la permanence dans le temps, en 
opposition avec le différent, c’est-à-dire le 
changeant, le variable. L’individu se perçoit 
ou bien il est perçu comme identique à lui-
même, quels que soient l’espace, le temps 
et les situations où il se trouve. Quant à 

l’identité au sens d’ipse, elle n’implique 
« aucune assertion concernant un prétendu 
noyau non changeant de la personnalité »6, 
autrement dit elle signifie unicité, singu-
larité, spécificité de l’individu. Toujours 
dans les termes de la phénoménologie de 
Ricœur, l’identité en tant que mêmeté est 
de nature qualitative, alors que l ’ipséité est 
numérique ou quantitative.

La troisième visée philosophique 
de l’ouvrage «  met en jeu une dialectique 
complémentaire de celle de l’ipséité et de 
la mêmeté, à savoir la dialectique du soi et 
de l’autre que soi.  »7 Si l’on se tient dans 
la sphère de la mêmeté, l’altérité de l’autre 
que soi se définit comme simple antony-
mie, même s’opposant à autre, contraire, dis-
tinct, différent, divers, etc., alors que « l’ip-
séité de soi-même implique l’altérité à un 
degré si intime que l’une ne se laisse pas 
penser sans l’autre, que l’une passe plutôt 
dans l’autre.  »8 Ricœur attache une signi-
fication forte au comme, qui dépasse sa 
simple valeur de comparaison – soi-même 
semblable à un autre – pour y superposer 
celle d’implication: soi-même en tant que 
autre.

Donc l’altérité fait partie de nous-
mêmes, elle est l’autre face de nous-mêmes. 
Il s’ensuit qu’on est devant une plaidoirie 
pour la tolérance et pour l’auto connais-
sance (nosce te ipsum).

Les deux types d’identité interfèrent 
dans ce que Ricœur appelle caractère : « l’en-
semble des dispositions durables à quoi on 
reconnaît une personne. C’est à ce titre que 
le caractère peut constituer le point limite 
où la problématique de l’ipse se rend indis-
cernable de celle de l’idem et incline à ne 
pas les distinguer l’une de l’autre. »9

Dans ce contexte théorique géné-
ral, on peut affirmer que Florent-Claude 
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Labrouste traverse une forte crise identi-
taire. Il n’aime pas son prénom, qu’il trouve 
efféminé et ridicule :

Florent est trop doux, trop proche du 
féminin Florence, en un sens presque 
androgyne. […]. Quant à Claude, 
n’en parlons pas, il me fait instanta-
nément penser aux Claudettes, et à 
l’image d’épouvante d’une vidéo vin-
tage de Claude François repassée en 
boucle dans une soirée de vieux pédés 
me revient aussitôt, dès que j’entends 
prononcer ce prénom de Claude. (S., 
p. 10).

Il n’aime pas son corps en proie à la 
dégradation causée par la fuite du temps et 
par la prise de l’antidépresseur. À la fin de 
son périple physique et spirituel chaotique, 
en l’absence de toute relation interperson-
nelle à même de donner un sens à son exis-
tence, il s’adonne à des excès culinaires, se 
transformant en « un bon vieux gros bon-
homme, un philosophe épicurien pourquoi 
pas » (S., p. 332). 

Florent-Claude Labrouste ne s’aime 
pas. Egaré dans un monde où il ne trouve 
pas sa place, il se scrute, souvent avec sar-
casme, avec ironie ou avec humour noir, 
prenant une distance aliénante par rapport 
à lui-même, de sorte que l’on pourrait par-
ler d’un déplacement du je, personnalisé, 
assumé, vers un soi plus ou moins étran-
ger, non accepté, réfuté. Florent-Claude 
Labrouste s’attribue des qualificatifs tels 
«  une inconsistante lopette de 46 ans  », 
« un quadragénaire fourbu », un «  loser », 
un « raté ». 

Il assiste avec cynisme à sa propre dis-
solution, il la provoque et se l’approprie, 
d’où son évanouissement dans l’anonymat 

et dans la permanence de l’idée du sui-
cide. L’effacement de ses traces sociales 
est le prélude de la projection de l’anéan-
tissement physique de son être. De simple 
prédisposition, cet effacement devient une 
seconde nature :

J’étais donc maintenant seul sur la 
terre, comme l’écrit Rousseau, n’ayant 
plus de frère, de prochain, d’ami, de 
société que moi-même. [...] Contrai-
rement à Rousseau, je ne pouvais pas 
non plus dire que j’avais été «  pros-
crit de la société des hommes par un 
accord unanime  »: les hommes ne 
s’étaient nullement ligués contre moi; 
il y avait eu simplement qu’il n’y avait 
rien eu, que mon adhérence au monde, 
d’entrée de jeu limitée, était peu à peu 
devenue nulle, jusqu’à ce que plus rien 
ne puisse interrompre le glissement. 
(S., p. 278).

Son besoin de relations sociales, à l’ex-
ception des relations amoureuses, a évolué 
au fil des ans de « faible » à « nul », selon 
ses propres affirmations. La question qu’il 
se pose est s’il est quand même possible 
d’associer solitude et bonheur  : « Étais-je 
capable d’être heureux dans la solitude  ? 
Je ne le pensais pas. Étais-je capable d’être 
heureux en général ? C’est le genre de ques-
tions, je crois, qu’il vaut mieux éviter de se 
poser. » (S., p. 88).

D’abord la crise ne signifie pas véri-
table malheur mais tristesse, une tristesse 
qui se présente comme état permanent :

Étais-je, au fond, si malheureux  ? Si 
par extraordinaire l’un des humains 
avec lesquels j’étais en contact […] 
m’avait interrogé sur mon humeur, 
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j’aurais plutôt eu tendance à la 
qualifier de « triste », mais il s’agissait 
d’une tristesse paisible, stabilisée, non 
susceptible d’augmentation ni de 
diminution d’ailleurs, une tristesse 
en somme que tout aurait pu porter 
comme définitive. Je ne tombais 
cependant pas dans ce piège ; je savais 
que la vie pouvait encore me réserver 
de nombreuses surprises, atroces ou 
exaltantes c’est selon. (S., p. 91)

La tristesse évolue pourtant vers le 
désespoir, contrôlé encore, pour un temps. 
Si le personnage n’a pas d’espoir pour une 
existence normale, il se maintient entre les 
limites du supportable. « J’étais entré dans 
une nuit sans fin, pourtant il demeurait, 
tout au fond de moi quelque chose, bien 
moins qu’une espérance, disons une incer-
titude. » (S., p. 305)

Dans la marche vers le désastre, 
l’absence de tout désir et l’indifférence face à 
sa propre personne sont les signes de sa dis-
solution identitaire. C’est en quittant l’hô-
tel Mercure pour s’enfermer entre les murs 
de sa nouvelle demeure que le protagoniste 
se rend compte de son inutilité et semble 
l’accepter avec résignation : « De mon côté, 
avant de franchir la porte, je m’excusai du 
dérangement, et au moment où je pronon-
çais ces mots banals je compris que c’était à 
cela, maintenant, qu’allait se résumer ma vie 
: m’excuser du dérangement. » (S., p. 327).

Patient plutôt qu’agent, le personnage 
est incapable d’agir, de s’impliquer, jouant 
le rôle d’observateur, de spectateur sarcas-
tique de la société, de la vie des autres et de 
sa propre vie. Ses décisions concernent uni-
quement la fuite devant tout engagement – 
social, professionnel, amoureux. Même son 
suicide reste à l’état de virtualité.

Le personnage relate dès le début 
comment il avait déjà raté une seconde 
tentative de suicide – tentative de libéra-
tion, ouvrant ainsi à ses lecteurs un cer-
tain horizon d’attente, préparés à le voir se 
confronter à une situation de crise existen-
tielle. Elle sera annoncée également par les 
signes précurseurs de ce qu’il appelle « l’in-
différence fondamentale  », qui le saisira 
progressivement, notamment l’indifférence 
face à certaines choses de la vie, telles le 
sort des producteurs d’abricots de Roussil-
lon ou des producteurs de lait de Calvados 
et de la Manche, avant de devenir indiffé-
rence face à sa propre personne. Il y aura, 
dans le récit, une dernière tentative, minu-
tieusement préparée mentalement, mais 
dont la mise en acte restera incertaine, pré-
figurant un dernier échec possible du per-
sonnage même face au suicide :

J’avais l’intention d’opérer de nuit, 
pour ne pas être arrêté par la vue du 
béton de l’esplanade, je croyais peu en 
mon propre courage. Dans la séquence 
que j’avais prévue, le déroulement des 
événements était bref et parfait  : à 
l’entrée de la pièce principale, un com-
mutateur me permettait de relever les 
volets roulants. En essayant d’éviter 
toute pensée je me dirigeais vers la 
fenêtre, je faisais coulisser les baies 
vitrées, je me penchais et voilà c’était 
fait. (S., p. 342).

Si pour le protagoniste le suicide 
reste au stade de projet, (son accomplisse-
ment contredirait d’ailleurs la logique du 
texte autobiographique), ce geste appa-
raît comme acte matérialisé dans le cas 
de ses parents, respectivement dans celui 
d’Aymeric. 



200
Alexandrina Mustățea

En ce qui est de ses parents, il s’agit 
d’un double suicide, dont la cause est 
l’amour authentique d’un couple qui ne 
peut concevoir  que l’un survive à l’autre : 

On les retrouva une semaine plus tard, 
allongés côte à côte sur le lit conjugal. [...] 
Ma mère au moment de sa mort avait 
cinquante-neuf ans, et elle était en 
parfaite santé. Le prêtre m’avait un 
peu énervé pendant son sermon avec 
ses effets faciles sur la magnificence de 
l’amour humain, prélude à la magnifi-
cence encore plus grande de l’amour 
divin, je trouvais un peu indécent que 
l’Église catholique essaie de les récu-
pérer, quand il est mis en présence 
d’un cas d’amour authentique un 
prêtre ça ferme sa gueule, voilà ce que 
j’avais envie de lui dire, qu’est-ce qu’il 
pouvait bien y comprendre, ce char-
lot, à l’amour de mes parents ? Moi-
même je n’étais pas sûr de vraiment 
le comprendre, j’avais toujours senti 
dans leurs gestes, dans leurs sourires, 
quelque chose qui leur était exclusive-
ment personnel, quelque chose à quoi 
je n’aurais jamais tout à fait accès. (S., 
p. 81-82)

Quant à Aymeric, il est un vrai carac-
tère, dans le sens que donne Ricœur à ce 
terme. Il retrouve son identité dans la mort. 
Il meurt pour effacer, pour annuler une 
identité circonstancielle et pour s’inscrire 
dans l’histoire de la famille, dans la per-
manence dans le temps, pour en assurer la 
continuité, malgré l’échec de son mariage.

Si dans ces deux cas la mort a un sens, 
pour l’antihéros houellebecquien le suicide 
serait le simple anéantissement physique 
d’un être qui a perdu son identité et le sens 

de la vie. A ses yeux, il n’y a que deux solu-
tions pour sortir de la crise : l’amour ou la 
mort. Si la première est ratée, il ne lui reste 
que la seconde.

Et pourtant Florent-Claude avait 
connu des moments de pur bonheur, qu’il 
remémore avec nostalgie et regrets et qu’il 
doit à deux femmes, Kate et Camille, ses 
seules vraies amours :

J’ai connu le bonheur, je sais ce que 
c’est, je peux en parler avec compé-
tence, et je connais aussi sa fin, ce qui 
s’ensuit habituellement. Un seul être 
vous manque et tout est dépeuplé 
comme disait l’autre, encore le terme 
de «  dépeuplé  » est-il bien faible, il 
sonne encore un peu son XVIIIe siècle 
à la con, on n’y trouve pas encore cette 
saine violence du romantisme nais-
sant, la vérité est qu’un seul être vous 
manque et tout est mort, le monde est 
mort et l’on est soi-même mort.  (S., 
p. 158).

Il en parle en connaisseur :

... je ne crois pas me tromper en 
comparant l’amour à une sorte de 
rêve à deux, avec il est vrai des petits 
moments de rêve individuel, des petits 
jeux de conjonctions et de croisements, 
mais qui permet en tout cas de trans-
former notre existence terrestre en 
un moment supportable – qui en est 
même, à vrai dire, le seul moyen. (S., 
p. 165).

Il évoque son histoire avec Kate, jeune 
Danoise qu’il rencontre à Paris, mais dont 
il se sépare parce qu’elle doit rentrer en 
Danemark, pour continuer ses études de 
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médecine ; il ne fait le moindre geste pour 
la retenir :

Il y eut Kate enfin, la dernière de mes 
amours de jeunesse, la dernière et la 
plus grave, après elle on peut dire que 
ma jeunesse était terminée, je n’ai plus 
jamais connu de ces états mentaux 
qu’on associe habituellement au mot 
de «jeunesse», cette insouciance char-
mante (ou, au choix, cette dégoûtante 
irresponsabilité), cette sensation d’un 
monde indéfini, ouvert, après elle le 
réel s’est refermé sur moi, définitive-
ment. (S., p. 96).

Il exprime d’une manière poétique 
ses regrets d’avoir laissé s’évaporer une de 
ces rares chances d’accomplissement par 
l’amour :

Nous aurions pu sauver le monde, et 
nous aurions pu sauver le monde en 
un clin d’œil, mais nous ne l’avons pas 
fait, enfin je ne l’ai pas fait, et l’amour 
n’a pas triomphé, j’ai trahi l’amour et 
souvent quand je n’arrive plus à dormir, 
c’est-à-dire à peu près toutes les nuits, 
je réentends dans ma pauvre tête le 
message de son répondeur, « Hello this 
is Kate leave me a message », et sa voix 
était si fraîche, c’était comme plonger 
sous une cascade à la fin d’une pous-
siéreuse après-midi d’été, on se sentait 
aussitôt lavé de toute souillure, de toute 
déréliction et de tout mal. (S., p. 100).

Camille est le dernier grand amour de 
Florent. Leur relation connaît des hauts et 
des bas : une première séparation suite à la 
fin du stage vétérinaire en Normandie de la 
jeune fille, qui doit rentrer à Paris pour ses 

études, puis une remise en couple à Paris et 
finalement la rupture définitive après cinq 
ans de vie paisible et heureuse, à cause d’une 
stupide infidélité du protagoniste. Celui-ci 
admet a posteriori qu’il avait connu avec elle 
le vrai bonheur : « J’étais heureux, jamais je 
n’avais été si heureux, et jamais plus je ne 
devais l’être autant  ; je n’oubliais à aucun 
moment, pourtant, ce que la situation avait 
d’éphémère. » (S., p. 172). 

D’un certain point de vue, le roman 
semble être l’histoire d’une absence, celle 
de Camille, évoquée le long du récit, durant 
les divers itinéraires physiques et spirituels 
du narrateur, mais dont l’histoire, com-
mencée et recommencée plusieurs fois, est 
continuellement ajournée, avant de prendre 
forme. Son dernier épisode est situé vers la 
fin du roman, où il prend des dimensions 
presque dramatiques, le drame proprement 
dit n’ayant lieu que dans l’imagination du 
protagoniste, en tant que projet criminel 
non matérialisé.

Lorsqu’il pénètre par effraction dans 
un bar-restaurant clos pour l’hiver, d’où 
il peut poursuivre les mouvements d’une 
Camille retrouvée, mais qu’il n’ose pas 
aborder, il se déclare heureux : « …enfin je 
ne saurais expliquer l’ensemble de la situa-
tion, mais pour la première fois depuis des 
mois – des années plutôt – je me sentais 
exactement à la place où  je devais être, et 
pour le dire simplement j’étais heureux.  » 
(S., p. 296).

La certitude de l’avoir perdue à tout 
jamais l’enfonce définitivement dans la 
crise : « De mon côté, plus rien ne semblait 
pouvoir freiner mon chemin vers l’anéan-
tissement. » (p. 305). 

Il résume à la fin de l’histoire sa vie 
amoureuse, avec le sentiment d’avoir raté 
sa vie :
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J’aurais pu rendre une femme heu-
reuse. Enfin, deux  ; j’ai dit lesquelles. 
Tout était clair, extrêmement clair, dès 
le début  ; mais nous n’en avons pas 
tenu compte. Avons-nous cédé à des 
illusions de liberté individuelle, de vie 
ouverte, d’infini des possibles  ? Cela 
se peut, ces idées étaient dans l’esprit 
du temps ; nous ne les avons pas for-
malisées, nous n’en avions pas le goût ; 
nous nous sommes contentés de nous 
y conformer, de nous laisser détruire 
par elles  ; et puis, très longuement, 
d’en souffrir. (S., p. 347).

Il connaît pourtant d’autres moments 
de paix, de ce qu’on pourrait appeler 
presque bonheur, au milieu de la nature, 
lieu où l’antihéros se sent presque chez soi, 
en contraste évident avec les autres lieux, 
qui ont, selon les dires du narrateur-scrip-
teur «  leur propre pathologie  », respecti-
vement avec les « non lieux », qui, dans la 
vision de Marc Auger sont

aussi bien les installations nécessaires 
à la circulation accélérée des personnes 
et des biens (voies rapides, échangeurs, 
aéroports) que les moyens de trans-
port eux-mêmes ou les grands centres 
commerciaux, ou encore les camps de 
transit prolongé où sont parqués les 
réfugiés de la planète.10

Ils s’opposent aux « lieux de mémoire », 
fortement identitaires. 

La musique (voir l’éloge de Deep 
Purple) et la littérature (Gogol et Conan 
Doyle) lui procurent également des 
moments de vraies délices, ce qui ne l’em-
pêche pas de lancer des diatribes contre la 
culture  : «  Toute la culture du monde ne 

servait à rien, toute la culture du monde 
n’apportait aucun bénéfice moral ni aucun 
avantage… » (S., p. 334).

L’antihéros de Houellebecq minimise 
la valeur des artistes, qui, dans son opi-
nion, ne sont que des êtres impurs, déchus, 
dominés par la faiblesse pour le sexe. Il 
jette ainsi la culture dans le dérisoire, tout 
comme il jette sa propre crise et sa propre 
identité dans le dérisoire. La désarticula-
tion de l’individu et celle de la société vont 
de pair, aussi finit-il par tout prendre en 
dérision. Et on pourrait se demander si 
l’auteur lui-même, dans la mesure où le 
protagoniste est son alter ego, ne risque-t-il 
de tourner en dérisoire sa propre création, 
dans son élan destructeur, devenu une sorte 
d’automatisme d’un roman à l’autre.

Les causes de la crise identitaire de 
Florent-Claude Labrouste sont multiples 
et elles concernent sa propre personne et 
son histoire, ses rapports avec les institu-
tions et la société en général.

La critique de la société met en évi-
dence les maux qui gouvernent une huma-
nité en proie à la déshumanisation, voire à 
la dissolution. L’indifférence, l’hypocrisie, 
l’ignorance, la suffisance, la dégradation 
morale, le mensonge, la platitude, etc. repré-
sentent l ’homme nouveau, cette étape dans 
l’évolution de l’espèce humaine à laquelle 
on est arrivé presque insensiblement, dans 
une véritable marche vers l’auto destruc-
tion. Le protagoniste souligne la relation 
étroite entre le consumérisme et le vide 
spirituel des individus. Il démasque les 
automatismes, les préconçus, les clichés, 
dans une sorte de réédition des Persans de 
Montesquieu, mais de l’intérieur même 
d’une société vue comme un mal assumé. 
Car il se pose lui-même comme prototype 
de cette nouvelle humanité dégradée, ne 
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cachant pas ses défauts, au contraire, les 
exhibant cyniquement.

En analysant, dans la dynamique 
identitaire, les rapports entre l’individu et 
le groupe, Edmond Marc parle de proces-
sus défensifs, qui représentent la manière 
dont les participants réagissent à l’impres-
sion de déstabilisation, dans l’intention de 
préserver un sentiment d’identité positif 
et stable, mettant en œuvre une véritable 
« stratégie identitaire » :

Celle-ci est constituée par la ligne 
d’action évolutive et dynamique (faite 
d’impulsions, de mécanismes de 
défense et de conduites conscientes) 
à travers laquelle le sujet cherche à se 
faire reconnaître par autrui, à trouver sa 
place dans le groupe, à construire une 
image positive de lui-même et à affir-
mer son individualité. Dans ce « jeu 
», l’expérience groupale permet d’ob-
server sur le vif l’interaction entre la 
perception de soi et le rapport à autrui, 
entre l’image de soi et les comporte-
ments effectifs. C’est en cela qu’elle 
joue le rôle d’un miroir grossissant. Le 
sujet peut y ressaisir la demande et le 
désir (adressés à l’autre) qu’il investit 
dans sa quête de lui-même.11

L’antihéros de Houellebecq contre-
dit cette stratégie, de par son statut même 
d’antihéros, refusant toute valorisa-
tion positive de sa personne, en véritable 
anti-narcissiste, ainsi que toute forme 
d’intégration dans un groupe quelconque. 
Il se marginalise volontairement, après 
avoir constaté qu’il ne trouve sa place 
dans aucune collectivité. Ses rapports avec 
autrui sont extrêmement limités et géné-
ralement voués à l’échec. En même temps, 

il réalise que les relations interhumaines se 
dégradent sous le coup des changements 
néfastes qui interviennent dans les sociétés 
contemporaines. Lui-même se comporte 
en mysogine, traitant les femmes en objets 
sexuels, à quelques exceptions près. De 
plus, il est misanthrope, d’où son sarcasme, 
son refus d’adhérer à une idéologie ou à un 
groupe quelconques et son appréhension 
face au politiquement correct, qu’il enfreint 
à toute occasion.

Les conclusions de Florent-Claude, 
resté seul, face à face avec lui-même, sont 
amères :

J’avais tenté de me rapprocher de 
certains humains (et surtout de cer-
taines humaines, parce qu’au départ 
elles m’attiraient davantage, mais de 
cela j’ai déjà parlé) […] rien ne s’était 
concrétisé, rien ne m’avait permis de 
penser que j’avais un endroit pour 
vivre, ni un cadre, ni une raison de le 
faire.  (S., p. 344).

Houellebecq construit également 
l’image d’un groupe de fermiers constitué 
autour d’Aymeric. Il décrit un monde rural 
en crise identitaire collective, suite à des 
politiques agricoles inadéquates, dues en 
bonne mesure à la globalisation. C’est toute 
une classe qui risque sa disparition, d’où la 
colère qui gagne petit à petit les paysans 
solitaires désespérés et les fait se réunir 
dans une révolte concrète qui se manifeste 
par le blocage des chemins, la mise au feu 
des outillages, l’attaque armée contre les 
représentants de l’autorité.

Selon Edmond Marc,
 
aussi fort que le besoin de se préserver 
du groupe est le besoin de s’y intégrer, 
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de construire une entité supérieure 
aux individualités en présence, de for-
mer un « nous » fusionnel. Il semble 
qu’il y ait chez chacun l’image et l’at-
tente d’une totalité groupale unifiée, 
perçue imaginairement comme une 
sorte d’être social unique. […]
Mais un groupe n’est pas seulement 
un ensemble d’individus en interac-
tion ; c’est, plus fondamentalement, 
une institution porteuse de valeurs, de 
normes et de règles qui structurent la 
perception, les sentiments et les com-
portements de ses membres.12

Les fermiers de Houellebecq agissent 
au nom de leurs valeurs et traditions qu’ils 
sentent menacées, cependant leur révolte 
est inutile, car tout se solde par des morts 
par et un immense scandale de presse.

La dissolution identitaire en tant que 
thème majeur du roman a une expression 
scripturale particulière. On est en présence 
d’une écriture souvent éclatée, décousue, 
dont le comble est atteint par les pages 
34-36 constituées d’une seule phrase inter-
minable, une immense concaténation por-
tant sur des sujets divers, dérivant les uns 
des autres, mais sans véritables rapports 
entre eux. En voici un bref extrait : 

…(comment un Hollandais pourrait-il 
être xénophobe  ? il y a déjà contra-
diction dans les termes, la Hollande 
n’est pas un pays c’est tout au plus 
une entreprise),  mais parce qu’ils me 
refusaient l’accès à leur univers de 
séniors, je n’avais pas fait mes preuves, 
ils ne pouvaient pas s’ouvrir à moi avec 
aisance de leurs problèmes de pros-
tate ni de leurs pontages coronariens, 
j’étais de manière surprenante bien plus 

facilement accueilli par les indignados, 
leur jeunesse s’accompagnait d’une 
naïveté réelle et pendant ces quelques 
journées j’aurais pu basculer, et il aurait 
fallu que je bascule c’était ma dernière 
chance en même temps j’avais beau-
coup à leur apprendre, je connaissais 
parfaitement les dérives de l’agro-in-
dustrie, leur militantisme aurait acquis 
à mon contact de la consistance, d’au-
tant que la politique de l’Espagne à 
l’égard des OMG était plus que contes-
table, l’Espagne était un des pays euro-
péens les plus libéraux et les plus irres-
ponsables  en matière d’OMG, c’était 
l’Espagne toute entière, l’ensemble des 
campos espagnols qui risquait du jour 
au lendemain de se transformer en 
bombe génétique, il aurait au fond suffi 
d’une fille, il suffit toujours d’une fille, 
mais rien ne se produisit qui puisse me 
faire oublier la châtain d’Al Alquian 
[…] (S., p. 34)
 
Le bouleversement chronologique, 

les interruptions, les parenthèses, les 
digressions, etc. représentent une manière 
de raconter, que l’on pourrait considérer 
comme expression du désordre psychique 
du personnage-narrateur-scripteur. Il 
existe trop de débuts d’histoires inces-
samment interrompus par d’autres débuts, 
abandonnés à leur tour, pour faire place à 
des digressions portant sur des sujets divers. 
Comme si le narrateur-scripteur était inca-
pable de suivre un fil narratif bien ordonné, 
se laissant porter par le flux de ses pensées 
momentanées. Par exemple, il téléphone à 
Claire, pour se donner rendez-vous, mais il 
relate son histoire avec Kate. Houellebecq 
paraît suggérer par ce style volontairement 
désarticulé le manque de cohérence de son 
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antihéros, son indécision foncière, le refus 
de la responsabilité et, finalement, le rejet 
de la normalité institutionnalisée et l’aban-
don de tout projet qui concerne son avenir.

Dans cet apparent désordre, 
l’imaginaire remplace ou surplombe le réel, 
la fabulation en marge de la réalité étant 
parfois la seule forme d’agir du personnage. 
Lorsqu’il hésite à prendre des décisions, il 
imagine comment les choses pourraient ou 
auraient pu se passer. Voir à titre d’exemples 
le fantasme érotique avec les deux jeunes 
filles rencontrées dans une station d’essence 
durant les vacances en Espagne, l’assassinat 
imaginaire de Yuzu, respectivement celui 
de l’enfant de Camille, enfin l’histoire fic-
tive de son propre suicide. Paradoxalement, 
contrairement à la mise en page décousue 
des faits, des états et des événements vécus 
par le protagoniste, les choses qu’il imagine 
ont une cohérence et une cohésion évi-
dentes. De plus, il manifeste un appétit par-
ticulier pour les détails, l’auteur du roman 
soulignant ainsi la rupture structurale entre 
le réel et l’imaginaire, avec la valorisation 
positive du dernier, au détriment du premier.

Enfin, en matière de style, il faut men-
tionner la diversité parfois choquante de 
l’écriture, qui va des lieux communs ou des 
tropismes aux formules et formulations les 

plus inattendues, de la vulgarité à la poésie 
pure, le tout avec un mélange de langage 
standard, de langues de spécialités, de mots 
étrangers et de français familier, créant un 
idiolecte digne d’une étude approfondie, 
qui dépasse cependant les objectifs de notre 
analyse.

En guise de conclusion, donnons pour 
une dernière fois la parole à Florent-Claude 
Labrouste, qui synthétise, dans ces lignes, 
ses rapports avec le Créateur :

Dieu est un scénariste médiocre, c’est 
la conviction que presque cinquante 
années d’existence m’ont amené à for-
mer, et plus généralement Dieu est un 
médiocre, tout dans sa création porte 
la marque de l’approximation et du 
ratage, quand ce n’est pas celle de la 
méchanceté pure et simple, bien sûr 
il y a des exceptions, il y a forcément 
des exceptions, la possibilité du bon-
heur devait subsister ne fût-ce qu’à titre 
d’appât. (S., p.180)

Ne pourrions-nous lire dans ce portrait 
inouï dressé par le personnage de Houelle-
becq un impitoyable autoportrait du créa-
teur de Sérotonine, à partir même du titre 
de son roman, fonctionnant à titre d’appât ?
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