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ABSTRACT

During the 17" and 18" centuries, the “new
philosophy” of Descartes and Bacon led to a
progressive disenchantment with “utopian
optimism.” Although they continued to treat
formally the exotic kingdoms they imagined
as ideal places and societies, some of the
authors of utopian travel books suspected
that these were neither entirely desirable nor
reliable. This duplicity of the authors
situated their main characters in a difficult
position, that we propose to call a “narrator
in a dystopian position.” This paper seeks to
observe this process in the works of several
classical writers such as Cyrano de
Bergerac, Denis Veiras, and Gabriel de
Foigny.
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A partir de la fin du XVII° siécle, avec
le « désenchantement» que les nouvelles
philosophies ont imposé aux visions en-
chantées et fantastiques, « chimériques », un
certain pessimisme s’insinue dans la fibre
des récits utopiques et commence a les
« ronger » de I’intérieur. Beaucoup de voya-
geurs en Utopie perdent leur enthousiasme
et commencent a avoir une attitude dyspho-
rique par rapport aux mondes qu’ils visitent.
Le narrateur se sent de plus en plus inadapté
face aux civilisations étrangéres, proposées
pourtant comme des modéles a suivre par
les Européens, rentrant dans une typologie
que nous proposons de nommer « narrateur
en position dystopique ».

Ce processus de dégradation cellulaire
de I’optimisme utopique est visible dans les
voyages planétaires de Cyrano de Bergerac,
L’autre Monde (1649) et Histoire comique
des états et empires du soleil (1657). Initia-
lement, la Lune et le Soleil visités par le
protagoniste, M. Dyrcona, sont présentés
comme des équivalences littérales du Pa-
radis terrestre et du Royaume céleste. A sa
descente sur le satellite de la Terre, le per-
sonnage se retrouve littéralement dans I’E-
den biblique, que les peres médiévaux si-
tuaient sur une montagne aussi haute que le
cercle lunaire. Comme nous I’avons montré
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ailleurs’, Cyrano de Bergerac n’hésite pas a
réécrire la Genése, donnant la Lune pour
emplacement originel du jardin d’Adam.
Quant au Soleil, il apparait comme une va-
riante spiritiste et théosophique du Ciel Em-
pyrée chrétien.

Or, ces équivalences, initialement opti-
mistes, sont vite sabotées par I’association
de la Lune et du Soleil avec d’autres topor,
plus douteux et alarmants. L’un est le Pays
de Cocagne. Quand il se plaint d’avoir faim,
M. Dyrcona est invité par son hote lunaire a
une partie de chasse. Un coup de feu fait
tomber du ciel deux douzaines d’oiseaux
convenablement cuisinés, comme dans le
proverbe sur le «pays ou les alouettes
tombent toutes cuittes® ». Par commodité,
les Lunairiens mélent a la poudre du fusil
les ingrédients et les condiments nécessaires
pour assaisonner le gibier. L’économie d’ef-
fort pour satisfaire les besoins du corps au-
gmente sans doute I’impression d’abon-
dance matérielle, mais nuit en revanche a
I’idée morale.

Puis, la profusion de biens rapproche la
Lune de Cyrano de Bergerac au royaume du
Prétre Jean et autres pays fabuleux de la
« matiére d’Asie ». En particulier, les Lu-
nairiens empruntent beaucoup de traits aux
races fantastiques du Moyen Age. Comme
les sages brahmanes et gymnosophistes, ils
vont nus et communiquent par gestes.
Comme les macrobii, ils vivent longtemps
et le droit de mettre fin & leur existence est
un privilege. Comme les astomi, hommes
sans bouche des Indes, ils ne se nourrissent
que de la fumée et de I’aréme des plats cui-
sinés. Comme les artibatirae, ils marchent a
quatre pattes, pour profiter au maximum des
dons anatomiques faits par la nature.
Comme les anthropophages, ils honorent
leurs parents et amis morts en mangeant leur
chair, pour leur assurer ainsi une survivance
matérielle. Comme différents autres peuples
asiatiques, ils pratiqguent une morale se-
xuelle libre, les femmes ayant autant de

droits que les hommes®. Or,
bien qu’au niveau littéral ces
pratiques soient présentées
comme supérieures a celles des Terriens,
elles ne manquent pas de ranger les Lunai-
riens dans la catégorie des races tératolo-
giques de I’imaginaire médiéval.

Un troisiéme topos subversif est celui
du « mundus inversus ». Cyrano de Bergerac
reprend les axiomes de John Wilkins sur la
symétrie réversible entre la Terre et la Lune®.
Les prétres lunairiens, a I’instar de leurs
correspondants terriens, sont scandalisés par
I’affirmation de M. Dyrcona selon laquelle
«la Lune [leur Lune, c’est-a-dire la Terre]
estoit un monde dont je venois et [...] leur
monde n’estoit qu’une Lune’». Dans le
miroir lunairien, les meeurs et les pratiques
terrestres se retrouvent sens dessus dessous.
Ceux punis au déshonneur sont obligés de
s’habiller «par ignominie fort magnifi-
quement ». Les héros et les nobles portent
pour emblémes non des sabres et autres in-
struments de mort, mais des effigies phal-
liques et des « montre-sexes ». Les grands
nez sont la garantie d’un « homme spirituel,
prudent, courtois, affable, généreux et libé-
ral », alors que les petits sont « le bouchon
des vices opposez ». Comme dans les repré-
sentations médiévales du monde renversé, les
rapports entre les générations sont inter-
vertis : « en ce monde Ia les vieux tendoient
toutte sorte d’honneur et de déférence aux
jeunes ; bien plus, [...] les péres obéissoient a
leurs enfans ». Les rapports entre les sexes le
sont aussi, puisqu’« une femme [...] pourroit
appeler un homme en justice qui I’auroit
refusée ». Dans le Soleil, « nous ne choisis-
sons pour nos Roys que les plus foibles, les
plus doux, et les plus pacifiques ». Finale-
ment, les cérémonies funéraires luxueuses,
avec des sépultures riches, sont des chati-
ments, alors que la mort simple et sans
pompe est une marque d’honneur”.

Finalement, une quatriéme association
symbolique, qui arrive a renverser




complétement le sens paradi-
siaque de I’utopie lunaire de
Cyrano de Bergerac, est celle
avec I’enfer astral des néo-pythagoriciens.
Pendant I’ Antiquité tardive, les mystiques et
les philosophes paiens avaient accrédité I’i-
dée que le monde des morts se trouvait dans
le ciel de la Lune. Ames et daimons, tous les
étres spirituels descendaient a la naissance
ou remontaient a la mort dans les cieux pla-
nétaires, dans la sphere qui leur convenait le
mieux, ou allaient plus loin, en dela du
cristallin des étoiles fixes. Importée dans le
cadre chrétien, la mystique pythagoricienne
prescrivait I’image d’un enfer situé dans
I’espace astral.

Le conseiller de M. Dyrcona, un génie
solaire, attire I’attention du personnage sur
le fait que les Lunairiens descendus sur la
Terre ont été traités comme des monstres ou
des singes possédés du diable. Les « Le-
mures, Larves, Lamies, farfadets, nayades,
Incubes, ombres, manes, Spectres, phan-
tosmes’ » et autres figures surnaturelles ne
seraient que des habitants de notre satellite,
diabolisés par les théologiens et les reli-
gieux. Le génie conseiller se présente lui-
méme comme le fameux Démon de Socrate.
Cyrano de Bergerac offre ainsi une explica-
tion spiritiste a la légende de la chute des
anges, la présentant comme une migration
des esprits solariens vers les autres planétes.

Aprés avoir publié Les Estats et Em-
pires de la Lune, M. Dyrcona est, dans Les
Estats et Empires du Soleil, accusé a son
tour, par des bigots et des fanatiques, d’étre
un sorcier. Selon ses accusateurs, qui me-
nacent de le jeter en prison et demandent sa
montée au blcher, le protagoniste aurait vi-
sité notre satellite pour assister au Sabbat.
Et cela ne serait possible « sans I’entremise
de... Je n’oserois nommer la beste® ». Par
son ironie mordante envers les superstitieux
et les dogmatiques chrétiens, Cyrano de
Bergerac procede a une désatanisation et ré-
cupération des daimons antiques. En accord
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avec I’ésotérisme et le spiritualisme des
XVIE-XVIII® siécles, il rend aux esprits élé-
mentaires et aux génies planétaires un statut
noble et spirituel.

Cependant I’ironie perverse de Cyrano
de Bergerac n’hésite pas a tirer profit de
toutes les inversions. Les débats entre M.
Dyrcona (en tant que représentant des Ter-
riens), un Lunairien particulierement hardi
d’esprit et le Démon de Socrate sont une
sorte de tournoi théologique, dans lequel les
trois personnages incarnent respectivement
un chrétien fidéiste, un libertin déiste et un
cabaliste mystique. Or, quand les « blas-
phémes » du Lunairien contre le Christ et la
résurrection font penser au narrateur qu’il
parle avec I’« Antéchrist », un diable appa-
rait ex machina pour enlever le mécréant.
Occasion pour M. Dyrcona d’admirer
« mille fois la providence de Dieu qui avoit
reculé ces hommes, naturellement impies,
en un lieu ou ilz ne pussent corrompre ses
bienaymés® ». Autrement dit, la Lune est un
espace de quarantaine pour les impies et un
enfer des libertins.

Dans ces conditions, M. Dyrcona ar-
rive a se sentir de plus en plus mal a I’aise
dans les Estats et les Empires extra-ter-
restres. Les civilisations de la Lune et du
Soleil, bien qu’en principe supérieures a
celle de la Terre, le mettent dans une posi-
tion dystopique. Tout d’abord, sa condition
biologique est un handicap par rapport au
mode de vie de ses hétes. La nécessite de se
nourrir d’aliments solides, comparée a I’ali-
mentation exclusivement olfactive des « as-
tomes » lunaires, lui vaut I’assimilation a un
magot ou autre singe. Les Lunairiens le
prennent d’ailleurs « pour un animal des
mieux enracinez dans la catégorie des
brutes ». Lui et un autre visiteur terrien,
Domingo Gonzales (personnage que Cyrano
de Bergerac reprend a Francis Godwin, dia-
loguant inter-textuellement avec son préde-
cesseur anglais'®), sont utilisés a la cour des
Lunairiens comme « les bestes du Roy™ ».
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La rétrogradation du protagoniste humain au
rang de béte deviendra un des mécanismes
tout-puissants des antiutopies classiques.

La position dystopique du narrateur se
doit, en plus de sa condition biologique et
de son anatomie humaine, & son éducation, a
sa science, a ses opinions, a ses meeurs. Evi-
demment, les utopistes profitent de ces con-
frontations pour critiquer la civilisation eu-
ropéenne dont leurs protagonistes sont les
produits. Cela n’empéche que les civilisa-
tions supérieures des utopiens deviennent
invivables et parfois mortelles pour les visi-
teurs. Sur la Lune, M. Dyrcona se fait pour-
suivre en justice par les prétres d’une reli-
gion déiste. Par une inversion ironique de ce
qui se passe en Europe, il est mis en accusa-
tion précisément pour ses articles de foi
orthodoxe. Sa conviction, conforme aux
vues catholiques, que la Lune n’est pas un
monde, et encore moins un monde habité et
habitable, est traitée par les Lunairiens
comme un blasphéme, qui mérite la « con-
damnation a I’eau (c’estoit la facon d’exter-
miner les athées) ». Heureusement, le prota-
goniste s’en sort avec une « amande hon-
teuse » et un habillage magnifique « par ig-
nominie » ',

Sur le Soleil, M. Dyrcona a des dé-
mélés tout aussi délicats avec une popu-
lation d’oiseaux intelligents, rappelant la
comédie d’Aristophane Les oiseaux. Dotés
d’ailes, habitant les sphéres supérieures, les
oiseaux apparaissent comme des étres supé-
rieurs aux humains, qui ne sont, eux, que
des animaux. Par inversion de ce qui se
passe sur Terre, sur le Soleil les oiseaux
sont les maitres de toute la faune, alors que
le narrateur est vu comme un prédateur.
Emmené au Tribunal des Oiseaux, M. Dyr-
cona est jugé pour appartenir a la race la
plus pernicieuse, la seule qui emploie son
temps a massacrer les autres races et a briser
les lois de la Nature. « Or si je prouve que
I’Homme semble n’estre né que pour la
rompre », affirme I’accusateur publique,

«ne prouveray-je pas qu’al-
lant contre la fin de sa créa-
tion, il mérite que la Nature se
repente de son ouvrage 7 ».

Dans un monde renversé, celui qui se
vante d’appartenir a I’espéce la plus noble
de la création apparait comme la plus vile,
ignoble et barbare des bétes. Le stratagéme
de critiquer les meeurs humaines utilisant le
point de vue des différentes especes ani-
males inférieures a I’nomme sera utilisé par
maints (anti)utopistes. Oiseaux, chiens, che-
vaux, abeilles, singes et autres créatures
seront offertes comme des contre-exemples
aux prétentions de I’lhomme de gouverner la
nature. Méme le régne végétal, les chénes
parlants (de la famille des arbres prophé-
tiques de Dodone) rencontrés par M. Dyr-
cona sur le Soleil, ou les Potuans découverts
par le personnage de Ludvig Holberg, Niels
Klim, dans la terre intérieure', seront invo-
qués par les auteurs de voyages extraordi-
naires dysphoriques pour démontrer que
I’homme est I’étre le moins capable de con-
struire une société vraiment utopique, égali-
taire et heureuse.

De telles comparaisons bafouent I’or-
gueil démesuré des utopistes qui prétendent
faire de I’homme un démiurge et de la cité
idéale une société angélique. L’ auto-justifi-
cation de I’homme utopique ne peut pas se
substituer a la justification par le Christ et
par la grace, I’hnomme ne semble pas ca-
pable de transcender, par ses efforts seuls,
sa condition déchue. Bien souvent, les nar-
rateurs en position dystopique sont obligés
d’accepter et d’assumer non seulement leur
nature adamique, mais aussi leur compo-
sante bestiale et inhumaine. Le renverse-
ment antiutopique rabaisse I’homme du rang
d’ange a celui de béte, métamorphosant les
réveries angéliques en des cauchemars téra-
tologiques.

Le comble du sarcasme de la position
dystopique est atteint quand I’homme, le
dernier échelon de la chaine des étres, la




couronne de la création, est
obligé, pour survivre en uto-
pie, d’assumer une condition
animale. Au Tribunal des Oiseaux, pour
échapper au verdict que « I’Homme estoit
quelque chose de si abominable, qu’il estoit
utile qu’on crdt que ce n’estoit qu’estre
imaginaire », M. Dyrcona essaie de se faire
passer pour un singe. Son avocat s’emploie
a son tour a démontrer que son client n’était
pas «un animal qui approchoit en quelque
sorte de leur raisonnement », que, par con-
tre, «la pauvre beste n’ayant pas comme
nous I’usage de la raison, [il faut excuser]
ses erreurs, quant a celle que produit son dé-
faut d’entendement® ». A la limite, une telle
association de I’homme a [Pirrationalité
pourrait étre acceptée si elle venait de la
part de quelque créature divine et suprater-
restre. Formulée par des oiseaux ou des che-
vaux (comme chez Cyrano de Bergerac ou
chez Swift), elle renverse d’une maniere an-
goissante la signification positive des ro-
yaumes utopiques habités par ces étres.

Mis dans une position incommode par
la supériorité raciale, morale et spirituelle de
ses hdtes, le narrateur n’a souvent d’autre
solution que d’abandonner I’utopie. Ayant
fui la Terre a plusieurs reprises pour sauver
sa vie, M. Dyrcona se voit tour a tour ex-
pulsé des états et des empires de la Lune et
du Soleil. Du Paradis lunaire, ou il formule
des opinions impies, il est chassé par son
héte Hénoch (le gardien médiéval de I’E-
den). De la Lune, il redescend sur la Terre
accroché au Lunairien blasphémateur qu’un
diable emporte aux enfers. Quant au Soleil,
puisque le récit n’est pas achevé, on ne sait
pas de quelle maniére Cyrano de Bergerac
pensait rapatrier son protagoniste. Ce qu’on
sait toutefois est que M. Dyrcona y est con-
damné par le Tribunal des Oiseaux « a estre
mangé des Mouches », chatiment suspendu
au tout dernier moment.

Les successeurs de Cyrano de Bergerac
ne seront pas toujours aussi hardis, mais ils
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auront appris la lecon du scepticisme, du
sarcasme, voire de la misanthropie. Le ro-
yaume des Sévarambes de Denis Veiras
(1675), qui est venu a désigner, de Leibniz a
Rousseau, I’utopie par excellence, n’est pas
inconditionnellement accueillant et conforta-
ble pour ses visiteurs européens. Pourtant
c’est I’un des meilleurs mondes possibles. E-
xaltant les lois et les coutumes que Sévarias
le Iégislateur avait formulées, les Sévarambes
« concluaient que toutes les autres nations
étaient misérables et aveugles auprés de la
leur ». Conduits par « toutes les lumieres de
leur raison », ils pratiquent une religion dé-
iste et solaire qui est « la plus raisonnable et
la moins chargée de superstition ». Adeptes
spontanés de la « méthode » cartésienne, ils
« s’appuient si fort sur la raison humaine
gu’ils se moquent de tout ce que la foi nous
enseigne » : de I’idolatrie paienne aux fables
des Grecs, des contes de veille avec des lu-
tins, fées, magiciens et sorciers a I’ésotérisme
«ridicule et chimérique®® ».

Or, méme si les Sévarambes « nous
traitaient avec beaucoup de douceur », les
Européens ne manquent pas de se sentir
discriminés. Aux yeux de leurs hétes, ils
sont des météques, participant d’une race
inférieure, sinon biologiquement, au moins
moralement et spirituellement. L’intolé-
rance se manifeste pleinement quand les en-
fants de la petite colonie européenne ar-
rivent a I’age ou les jeunes Sévarambes sont
adoptés par I’Etat. Un grand conseil local
débat du probléme, et si les uns, plus tolé-
rants, militent pour I’adoption et I’intégra-
tion des Européens, les autres formulent des
réserves séveres. Ces derniers argumentent
que les visiteurs de I’Ancien Monde sont
des « étrangers et une génération maligne ;
gue nous étions petits de stature et d’une
faible constitution et qu’il n’était nullement
convenable de nous méler avec les Séva-
rambes, de peur que ce mélange de notre
sang avec le leur n’y apportat du change-
ment et de la corruption®’ ».
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Le jugement des Sévarambes est une
critique renvoyée en miroir a I’Europe, qui
est mise en position renversée, d’infériorité,
par rapport a I’utopie australe. Les « utopies
huguenotes », comme les appelle David
Fausett, ont ce double effet: elles offrent
bien une société d’accueil pour les persé-
cutés d’Europe, mais ne peuvent pas non
plus s’abstenir d’y réitérer le traumatisme
de la persécution. Obsédés par le complexe
du rejet, Denis Veiras, Gabriel de Foigny ou
Tyssot de Patot projettent « une lumiere
dystopique sur la structure narrative®® ».
Leurs protagonistes incarnent la condition
de I’autre, de I’étranger, qui n’arrive pas a
se sentir chez soi ni dans I’Ancien, ni dans
les Nouveaux Mondes.

Dans I’expulsion des visiteurs de la Ci-
té idéale, on reconnait les fantasmes de pu-
reté, d’isolement et d’isolationnisme de tout
législateur utopique, soucieux de se barrica-
der derriére des défenses naturelles, des dif-
férences génétiques et des separations cultu-
relles. Mais cela ne rend pas moins désagré-
able et blessante la position dystopique du
narrateur. Pour le capitaine Siden et ses
compagnons, ce monde que les personnages
n’hésitent d’ailleurs pas a offrir en modele a
leurs compatriotes, est de par sa perfection
méme inaccessible a ceux participant d’une
civilisation inférieure. L’inadaptation dysto-
pique vient de la distance culturelle entre les
Utopiens et les Européens.

Il est vrai que le capitaine Siden a un
motif supplémentaire pour ne pas s’intégrer
inconditionnellement dans le monde austra-
lien : la foi. Une partie de son équipage, des
protestants, décident de se convertir a la
religion des Sévarambes. Le protagoniste, qui
voit en eux une sorte de relapses («il n’y
avait pas lieu de s’étonner de voir que les
enfants de ceux qui s’étaient élevés contre la
Sainte Eglise catholique tombassent dans un
sens reprouvé et renoncassent, enfin, au
christianisme que leurs péres avaient partagé
en plusieurs sectes, envenimees contre la

religion ancienne, orthodoxe,
catholique et romane, hors la-
quelle il n’y a point de sa-
lut™ »), ne réussit pas a les dissuader. Tout ce
gu’il peut faire est de se conserver lui-méme
dans la foi en Jésus-Christ.

Il n’est pas difficile de cerner le mes-
sage de « désaveu » que Denis Veiras confie
a son protagoniste. Ce que I’auteur décrit de
maniére positive, le posant comme un mo-
déle a envier, le personnage le désavoue, sur
un article de foi qui implique sa person-
nalité. En principe, nous dirions que nous
assistons a un stratagéme — le protagoniste,
bon chrétien, visite une civilisation étran-
geére hétérodoxe, qu’il est obligé, prétend-t-
il, de décrire minutieusement, quoiqu’il n’y
adhére pas — mis en place par I’auteur pour
éviter les problémes d’imprimatur et de
censure (stratagéme qui manifestement n’a
pas suffi, puisque le dernier volume du ro-
man a dd étre distribué illicitement). Pour-
tant, il est plus laborieux de discerner qui,
en fait, désapprouve qui, le personnage I’au-
teur ou l"auteur le personnage, ou de tran-
cher quelle part de I’approbation de Denis
Veiras va vers la civilisation chrétienne et
quelle part vers la société australe.

Voila donc que, sur un point preécis,
celui de la foi, I’'utopie sévarambe est infé-
rieure a I’Ancien Monde, du moins de la per-
spective du protagoniste®. L’extériorité dys-
topique du capitaine Siden par rapport a la
société australe y rend son intégration incom-
pléte et décide finalement de son retour en
Europe. « Malgré toute ma raison », confie-t-
il, «un violent désir de revoir ma patrie
s’empara de mon cceur” ». Il lui arrive la
méme chose qu’a Bran et autres héros irlan-
dais qui, arrivés en Tir nam Béo, L’Tle des
jeunes, sont finalement contraints par la mé-
lancolie de retourner dans leur pays natal. De
méme que ces paradis terrestres, I’utopie est
un lieu auquel les visiteurs peuvent peut-étre
s’adapter avec le cerveau, mais non avec le
coeur.




Une année plus tard,
Gabriel de Foigny transforme
la rupture entre le narrateur et
les Utopiens en une distance anthropolo-
gique presque infranchissable. Si les diffé-
rences entre le capitaine Siden et ses com-
pagnons, d’un c6té, et les Sévarambes, de
I’autre, étaient de stature, de vigueur phy-
sique et morale, de meeurs, de convictions
religieuses, etc., et pouvaient a la limite étre
rattrapées par un régime de vie austral et
une éducation adéquate, en revanche les Eu-
ropéens et les Australiens de La Terre aus-
trale connue (1676) appartiennent a des es-
péces zoologiques différentes. Puisant dans
les explorations et les découvertes de la
médecine du XVI1I° siécle, Gabriel de Foig-
ny fait de ses Utopiens des hermaphrodites,
dans la descendance de I’androgyne de
Platon®.

Les mappemondes et les narrations du
Moyen Age peuplaient I’ailleurs géogra-
phique d’un véritable bestiaire d’hommes
tératologiques, dont les hermaphrodites. La
difformité, I’anormalité organique de ces é-
tres & deux sexes faisait d’eux des monstres,
par lesquels Dieu « montrait» quelque
chose, donnait une lecon morale aux
hommes normaux. De méme que le clonage
de I’lhomme avec la béte (cynocéphales, sa-
tyres, etc.), I’hermaphroditisme pouvait ap-
paraitre comme une conséquence du péché
originel ou comme un chatiment « géné-
tique » de ’autoérotisme?. Cette interpréta-
tion avait déja étayé des satires grotesques
comme L’Isle des hermaphrodites d’Artus
Thomas (1605), ou les bisexués désignaient
les « mignons » d’Henri 1.

Par le mécanisme d’inversion spéci-
fique a I’utopie, Gabriel de Foigny renverse
la valorisation médiévale et fait du peuple
hermaphrodite non plus des monstres, mais
une race supérieure aux Européens. Possé-
dant les deux sexes, et donc autonomes du
point de vue sexuel et génératif, les Aus-
traliens sont des « hommes entiers », par
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rapport a I’humanité sexuée, composée
seulement de « demi-hommes ». Un sage
vieillard australien insiste lourdement : « Il
faut donc que tu sois convaincu, ou que
nous sommes plus qu’hommes, ou que vous
étes moins qu’hommes ». Jacques Sadeur,
qui est lui aussi un hermaphrodite, mais
seulement par accident génétique (donc un
monstre parmi les Européens), et non par
appartenance a la race australe, ne tarde pas
a adopter le verdict d’infériorité anthropolo-
gigue renvoyé a ses compatriotes, a savoir
I’idée que « nous ne fussions pas tout a fait
hommes®* ».

L’hermaphroditisme n’est pas tant une
allégorie morale, mais plutét une allégorie
psychologique. Gabriel de Foigny résolut
par le « corrélat objectif » d’une race hu-
maine exotique le probléme des fonctions
de I’ame, débattu par les philosophes du
XVII® siecle. Pour les cartésiens, les sens, la
fantaisie et les sentiments étaient autant des
sources d’erreur, qui risquaient d’embrouil-
ler I’entendement et le bon jugement. Un
des facteurs les plus violents d’agitation des
esprits animaux (et en conséquence de for-
mation d’images enthousiastes et fantasma-
tiques) était la passion et I’instinct sexuel.
L’érotisme apparaissait, depuis Platon déja,
comme une manie, comme générateur de la
folie érotique.

La déduction brutale faite par Gabriel
de Foigny est que la « fureur » des passions
et sa cohorte de péchés peut étre annulée par
la bisexualité. Possédant les deux sexes,
n’ayant pas a engendrer par attraction et
commerce avec leurs proches, les Australi-
ens sont a I’épreuve des emportements de la
libido. Cette cl6ture de I’étage inférieur du
corps, cette désaffectation de la composante
animale, fait des hermaphrodites des étres
entiérement intellectuels. « Nous vivons
sans ces ardeurs animales des uns pour les
autres ; [...] notre amour n’a rien de char-
nel® », dévoile le vieillard local & son visi-
teur européen. Les Australiens conviennent
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a I’idéal de I’« homme raisonnable » proné
par la philosophie rationaliste et déiste, ils
sont I’incarnation exemplaire de I’utopie an-
thropologique qui pose que la « nature de
I’homme » consiste en étre «humain,
raisonnable, débonnaire, sans passion?® ».

En revanche, I’Européen, I’homme
dans I’acception courante, est en proie a la
béte intérieure. « La preuve infaillible que
ce n’est pas un homme », raisonne inexora-
blement le sage australien, « & qu’il n’en a
au plus qu’une image vaine & trompeuse, se
connoit lors qu’il est emporté, querelleux,
gourmand, luxurieux, ou autrement defectu-
eux ; parce que I’hnomme consiste en I’e-
xemption de ces deffauts, qui sont naturels a
la beste laquelle approche plus ou moins
I’homme selon qu’elle est plus ou moins vi-
cieuse’” ». L’incapacité de dominer les in-
stincts est la source des « imperfections » et
des péchés qui affligent la société humaine :
dissensions, disputes et « boucheries effro-
yables de frére a frére », cupidité et avarice,
lubricité et luxure, vanité et orgueil, etc.?
L’extirpation des passions apparait comme
la panacée de I’dme morale et rapproche
I’hermaphrodite australien de I’Adam pre-
lapsaire.

Et pourtant, malgré son excellence, I’u-
nivers hermaphrodite est la cible de plu-
sieurs critiques voilées et reproches non
exprimés. En ce qui le concerne, Jacques
Sadeur, le personnage narrateur, ne parait
pas étre tout a fait conscient de son mécon-
tentement, et en tout cas il refoule I’idée que
le modéle australien peut avoir des failles.
Hésitant de révéler directement ses opi-
nions, Gabriel de Foigny place son person-
nage dans la position incommode d’admira-
teur inconditionné des Australiens d’un cb-
té, et de rapporteur naif de plusieurs faits
qui ne concordent pas avec le présupposé de
perfection de I’autre.

La supériorité sociale des Hermaphro-
dites, soutient Suains, le sage vieillard qui
entretient Jacques Sadeur, est conférée par

la mise en pratique des prin-
cipes de I’égalité et de la com-
munauté des biens. En accord
avec les moralistes utopiens, les Australiens
sont convaincus que I’inégalité « causoit né-
cessairement plusieurs divisions: d’ou
suivoient les chagrins, les désordres, les dé-
bats & les contentions®® ». En éliminant la
cause de I’inégalité — la propriété —, ils
vivent dans une société exempte de facteurs
de corruption et de dissension. Avec un tel
raisonnement, d’une logique impeccable, les
Australiens rejettent pratiquement la civili-
sation (du moins celle traditionnelle) et
récupérent la pureté de la nature. D’un coup,
ils satisfont autant la loi de la raison que la
loi naturelle.

Or, voila que c’est justement cette
prétention de détenir la vérité absolue qui
les rend rigides, intolérants, totalitaires et
racistes. Convaincus que leur mode de vie
est le seul valide, ils ont comme « coutume
inviolable parmi nous de ne souffrir aucun
demi homme® ». Avec une cruauté inquali-
fiable, qui ne peut venir que de I’application
d’une logique glacée, inhumaine, les Her-
maphrodites n’hésitent pas a massacrer et a
extirper I’espéce des Fondins qui habitent
dans les terres voisines. Ces Fondins, autre-
ment primitifs et agressifs, sont des hommes
sexués : ils représentent donc notre race.
Jacques Sadeur, qui se sent attiré par des
« femelles » fondines, n’échappe a la purifi-
cation ethnique que grace a son anomalie
congénitale — I’hermaphroditisme.

Par I’épisode de I’extermination en
masse des Fondins, Gabriel de Foigny ex-
prime une critique dure de la mentalité colo-
niale des Européens, en les obligeant a subir
symboliquement (par empathie littéraire a-
vec les Fondins persécutés) le traitement
gu’ils imposaient aux populations du Nou-
veau Monde. Il est possible aussi qu’il mette
en ceuvre une lassitude, un désabusement
sombre en ce qui concerne I’eudémonisme
de la race humaine, une misanthropie dont




le maitre absolu sera Jona-
than Swift. Le rapport entre
les Hermaphrodites et les Fon-
dins annonce bien celui entre les Houyhnhnms
et les Yahous. Quoiqu’il en soit, I’hécatombe
ne lasse pas de provoquer des frissons au
protagoniste et d’élever un doute sur une
rationalité si parfaite et si intolérante.

Libérés des passions, vivant exclusive-
ment au niveau de I’intellect, les Australiens
exhibent implicitement un immense com-
plexe de supériorité raciale. Ce n’est pas
seulement les Fondins, ces demi-hommes,
qu’ils se proposent de faire disparaitre, mais
aussi plusieurs espéces d’animaux, oiseaux
pour la plupart, jugées nuisibles et dange-
reuses, ou simplement inutiles aux besoins
de la société®’. En revanche, en explorant
les combinaisons de la nature, ils arrivent a
créer des animaux contrefaits (qui restent
pourtant des pures curiosités, puisqu’ils ne
vivent pas longtemps). Autrement dit, se
posant en des nouveaux démiurges, ils as-
pirent & remplacer la nature par un milieu
parfaitement artificiel.

Evidement, ce serait un anachronisme
que d’attribuer & Gabriel de Foigny les
soucis éthiques que suscitent aujourd’hui le
racisme, I’écologie ou le clonage. Il reste
néanmoins que ses Hermaphrodites, bien
que théoriquement en accord avec la loi na-
turelle, agissent d’une maniere anti-natu-
relle, anéantissant les espéces concurrentes,
remplacant les animaux communs par des
étres créés artificiellement. On est en droit
de se demander si, par la mise en pratique
d’un tel programme de purification biolo-
gique, ils n’expriment pas la compulsion
fantasmatique de « tuer la béte » intérieure,
de forclore la partie instinctive et inconsci-
ente de I’étre. Le texte de Gabriel de Foigny
serait dans ce cas le porteur d’une révolte
non formulée contre le rationalisme uto-
pique.

Les Hermaphrodites manifestent un
complexe de supériorité angélique. Cet
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orgueil luciférien de se croire capables de se
refaconner ontologiquement entre en contra-
diction avec leur condition mortelle — con-
tradiction qui engendre chez Jacques Sadeur
un malaise dystopique. Pratiquants d’une
religion déiste et raisonnée, les Australiens
se sentent pourtant trahis par un Dieu hau-
tain et indifférent, qui rappelle le Mauvais
Démiurge gnostique : « Nous sommes sou-
mis a la liberté d’un Souverain, qui ne nous
a fait que pour nous changer, quand &
comme il veut; & qui fait consister sa
Toute-puissance a nous détruire, autant qu’a
nous faire exceller®? » (le Cain de Byron se
plaindra de Yahvé dans les mémes termes).
lls déplorent tant leur caducité, leur an-
goisse de la mort est finalement si aigué,
gu’ils cherchent a « mourir avec empresse-
ment ».

Une utopie qui culmine avec un suicide
collectif — voila un argument qui a déja
poussé A. Cioranescu et R. Démoris a voir
dans La terre australe connue une critique
de I’utopisme rationaliste®’. Paola Vecchi a
analysé « les contradictions qui minent de
I’intérieur ce modéle de perfection unani-
miste » depuis les perspectives conjuguées
de Narcisse et de Thanatos. La peur de mou-
rir, rendue plus sévére par la condition phy-
sique presque adamique des Hermaphro-
dites, engendre un paradoxal désir de mou-
rir. Autrement dit, le narcissisme alimente la
pulsion de mort. Avec la déconstruction de
I’idéal de la « mort heureuse » posé par tout
projet utopique, « le modele parfait — mais
parsemé des signes inquiétants de la crise —
que I’auteur avait édifié, s’écroule soudaine-
ment. Ici s’opére a tous les niveaux un ren-
versement total des données du monde
utopique®* ».

L’immortalité était la promesse ma-
jeure des topoi paradisiaques. Si I’utopie est
un projet humaniste censé supplanter le jar-
din d’Eden, perdu & jamais par I’humanité
apres le péché, il n’est pas a s’étonner que le
fantasme de la vie sans mort agisse dans les
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fonds symboliques des quétes utopiques
aussi. Le suicide des Hermaphrodites est
une forme de protestation aberrante a I’inca-
pacité de la société idéale d’abolir la mort.
La Cité de I’homme se retrouve finalement
dans la méme impasse que le Paradis ter-
restre des traditions médiévales : aucun ne
peut offrir le salut. A la fermeture du jardin
divin correspond le doute humaniste concer-
nant la valeur sotériologique des cités par-
faites, qui a commencé a ronger I’utopie et a
la métamorphoser en antiutopie.

La position dystopique du narrateur ne
se résume pas a ces constatations inquié-
tantes concernant la société des Australiens.
Jacques Sadeur a encore des motifs plus con-
crets et personnels pour se sentir mal a I’aise
chez ses hotes australiens. Premiérement, il
doit supporter le mépris des Hermaphrodites
envers un « demi-homme » qui, malgré son
hermaphrodisme congénital, reste plus proche
des Fondins et des bétes, que des « hommes
entiers ». Plus grave encore, son attrait éro-
tique vers les Fondines (les Hermaphrodites
considérent la « conjonction charnelle » avec
ces femelles comme un crime de bestialité),
aussi bien que son refus de participer au
génocide et sa compassion pour les victimes,
lui attirent une condamnation & mort.

Le protagoniste se voit condamné rien
que pour sa nature humaine. La « perver-
sité » de Gabriel de Foigny consiste a faire
que son héros acclame le verdict. Si admi-
ratif des Australiens, Jacques Sadeur adopte
la position intellective de ceux-ci et accepte
les accusations et le chatiment. Avec une
parfaite rupture schizophréene entre ce qu’il
croit penser et dire, et ce qu’il dit effecti-
vement, il plaide coupable : « Il est vray,
disois-je, que j’ay témoigné de la tendresse
pour ma nature ; il est vray que je n’ay pQ
égorger mes semblables ; il est vrai que j’ay
fait paroitre de la compassion pour les au-
tres moy-méme*® ».

La situation rend visible la distance
entre la position du personnage, qui adopte

avec enthousiasme I’idéal her-
maphrodite, et celle de I’au-
teur, qui ironise sans doute les
hommes — ses compatriotes —, mais dévoile
aussi ses doutes face a I’utopie australe qu’il
imagine. D’ailleurs, le personnage lui-méme
exprime une révolte plut6t inconsciente en-
vers les régulations australes, puisque, bien
gu’au niveau de la raison et du discours il
approuve sa condamnation a mort, au ni-
veau des faits il trouve plus convenable de
fuir I’fle. Son idéal de rationalité herma-
phrodite est trahi et bafoué par son instinct
de conservation tout a fait animal et humain.

Jacques Sadeur a beau clamer les va-
leurs des Australiens : « cette union inviola-
ble de tous », « ce détachement de tous les
biens », «cette pureté inviolable entre
eux », « cette attache si étroite a la raison,
qui les unit tous, & les porte a tout ce qui est
bon & nécessaire®™ ». Gabriel de Foigny,
lui, avec son expérience de vie si compli-
quée et mouvementée, est plus sceptique
face aux utopies de la perfection angélique
(qui lui rappellent les sociétés confession-
nelles de son temps, intransigeantes et
fanatiques) et plus ouvert a la tolérance des
imperfections et failles de la nature hu-
maine. Les aventures de Jacques Sadeur
sont, comme I’observe Alice Stroup, une
démonstration par réduction a I’absurde que
I’homme sans passions est une impossibilité
anthropologique®’. Selon Jean-Michel Ra-
cault, I’utopie australe, qui « ne fait aucune
place au corps, a la sexualité, au désir, a
I’affectivité, [...] parfaitement incompatible
avec I’existence humaine », offre «le ta-
bleau d’un monde dans lequel la sacralisa-
tion de I’Homme aboutit a la plus compléte
déshumanisation® ».

La terre australe connue dévoile un
profond « pessimisme utopique ». Ce pessi-
misme est de fait une variante hétérodoxe de
la doctrine chrétienne de I’homme déchu.
Pierre Ronzéaud pense que, confronté a
I’idée de péché originel, Gabriel de Foigny




avait a choisir entre deux so-
lutions : soit d’admettre un
homme perfectible (par ses
propres agissements utopiques, en dehors du
rachat par le Christ), soit de postuler un
homme imperfectible, qu’il faut alors rem-
placer par une autre race, non-corrompue,
celle des Hermaphrodites justement. Gabriel
de Foigny a opté pour la deuxieme solution,
opposant au mythe négatif de la chute le
mythe positif de la maintenance de la per-
fection. Or, cette séparation raciale entre
I’homme préadamique (les Hermaphrodites)
et I’hnomme déchu (les Européens) enléve au
second tout espoir de salut. Le constat de
« I’impossibilité d’adapter a une telle per-
fection [celle des Hermaphrodites australi-
ens] I’individu européen, naturellement ‘vi-
cieux’ et culturellement corrompu par le
discours chrétien® », suggére que le salut
reste inaccessible aux hommes et que I’uto-
pie est invivable.

« En tant que cl6ture dérisoire de toute
perspective future », affirme Paola Vecchi,
« I'utopie, c’est la mort*® ». Nadia Minerva
constate a son tour gque les utopies eudémo-
niques débouchent sur une impasse incon-
tournable, puisqu’elles supposent un modéle
anthropologique impossible. Pour mettre en
place les lois abstraites, purement rationnelles,
du législateur utopien, ses sujets doivent se
« robotiser », se transformer en « monstres-
machines », en «hermaphrodites-robots ».
D’ou la conclusion pessimiste visant toute
utopie : « Son germe de destruction, sa con-
tradiction interne résident justement en cela:
née pour I’homme et par I’homme, elle n’est
pas a mesure d’homme, ou tout au moins
d’un étre marqué par la faute** ». Le théme
de [Iutopie, démontrée impraticable pour
I’homme, rejoint celui du jardin d’Eden,
fermé pour toujours par Dieu! Les deux
topoi se retrouvent sous le coup d’un méme
interdit métaphysique et anthropologique.

Un autre auteur du groupe que Raymond
Trousson appelle la « Friihaufklarung®? » de
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I’utopie, Simon Tyssot de Patot, installe a
son tour le protagoniste des Voyages et a-
vantures de Jaques Massé (1710) dans une
position dystopique. Les habitants du pays
austral découvert par Jaques Massé sont
organisés en une société utopique qui se
trouve en droit, depuis son excellence mo-
rale, de juger et condamner les mceurs de
I’Ancien Monde. De méme que les Brob-
dingnagiens et les Houyhnhnms de Swift,
les Australiens de Tyssot de Patot écoutent
les relations des Européens avec répug-
nance : «tout cela ne faisoit que les aigrir,
& leur donner de I’horreur pour des gens
gu’ils ne connoissoient pas, mais qu’ils
croyoient indignes de la lumiére® ». Le
complexe de supériorité de ses hotes ne
manque pas de mettre Jaques Massé mal a
I’aise.

La disposition dystopique est le résultat
de la fonction de « dénégateur » attribuée au
protagoniste. Plus précisément, Jaques Mas-
sé est investi comme porte-parole de la
culture européenne. Au premier abord, on
ne le dirait pas, puisque, dans les péripéties
qui précedent et suivent son séjour chez les
Australiens, Jaques Massé ne s’associe
qu’avec des hétérodoxes, des panthéistes et
des athées, fait figure de libertin, d’opiniatre
et d’incrédule*® et finit condamné par
I’Inquisition. Néanmaoins, une fois arrivé
dans I’utopie australe, dont les habitants
professent une foi déiste, il devient un fi-
déiste et un défenseur inattendu de la re-
ligion chrétienne. Tyssot de Patot trans-
forme ainsi son personnage en une cible des
attaques qu’il dirige, a travers les Austra-
liens, contre les chrétiens. La position dys-
topique du personnage est dans ce cas un
dispositif de la satire religieuse.

En tant que défenseur de la foi en Jé-
sus-Christ, Jagues Massé doit encaisser les
ironies d’une population de déistes qui
croient dans un Grand Esprit point intéressé
par le sort de ses créatures: « Il faut de
bonne foi, reprit le Juge, que vous habitiez
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des Climats bien fortunez, puis que la Divi-
nité s’y communique ainsi aux hommes : ou
il faut, pour mieux dire, que les Gens de
votre Monde soient bien vains & présomp-
tueux d’avoir I’impudence de publier haute-
ment, que I’Esprit universel s’abaisse jus-
qgu’au particulier, & se familiarise avec un
Ver de terre® ». Dans ses controverses avec
les philosophes locaux, Jaques Massé se
transforme, du hardi libre penseur qu’il était
parmi les siens, en un avocat ingénu de la
civilisation européenne, et est obligé de re-
cevoir toutes les critiques a I’adresse des
lois injustes, des guerres et barbaries, des
absurdités des siens.

Drailleurs le royaume austral n’est pas
du tout un modele sans faille. Sa supériorité
éthique est le résultat d’une simplicité cul-
turelle, ce qui fait que le savoir techno-
logique et les artefacts ingénieux (les hor-
loges, par exemple) de Jaques Masse et ses
compagnons soient accueillis par les natifs
avec émerveillement et enthousiasme. La
morale et la politique religieuse n’est pas
non plus si sage et tolérante, puisque le
« blasphéme contre Dieu [...] est le péché le
plus énorme parmi eux » (étrange préven-
tion pour des déistes!) et les impies sont
condamneés, tout comme les meurtriers, les
adulteres, les paillards et les grands larrons,
« pour leur vie a travailler au fond d’une
mine obscure®® ».

De ce fait, le respect et les privileges
dont ils jouissent parmi les Australiens, la
sympathie et la protection du roi méme, ne
suffisent pas pour retenir Jaques Massé et
son compagnon dans le royaume. Une sus-
picion d’adultére (avec la reine!), la de-
mande de travailler continuellement & fabri-
quer des horloges, la divergence d’opinions
et de foi, les induisent a quitter « ce beau
pais ». Leurs hotes, préts a le retenir méme
de force, doivent admettre : «il n’a été en
notre puissance de les faire revenir, a cause
qu’ils ne se plaisent point parmi nous, que
leurs Maximes différent trop des nétres, &

gu’ils veulent voir s’il n’y au-
ra pas moyen de repasser dans
leur Pais, ou ils peuvent exer-
cer leur Culte en toute liberté : au lieu qu’ici
ils n’osent pas méme le défendre*’ ».

Le trouble dystopique du protagoniste
le pousse a la rupture et a I’abandon du ro-
yaume austral. La cause latente de son ina-
daptation est, selon le commentaire d’un des
camarades retrouvés, « le foible de la pld-
part des hommes », & savoir de ne pas se
contenter de ce qu’ils possédent, de cher-
cher le bonheur toujours autre part de la ou
ils sont. La suggestion est que notre nature
humaine, inquiete et curieuse, le désir de
nouveauté et le besoin d’exercer le libre ar-
bitre, avec tous les risques qui s’y associent
(et effectivement le destin de Jaques Massé
est une suite de catastrophes et malheurs),
est incompatible avec la félicité immobile
de I’utopie. Plutdt sceptique par nature, Tys-
sot de Patot se moque de I’optimisme poli-
tique*® et ne crédite ni la promesse eschato-
logique chrétienne concernant la cité cé-
leste, ni les réves utopiques visant un para-
dis terrestre®,

Le comble de I’inconfort dystopique
est vécu par Lemuel Gulliver. Jonathan
Swift réussit a mettre son protagoniste dans
des positions dysphoriques dans pratique-
ment toutes les combinaisons imaginables
du genre utopique. D’une maniere ou d’une
autre, le personnage se sent obligé de s’é-
vader ou est exclu de tous les lieux qu’il vi-
site au cours de son voyage polytopique.
Autant I’ici européen que I’ailleurs austral
sont pour lui des places invivables. Le pes-
simisme anthropologique du doyen irlandais
fait de Gulliver un inadapté, un « outsider »
autant de notre monde que des utopies et
antiutopies du monde antipodique.

Pour commencer, penchons-nous sur
les rapports de Gulliver avec son pays natal,
I’Angleterre. Fils d’un pere suffisamment
aisé pour I’entretenir au collége, en appren-
tissage chez un chirurgien céleébre de




Londres, puis a I’université
de Leyde, médecin établi a-
vec une petite clientele as-
surée, marié convenablement a une fille qui
lui apporte une dot significative et lui donne
plusieurs enfants, Lemuel Gulliver bénéficie
de toutes les conditions pour se sentir bien a
I’aise dans son pays. Pourtant, une curiosité
parfois malsaine et une instabilité ou un dé-
sir de changer portés jusqu’au suicide le
font succomber a la « folie de voyages »,
fascination que les moralistes de I’époque
rangeaient du méme c6té que les idéaux de
chevalerie (Gulliver a été significativement
comparé a Don Quichotte, cet autre grand
explorateur de fantasmes).

Lemuel Gulliver fait toutes ses décou-
vertes suite a des naufrages ; c’était la un
cliché narratif tres convenable utilisé par la
majorité des auteurs de voyages extraordi-
naires et d’utopies des XVII° et XVIII® sie-
cles. Cependant, il est intéressant d’observer
que ces naufrages suivent une sorte d’évo-
lution violente, de crescendo tragique, qui
rend compte d’une pression répulsive tou-
jours croissante que le « mundus » exerce
sur le héros. L’attraction qui attire le prota-
goniste vers I’ailleurs est accompagnée, en
miroir, par un rejet de plus en plus implaca-
ble qui le pousse en dehors du monde
européen.

Dans le premier voyage, parti de Bris-
tol pour les Indes orientales, le bateau de
Gulliver essuie une violente tempéte et part
a la dérive : douze membres de I’équipage
se meurent de faim, les autres se retrouvant
dans un état d’épuisement fatal. Finalement
le navire se brise contre un écueil. Des six
hommes rescapés en chaloupe, Gulliver est
apparemment le seul a atteindre vivant le
rivage de Lilliput. Dans le deuxiéme vo-
yage, poussé par la mousson au dela des
Moluques, le navire finit par aborder Brob-
dingnag. Descendus a terre pour se ravi-
tailler, les marins sont effrayés par I’appari-
tion d’un géant et abandonnent le héros dans
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le royaume inconnu. Dans le troisieme vo-
yage, envoyé comme capitaine de chaloupe
pour faire commerce local, Gulliver est
abordé par des pirates hollandais et il est
abandonné seul sur une barque en pleine
mer. Finalement, pendant le quatriéme vo-
yage, d’anciens boucaniers recrutés faute
d’équipage se mutinent contre Gulliver, ca-
pitaine du batiment, et le débarquent sur un
rivage inexploré, celui des Houyhnhnms
précisément.

Echoué a cause d’un orage, abandonné
involontairement par ses compagnons effra-
yés, attaqué par des pirates, fait prisonnier et
déposé par son propre équipage, voila une
progression significative des facteurs d’ex-
pulsion. De la météorologie aux hommes,
de la faute irréfléchie a I’agression planifiée,
de P’extérieur de la nature a I’intérieur du
groupe humain, ces facteurs croissent expo-
nentiellement. On dirait que Gulliver n’est
pas seulement « condamné par la nature et
par la fortune & une vie agitée®® », mais plu-
tt que le destin (ou le démiurge narrateur,
pour changer de plan de référence) devient
de plus en plus conscient, persévérant et
pervers dans son acharnement contre le
personnage.

En méme temps, on peut noter une
progression des tentations et des attraits
exercés sur Gulliver a chague nouveau vo-
yage pour le faire reprendre la mer. Salaires
et honoraires de plus en plus alléchants,
positions professionnelles de plus en plus
importantes (médecin courant, chirurgien
chef, sous capitaine de chaloupe, enfin ca-
pitaine de navire), on dirait que le monde
austral déploie tous ses charmes pour en-
vodter le héros. Les dames de I’autre monde
insulaire des Celtes irlandais, les filles de
Manannan Mac Lir, n’usaient pas moins de
tout un rituel magique pour convoquer les
héros gaéls aux fles de féerie.

Gulliver est donc repousseé par une
force invisible hors de son monde et attiré
comme par un aimant fantasmatique vers
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I’autre monde («la passion insatiable de
voir les pays étrangers® »). Bien que béné-
ficiant de conditions de vie raisonnables (il
ne subit pas une persécution religieuse, il
n’est pas poursuivi par la loi et les insti-
tutions de I’Etat, il ne cherche pas un ac-
complissement professionnel, sentimental
ou autre qui lui soit refusé dans son milieu,
il n’est pas pauvre et en général il ne
manque de rien), Gulliver est toutefois un
fugitif et un expulsé de I’Ancien Monde.
Dans les termes de Carmelina Imbroscio, il
n’est pas un narrateur de récit de voyage,
qui part explorer et coloniser avec ses va-
leurs les continents inconnus, mais un nar-
rateur d’utopie, peu attaché a ses racines
culturelles et pleinement ouvert a la décou-
verte et a I’adoption d’autres modes de
vie™.

Ces autres modes de vie peuvent étre
trés différents. Swift enchaine dans sa « po-
Iytopie » plusieurs sociétés, qui couvrent
I’éventail de possibilités et de nuances allant
de I’utopie a I’antiutopie. Au premier abord,
nous serions tentés de voir Lilliput, Brob-
dingnag, Laputa, Lagado, Glubbdubdrib,
Luggnagg et Houyhnhnmland comme une
suite sinusoidale de dystopies et d’utopies.
Néanmoins, Raymond Trousson a démontré
que, du point de vue de I’auteur, tous ces
lieux sont finalement peu souhaitables ou
terrifiants. Pays de la minceur autant cor-
porelle que morale, Lilliput manifeste « I’in-
tention évidente de démystifier I’utopie par
le sarcasme et I’ironie » ; au deuxieme vo-
yage, « Swift, en fait, ne croit guére au pa-
ternalisme bonhomme de Brobdingnag et il
ne nous le présente pas sérieusement
comme un idéal » ; Laputa nous fait plonger
« au ceeur de la fureur antiutopique », expo-
sant une version caricaturale de la Cité du
Soleil de Campanella et de la Maison de
Salomon de Bacon ; alors que le « pays des
Houyhnhnms est bien une utopie, mais une
utopie désespérée », parce qu’elle est desti-
née & une autre espéce que I’homme™,

Le narrateur, quant a lui,
ne partage pas le pessimisme
généralisé de I’auteur. En Lil-
liput, Laputa, Lagado, Glubbdubdrib et
Luggnagg, il est tour a tour désenchanté et
dysphorique, mais en Brobdingnag il est
passablement euphorique, alors que la con-
trée des Houyhnhnms suscite son attache-
ment inconditionné. Et pourtant, malgré les
différences d’humeur, le personnage se re-
trouve dans des positions dystopiques dans
chacun de ces pays. En Lilliput, Laputa,
Lagado, Glubbdubdrib et Luggnagg, il est
ouvertement critiqgue de ce qu’il voit et
finalement s’empresse de quitter ou doit fuir
ces mondes. En Brobdingnag et en
Houyhnhnmland, il trouve respectivement
une utopie patriarcale et une utopie de la
raison, mais les habitants le traitent de
« little odious vermin » et de Yahou bestial.
Kidnappé par un oiseau géant, ou proscrit
par le conseil des chevaux savants, il n’est
aucunement dans la position de partager les
bienfaits de I’utopie.

Expulsé des pays austraux, Gulliver
devrait &tre au moins heureux de retrouver
ses commodités dans I’Ancien Monde. Or,
son manque d’attaches a I’ici européen vy
rend problématique sa réintégration au
moment de la rentrée. Les réactions de Gul-
liver face a ses compatriotes dépendent de la
nature du pays qu’il a visité. Si celui-ci a été
une dystopie, la réinsertion est plus facile ;
s’il a été une utopie, la réadaptation risque
de devenir impossible. A son retour de Lilli-
put, le protagoniste se montre stimulé par
I’expérience vécue et prét a I’exploiter (par
exemple en vendant trés cher les animaux
minuscules rapportés de I’expédition).

Mais au retour de Brobdingnag, il com-
mence a accuser des symptomes de dépay-
sement et d’aliénation. Assumant la pers-
pective des « géants », il voit chez lui tout
en petit. Il est choqué par la petitesse des
maisons, des arbres, du bétail et du peuple,
il crie au gens de reculer pour ne pas les




écraser, il embrasse les ge-
noux de sa femme et il a
I’impression que sa famille
s’est rétrécie « presque a rien », par une trop
grande frugalité au manger. En tout, il se
croit de nouveau en Lilliput. La parabole
ironique est transparente, mais cela n’em-
péche que, pour les besoins de la satire, le
personnage, lui, manifeste un beau syn-
drome paranoiaque.

La conclusion du troisiéme voyage, qui
a été massivement désappointant, ne pose
pas de problémes. En revanche le quatri-
eme, dans lequel Gulliver a vécu I’expé-
rience, pour lui euphorique, de la rencontre
avec les Houyhnhnms, et celle non moins
choquante, bien que dans un sens contraire,
avec les Yahous, marque I’irrésistible chute
du personnage dans un autisme misanthro-
pique. Le refus des meeurs et des vices de
ses compatriotes, les Yahous européens, I’a-
méne au rejet schizoide de sa condition
méme. Repoussant tout contact avec ses
semblables, y compris avec sa famille, il se
retire pour vivre dans une écurie, en la
compagnie des chevaux.

Lemuel Gulliver finit comme un étran-
ger a tout, aux utopies et aux dystopies qu’il
a découvertes, a I’ici et a I’ailleurs, a I’Eu-
rope et aux continents antipodaux, a la na-
ture animale et & la nature humaine. Il est
I’« outsider » total, pour lui il n’y a plus
d« habitat révé » ou de « lieu idéal ». Avec
Swift, on dirait que, dans la conscience
européenne, I’archétype utopique et les fi-
gures du refuge se sont effondrés drama-
tiguement. Le fantasme psychologique sécu-
risant d’une place qui garantit le bonheur
paradisiaque a été délogé par I’angoisse des
enfers sur terre, par le cauchemar des anti-
utopies.

La position dystopique du narrateur est
un point archimédien décisif pour le bascu-
lement de I’utopie en antiutopie. Plus le
personnage visite de pays différents, plus il
a I’occasion de rentrer dans des situations
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incommodes et embarrassantes. Swift re-
prend & son compte le schéma narratif des
« polytopies », déja mis en place par Joseph
Hall et Jean de la Pierre®’. Si ces auteurs
I’utilisaient pour enchainer sur le méme par-
cours plusieurs royaumes de déchéance et
cités infernales, Swift en profite pour meur-
trir son protagoniste, pour tester non sa ca-
pacité d’adaptation, mais plutét sa résis-
tance a la désillusion. Le dispositif sera re-
pris par divers utopistes, a commencer par
le continuateur de Swift, le pére Guyot
Desfontaines, qui fait subir au fils de Gulli-
ver, Jean, une série d’expériences sinon ali-
énantes, du moins tout aussi bizarres.

Un dernier exemple, Les Voyages de
Hildebrand Bowman (1778), nous permettra
de voir ce qu’il advient des romans polyto-
piques vers la fin du XVII1° siecle. De tous
les royaumes visités par Bowman dans le
continent austral, Carnovirria, Taupiniera,
Olfactaria, Auditante, Bonhomica et Luxo-
volupto, seule Bonhomica remplit les cri-
teres d’une utopie. Dotés d’un sixiéme sens,
le sens moral, les Bonhomicains jugent les
comptes-rendus de leur visiteur sur I’Angle-
terre de la méme maniére que les Brob-
dingnagiens et les Houyhnhnms traitaient
Gulliver. Devant rendre compte des pra-
tiques européennes du commerce et de la
navigation, de la guerre et des armes, des
meeurs des femmes et du comportement a-
moureux, le personnage se retrouve dans
une position bien génante®.

La situation change dans les autres ré-
gions australes, habitées par des peuples
plus proches des races monstrueuses du Mo-
yen Age. Ici, grace a ses connaissances
techniques et stratégiques, Bowman sort de
la position incommode et devient un diri-
geant et un civilisateur. Il conduit par e-
xemple les Olfactariens a la victoire dans
une guerre contre les Carnovirriens et est
acclamé comme chef. Par la reconnaissance
publiqgue de ses mérites, la situation du
protagoniste se renverse en miroir : il n’est
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plus un « narrateur en position dystopique »
dans un pays utopique, il est ce qu’on
pourrait nommer, symétriquement, un « nar-
rateur en position utopique » dans un pays
dystopique.

Apparemment, le «narrateur en posi-
tion utopique » est le mieux placé pour
transformer le peuple exotique dans une
société meilleure. 1l détient le pouvoir et les
moyens d’Utopus, le Iégislateur utopien. Et
pourtant les choses ne vont pas dans cette
direction. Le plus souvent, le peuple gou-
verné est si primitif, si violent, si peu récep-
tifs aux ordres, qu’il ne peut étre policé. La
position utopique ne suffit pas pour que les
protagonistes deviennent les architectes
d’une utopie ; t6t ou tard ils doivent se ré-
signer a quitter le pays. Malgré les bonnes
intentions des héros, ces topies ne peuvent
point étre améliorées, elles restent des antiu-
topies. A mesure que les couleurs des civili-
sations exotiques s’assombrissent, les narra-
teurs passent inéluctablement de la position
dystopique a celle d’« outsider antiutopi-
en », de témoin d’un monde de plus en plus
décrépi et funeste.
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