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ABSTRACT 

During the 17th and 18th centuries, the “new 

philosophy” of Descartes and Bacon led to a 

progressive disenchantment with “utopian 

optimism.” Although they continued to treat 

formally the exotic kingdoms they imagined 
as ideal places and societies, some of the 

authors of utopian travel books suspected 

that these were neither entirely desirable nor 

reliable. This duplicity of the authors 

situated their main characters in a difficult 

position, that we propose to call a “narrator 

in a dystopian position.” This paper seeks to 

observe this process in the works of several 

classical writers such as Cyrano de 

Bergerac, Denis Veiras, and Gabriel de 

Foigny. 
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À partir de la fin du XVIIe siècle, avec 

le « désenchantement » que les nouvelles 

philosophies ont imposé aux visions en-

chantées et fantastiques, « chimériques », un 

certain pessimisme s’insinue dans la fibre 

des récits utopiques et commence à les 

« ronger » de l’intérieur. Beaucoup de voya-

geurs en Utopie perdent leur enthousiasme 

et commencent à avoir une attitude dyspho-

rique par rapport aux mondes qu’ils visitent. 

Le narrateur se sent de plus en plus inadapté 
face aux civilisations étrangères, proposées 

pourtant comme des modèles à suivre par 

les Européens, rentrant dans une typologie 

que nous proposons de nommer « narrateur 

en position dystopique ». 

Ce processus de dégradation cellulaire 

de l’optimisme utopique est visible dans les 

voyages planétaires de Cyrano de Bergerac, 

L’autre Monde (1649) et Histoire comique 

des états et empires du soleil (1657). Initia-

lement, la Lune et le Soleil visités par le 
protagoniste, M. Dyrcona, sont présentés 

comme des équivalences littérales du Pa-

radis terrestre et du Royaume céleste. À sa 

descente sur le satellite de la Terre, le per-

sonnage se retrouve littéralement dans l’É-

den biblique, que les pères médiévaux si-

tuaient sur une montagne aussi haute que le 

cercle lunaire. Comme nous l’avons montré 

Corin Braga 
  

Le désenchantement  

du voyageur utopique  

dans la littérature classique 
 



Le désenchantement du voyageur utopique dans la littérature classique  

219 ailleurs1, Cyrano de Bergerac n’hésite pas à 

réécrire la Genèse, donnant la Lune pour 

emplacement originel du jardin d’Adam. 

Quant au Soleil, il apparaît comme une va-

riante spiritiste et théosophique du Ciel Em-

pyrée chrétien. 

Or, ces équivalences, initialement opti-

mistes, sont vite sabotées par l’association 

de la Lune et du Soleil avec d’autres topoï, 

plus douteux et alarmants. L’un est le Pays 
de Cocagne. Quand il se plaint d’avoir faim, 

M. Dyrcona est invité par son hôte lunaire à 

une partie de chasse. Un coup de feu fait 

tomber du ciel deux douzaines d’oiseaux 

convenablement cuisinés, comme dans le 

proverbe sur le « pays où les alouettes 

tombent toutes cuittes2 ». Par commodité, 

les Lunairiens mêlent à la poudre du fusil 

les ingrédients et les condiments nécessaires 

pour assaisonner le gibier. L’économie d’ef-

fort pour satisfaire les besoins du corps au-
gmente sans doute l’impression d’abon-

dance matérielle, mais nuit en revanche à 

l’idée morale. 

Puis, la profusion de biens rapproche la 

Lune de Cyrano de Bergerac au royaume du 

Prêtre Jean et autres pays fabuleux de la 

« matière d’Asie ». En particulier, les Lu-

nairiens empruntent beaucoup de traits aux 

races fantastiques du Moyen Âge. Comme 

les sages brahmanes et gymnosophistes, ils 

vont nus et communiquent par gestes. 

Comme les macrobii, ils vivent longtemps 
et le droit de mettre fin à leur existence est 

un privilège. Comme les astomi, hommes 

sans bouche des Indes, ils ne se nourrissent 

que de la fumée et de l’arôme des plats cui-

sinés. Comme les artibatirae, ils marchent à 

quatre pattes, pour profiter au maximum des 

dons anatomiques faits par la nature. 

Comme les anthropophages, ils honorent 

leurs parents et amis morts en mangeant leur 

chair, pour leur assurer ainsi une survivance 

matérielle. Comme différents autres peuples 
asiatiques, ils pratiquent une morale se-

xuelle libre, les femmes ayant autant de 

droits que les hommes3. Or, 

bien qu’au niveau littéral ces 

pratiques soient présentées 

comme supérieures à celles des Terriens, 

elles ne manquent pas de ranger les Lunai-

riens dans la catégorie des races tératolo-

giques de l’imaginaire médiéval. 

Un troisième topos subversif est celui 

du « mundus inversus ». Cyrano de Bergerac 

reprend les axiomes de John Wilkins sur la 
symétrie réversible entre la Terre et la Lune4. 

Les prêtres lunairiens, à l’instar de leurs 

correspondants terriens, sont scandalisés par 

l’affirmation de M. Dyrcona selon laquelle 

« la Lune [leur Lune, c’est-à-dire la Terre] 

estoit un monde dont je venois et […] leur 

monde n’estoit qu’une Lune5 ». Dans le 

miroir lunairien, les mœurs et les pratiques 

terrestres se retrouvent sens dessus dessous. 

Ceux punis au déshonneur sont obligés de 

s’habiller « par ignominie fort magnifi-
quement ». Les héros et les nobles portent 

pour emblèmes non des sabres et autres in-

struments de mort, mais des effigies phal-

liques et des « montre-sexes ». Les grands 

nez sont la garantie d’un « homme spirituel, 

prudent, courtois, affable, généreux et libé-

ral », alors que les petits sont « le bouchon 

des vices opposez ». Comme dans les repré-

sentations médiévales du monde renversé, les 

rapports entre les générations sont inter-

vertis : « en ce monde là les vieux tendoient 

toutte sorte d’honneur et de déférence aux 
jeunes ; bien plus, […] les pères obéissoient à 

leurs enfans ». Les rapports entre les sexes le 

sont aussi, puisqu’« une femme […] pourroit 

appeler un homme en justice qui l’auroit 

refusée ». Dans le Soleil, « nous ne choisis-

sons pour nos Roys que les plus foibles, les 

plus doux, et les plus pacifiques ». Finale-

ment, les cérémonies funéraires luxueuses, 

avec des sépultures riches, sont des châti-

ments, alors que la mort simple et sans 

pompe est une marque d’honneur6. 
Finalement, une quatrième association 

symbolique, qui arrive à renverser 
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siaque de l’utopie lunaire de 

Cyrano de Bergerac, est celle 

avec l’enfer astral des néo-pythagoriciens. 

Pendant l’Antiquité tardive, les mystiques et 

les philosophes païens avaient accrédité l’i-

dée que le monde des morts se trouvait dans 

le ciel de la Lune. Âmes et daïmons, tous les 

êtres spirituels descendaient à la naissance 

ou remontaient à la mort dans les cieux pla-
nétaires, dans la sphère qui leur convenait le 

mieux, ou allaient plus loin, en delà du 

cristallin des étoiles fixes. Importée dans le 

cadre chrétien, la mystique pythagoricienne 

prescrivait l’image d’un enfer situé dans 

l’espace astral. 

Le conseiller de M. Dyrcona, un génie 

solaire, attire l’attention du personnage sur 

le fait que les Lunairiens descendus sur la 

Terre ont été traités comme des monstres ou 

des singes possédés du diable. Les « Le-
mures, Larves, Lamies, farfadets, nayades, 

Incubes, ombres, manes, Spectres, phan-

tosmes7 » et autres figures surnaturelles ne 

seraient que des habitants de notre satellite, 

diabolisés par les théologiens et les reli-

gieux. Le génie conseiller se présente lui-

même comme le fameux Démon de Socrate. 

Cyrano de Bergerac offre ainsi une explica-

tion spiritiste à la légende de la chute des 

anges, la présentant comme une migration 

des esprits solariens vers les autres planètes. 

Après avoir publié Les Estats et Em-
pires de la Lune, M. Dyrcona est, dans Les 

Estats et Empires du Soleil, accusé à son 

tour, par des bigots et des fanatiques, d’être 

un sorcier. Selon ses accusateurs, qui me-

nacent de le jeter en prison et demandent sa 

montée au bûcher, le protagoniste aurait vi-

sité notre satellite pour assister au Sabbat. 

Et cela ne serait possible « sans l’entremise 

de… Je n’oserois nommer la beste8 ». Par 

son ironie mordante envers les superstitieux 

et les dogmatiques chrétiens, Cyrano de 
Bergerac procède à une désatanisation et ré-

cupération des daïmons antiques. En accord 

avec l’ésotérisme et le spiritualisme des 

XVIIe-XVIIIe siècles, il rend aux esprits élé-

mentaires et aux génies planétaires un statut 

noble et spirituel. 

Cependant l’ironie perverse de Cyrano 

de Bergerac n’hésite pas à tirer profit de 

toutes les inversions. Les débats entre M. 

Dyrcona (en tant que représentant des Ter-

riens), un Lunairien particulièrement hardi 

d’esprit et le Démon de Socrate sont une 
sorte de tournoi théologique, dans lequel les 

trois personnages incarnent respectivement 

un chrétien fidéiste, un libertin déiste et un 

cabaliste mystique. Or, quand les « blas-

phèmes » du Lunairien contre le Christ et la 

résurrection font penser au narrateur qu’il 

parle avec l’« Antéchrist », un diable appa-

raît ex machina pour enlever le mécréant. 

Occasion pour M. Dyrcona d’admirer 

« mille fois la providence de Dieu qui avoit 

reculé ces hommes, naturellement impies, 
en un lieu où ilz ne pussent corrompre ses 

bienaymés9 ». Autrement dit, la Lune est un 

espace de quarantaine pour les impies et un 

enfer des libertins. 

Dans ces conditions, M. Dyrcona ar-

rive à se sentir de plus en plus mal à l’aise 

dans les Estats et les Empires extra-ter-

restres. Les civilisations de la Lune et du 

Soleil, bien qu’en principe supérieures à 

celle de la Terre, le mettent dans une posi-

tion dystopique. Tout d’abord, sa condition 

biologique est un handicap par rapport au 
mode de vie de ses hôtes. La nécessité de se 

nourrir d’aliments solides, comparée à l’ali-

mentation exclusivement olfactive des « as-

tomes » lunaires, lui vaut l’assimilation à un 

magot ou autre singe. Les Lunairiens le 

prennent d’ailleurs « pour un animal des 

mieux enracinez dans la catégorie des 

brutes ». Lui et un autre visiteur terrien, 

Domingo Gonzales (personnage que Cyrano 

de Bergerac reprend à Francis Godwin, dia-

loguant inter-textuellement avec son prédé-
cesseur anglais10), sont utilisés à la cour des 

Lunairiens comme « les bestes du Roy11 ». 



Le désenchantement du voyageur utopique dans la littérature classique  

221 La rétrogradation du protagoniste humain au 

rang de bête deviendra un des mécanismes 

tout-puissants des antiutopies classiques. 

La position dystopique du narrateur se 

doit, en plus de sa condition biologique et 

de son anatomie humaine, à son éducation, à 

sa science, à ses opinions, à ses mœurs. Évi-

demment, les utopistes profitent de ces con-

frontations pour critiquer la civilisation eu-

ropéenne dont leurs protagonistes sont les 
produits. Cela n’empêche que les civilisa-

tions supérieures des utopiens deviennent 

invivables et parfois mortelles pour les visi-

teurs. Sur la Lune, M. Dyrcona se fait pour-

suivre en justice par les prêtres d’une reli-

gion déiste. Par une inversion ironique de ce 

qui se passe en Europe, il est mis en accusa-

tion précisément pour ses articles de foi 

orthodoxe. Sa conviction, conforme aux 

vues catholiques, que la Lune n’est pas un 

monde, et encore moins un monde habité et 
habitable, est traitée par les Lunairiens 

comme un blasphème, qui mérite la « con-

damnation à l’eau (c’estoit la façon d’exter-

miner les athées) ». Heureusement, le prota-

goniste s’en sort avec une « amande hon-

teuse » et un habillage magnifique « par ig-

nominie » 12.  

Sur le Soleil, M. Dyrcona a des dé-

mêlés tout aussi délicats avec une popu-

lation d’oiseaux intelligents, rappelant la 

comédie d’Aristophane Les oiseaux. Dotés 

d’ailes, habitant les sphères supérieures, les 
oiseaux apparaissent comme des êtres supé-

rieurs aux humains, qui ne sont, eux, que 

des animaux. Par inversion de ce qui se 

passe sur Terre, sur le Soleil les oiseaux 

sont les maîtres de toute la faune, alors que 

le narrateur est vu comme un prédateur. 

Emmené au Tribunal des Oiseaux, M. Dyr-

cona est jugé pour appartenir à la race la 

plus pernicieuse, la seule qui emploie son 

temps à massacrer les autres races et à briser 

les lois de la Nature. « Or si je prouve que 
l’Homme semble n’estre né que pour la 

rompre », affirme l’accusateur publique, 

« ne prouveray-je pas qu’al-

lant contre la fin de sa créa-

tion, il mérite que la Nature se 

repente de son ouvrage ?13 ». 

Dans un monde renversé, celui qui se 

vante d’appartenir à l’espèce la plus noble 

de la création apparaît comme la plus vile, 

ignoble et barbare des bêtes. Le stratagème 

de critiquer les mœurs humaines utilisant le 

point de vue des différentes espèces ani-
males inférieures à l’homme sera utilisé par 

maints (anti)utopistes. Oiseaux, chiens, che-

vaux, abeilles, singes et autres créatures 

seront offertes comme des contre-exemples 

aux prétentions de l’homme de gouverner la 

nature. Même le règne végétal, les chênes 

parlants (de la famille des arbres prophé-

tiques de Dodone) rencontrés par M. Dyr-

cona sur le Soleil, ou les Potuans découverts 

par le personnage de Ludvig Holberg, Niels 

Klim, dans la terre intérieure14, seront invo-
qués par les auteurs de voyages extraordi-

naires dysphoriques pour démontrer que 

l’homme est l’être le moins capable de con-

struire une société vraiment utopique, égali-

taire et heureuse. 

De telles comparaisons bafouent l’or-

gueil démesuré des utopistes qui prétendent 

faire de l’homme un démiurge et de la cité 

idéale une société angélique. L’auto-justifi-

cation de l’homme utopique ne peut pas se 

substituer à la justification par le Christ et 

par la grâce, l’homme ne semble pas ca-
pable de transcender, par ses efforts seuls, 

sa condition déchue. Bien souvent, les nar-

rateurs en position dystopique sont obligés 

d’accepter et d’assumer non seulement leur 

nature adamique, mais aussi leur compo-

sante bestiale et inhumaine. Le renverse-

ment antiutopique rabaisse l’homme du rang 

d’ange à celui de bête, métamorphosant les 

rêveries angéliques en des cauchemars téra-

tologiques. 

Le comble du sarcasme de la position 
dystopique est atteint quand l’homme, le 

dernier échelon de la chaîne des êtres, la 
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obligé, pour survivre en uto-

pie, d’assumer une condition 

animale. Au Tribunal des Oiseaux, pour 

échapper au verdict que « l’Homme estoit 

quelque chose de si abominable, qu’il estoit 

utile qu’on crût que ce n’estoit qu’estre 

imaginaire », M. Dyrcona essaie de se faire 

passer pour un singe. Son avocat s’emploie 

à son tour à démontrer que son client n’était 
pas « un animal qui approchoit en quelque 

sorte de leur raisonnement », que, par con-

tre, « la pauvre beste n’ayant pas comme 

nous l’usage de la raison, [il faut excuser] 

ses erreurs, quant à celle que produit son dé-

faut d’entendement15 ». À la limite, une telle 

association de l’homme à l’irrationalité 

pourrait être acceptée si elle venait de la 

part de quelque créature divine et suprater-

restre. Formulée par des oiseaux ou des che-

vaux (comme chez Cyrano de Bergerac ou 
chez Swift), elle renverse d’une manière an-

goissante la signification positive des ro-

yaumes utopiques habités par ces êtres. 

Mis dans une position incommode par 

la supériorité raciale, morale et spirituelle de 

ses hôtes, le narrateur n’a souvent d’autre 

solution que d’abandonner l’utopie. Ayant 

fui la Terre à plusieurs reprises pour sauver 

sa vie, M. Dyrcona se voit tour à tour ex-

pulsé des états et des empires de la Lune et 

du Soleil. Du Paradis lunaire, où il formule 

des opinions impies, il est chassé par son 
hôte Hénoch (le gardien médiéval de l’É-

den). De la Lune, il redescend sur la Terre 

accroché au Lunairien blasphémateur qu’un 

diable emporte aux enfers. Quant au Soleil, 

puisque le récit n’est pas achevé, on ne sait 

pas de quelle manière Cyrano de Bergerac 

pensait rapatrier son protagoniste. Ce qu’on 

sait toutefois est que M. Dyrcona y est con-

damné par le Tribunal des Oiseaux « à estre 

mangé des Mouches », châtiment suspendu 

au tout dernier moment.  
Les successeurs de Cyrano de Bergerac 

ne seront pas toujours aussi hardis, mais ils 

auront appris la leçon du scepticisme, du 

sarcasme, voire de la misanthropie. Le ro-

yaume des Sévarambes de Denis Veiras 

(1675), qui est venu à désigner, de Leibniz à 

Rousseau, l’utopie par excellence, n’est pas 

inconditionnellement accueillant et conforta-

ble pour ses visiteurs européens. Pourtant 

c’est l’un des meilleurs mondes possibles. E-

xaltant les lois et les coutumes que Sévarias 

le législateur avait formulées, les Sévarambes 
« concluaient que toutes les autres nations 

étaient misérables et aveugles auprès de la 

leur ». Conduits par « toutes les lumières de 

leur raison », ils pratiquent une religion dé-

iste et solaire qui est « la plus raisonnable et 

la moins chargée de superstition ». Adeptes 

spontanés de la « méthode » cartésienne, ils 

« s’appuient si fort sur la raison humaine 

qu’ils se moquent de tout ce que la foi nous 

enseigne » : de l’idolâtrie païenne aux fables 

des Grecs, des contes de veille avec des lu-
tins, fées, magiciens et sorciers à l’ésotérisme 

« ridicule et chimérique16 ». 

Or, même si les Sévarambes « nous 

traitaient avec beaucoup de douceur », les 

Européens ne manquent pas de se sentir 

discriminés. Aux yeux de leurs hôtes, ils 

sont des métèques, participant d’une race 

inférieure, sinon biologiquement, au moins 

moralement et spirituellement. L’intolé-

rance se manifeste pleinement quand les en-

fants de la petite colonie européenne ar-

rivent à l’âge où les jeunes Sévarambes sont 
adoptés par l’État. Un grand conseil local 

débat du problème, et si les uns, plus tolé-

rants, militent pour l’adoption et l’intégra-

tion des Européens, les autres formulent des 

réserves sévères. Ces derniers argumentent 

que les visiteurs de l’Ancien Monde sont 

des « étrangers et une génération maligne ; 

que nous étions petits de stature et d’une 

faible constitution et qu’il n’était nullement 

convenable de nous mêler avec les Séva-

rambes, de peur que ce mélange de notre 
sang avec le leur n’y apportât du change-

ment et de la corruption17 ». 
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critique renvoyée en miroir à l’Europe, qui 

est mise en position renversée, d’infériorité, 

par rapport à l’utopie australe. Les « utopies 

huguenotes », comme les appelle David 

Fausett, ont ce double effet : elles offrent 

bien une société d’accueil pour les persé-

cutés d’Europe, mais ne peuvent pas non 

plus s’abstenir d’y réitérer le traumatisme 

de la persécution. Obsédés par le complexe 
du rejet, Denis Veiras, Gabriel de Foigny ou 

Tyssot de Patot projettent « une lumière 

dystopique sur la structure narrative18 ». 

Leurs protagonistes incarnent la condition 

de l’autre, de l’étranger, qui n’arrive pas à 

se sentir chez soi ni dans l’Ancien, ni dans 

les Nouveaux Mondes. 

Dans l’expulsion des visiteurs de la Ci-

té idéale, on reconnaît les fantasmes de pu-

reté, d’isolement et d’isolationnisme de tout 

législateur utopique, soucieux de se barrica-
der derrière des défenses naturelles, des dif-

férences génétiques et des séparations cultu-

relles. Mais cela ne rend pas moins désagré-

able et blessante la position dystopique du 

narrateur. Pour le capitaine Siden et ses 

compagnons, ce monde que les personnages 

n’hésitent d’ailleurs pas à offrir en modèle à 

leurs compatriotes, est de par sa perfection 

même inaccessible à ceux participant d’une 

civilisation inférieure. L’inadaptation dysto-

pique vient de la distance culturelle entre les 

Utopiens et les Européens. 
Il est vrai que le capitaine Siden a un 

motif supplémentaire pour ne pas s’intégrer 

inconditionnellement dans le monde austra-

lien : la foi. Une partie de son équipage, des 

protestants, décident de se convertir à la 

religion des Sévarambes. Le protagoniste, qui 

voit en eux une sorte de relapses (« il n’y 

avait pas lieu de s’étonner de voir que les 

enfants de ceux qui s’étaient élevés contre la 

Sainte Église catholique tombassent dans un 

sens reprouvé et renonçassent, enfin, au 
christianisme que leurs pères avaient partagé 

en plusieurs sectes, envenimées contre la 

religion ancienne, orthodoxe, 

catholique et romane, hors la-

quelle il n’y a point de sa-

lut19 »), ne réussit pas à les dissuader. Tout ce 

qu’il peut faire est de se conserver lui-même 

dans la foi en Jésus-Christ. 

Il n’est pas difficile de cerner le mes-

sage de « désaveu » que Denis Veiras confie 

à son protagoniste. Ce que l’auteur décrit de 

manière positive, le posant comme un mo-
dèle à envier, le personnage le désavoue, sur 

un article de foi qui implique sa person-

nalité. En principe, nous dirions que nous 

assistons à un stratagème – le protagoniste, 

bon chrétien, visite une civilisation étran-

gère hétérodoxe, qu’il est obligé, prétend-t-

il, de décrire minutieusement, quoiqu’il n’y 

adhère pas – mis en place par l’auteur pour 

éviter les problèmes d’imprimatur et de 

censure (stratagème qui manifestement n’a 

pas suffi, puisque le dernier volume du ro-
man a dû être distribué illicitement). Pour-

tant, il est plus laborieux de discerner qui, 

en fait, désapprouve qui, le personnage l’au-

teur ou l’auteur le personnage, ou de tran-

cher quelle part de l’approbation de Denis 

Veiras va vers la civilisation chrétienne et 

quelle part vers la société australe. 

Voilà donc que, sur un point précis, 

celui de la foi, l’utopie sévarambe est infé-

rieure à l’Ancien Monde, du moins de la per-

spective du protagoniste20. L’extériorité dys-

topique du capitaine Siden par rapport à la 
société australe y rend son intégration incom-

plète et décide finalement de son retour en 

Europe. « Malgré toute ma raison », confie-t-

il, « un violent désir de revoir ma patrie 

s’empara de mon cœur21 ». Il lui arrive la 

même chose qu’à Bran et autres héros irlan-

dais qui, arrivés en Tir nam Béo, L’Île des 

jeunes, sont finalement contraints par la mé-

lancolie de retourner dans leur pays natal. De 

même que ces paradis terrestres, l’utopie est 

un lieu auquel les visiteurs peuvent peut-être 
s’adapter avec le cerveau, mais non avec le 

cœur. 
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Gabriel de Foigny transforme 

la rupture entre le narrateur et 

les Utopiens en une distance anthropolo-

gique presque infranchissable. Si les diffé-

rences entre le capitaine Siden et ses com-

pagnons, d’un côté, et les Sévarambes, de 

l’autre, étaient de stature, de vigueur phy-

sique et morale, de mœurs, de convictions 

religieuses, etc., et pouvaient à la limite être 
rattrapées par un régime de vie austral et 

une éducation adéquate, en revanche les Eu-

ropéens et les Australiens de La Terre aus-

trale connue (1676) appartiennent à des es-

pèces zoologiques différentes. Puisant dans 

les explorations et les découvertes de la 

médecine du XVIIe siècle, Gabriel de Foig-

ny fait de ses Utopiens des hermaphrodites, 

dans la descendance de l’androgyne de 

Platon22. 

Les mappemondes et les narrations du 
Moyen Âge peuplaient l’ailleurs géogra-

phique d’un véritable bestiaire d’hommes 

tératologiques, dont les hermaphrodites. La 

difformité, l’anormalité organique de ces ê-

tres à deux sexes faisait d’eux des monstres, 

par lesquels Dieu « montrait » quelque 

chose, donnait une leçon morale aux 

hommes normaux. De même que le clonage 

de l’homme avec la bête (cynocéphales, sa-

tyres, etc.), l’hermaphroditisme pouvait ap-

paraître comme une conséquence du péché 

originel ou comme un châtiment « géné-
tique » de l’autoérotisme23. Cette interpréta-

tion avait déjà étayé des satires grotesques 

comme L’Isle des hermaphrodites d’Artus 

Thomas (1605), où les bisexués désignaient 

les « mignons » d’Henri III. 

Par le mécanisme d’inversion spéci-

fique à l’utopie, Gabriel de Foigny renverse 

la valorisation médiévale et fait du peuple 

hermaphrodite non plus des monstres, mais 

une race supérieure aux Européens. Possé-

dant les deux sexes, et donc autonomes du 
point de vue sexuel et génératif, les Aus-

traliens sont des « hommes entiers », par 

rapport à l’humanité sexuée, composée 

seulement de « demi-hommes ». Un sage 

vieillard australien insiste lourdement : « Il 

faut donc que tu sois convaincu, ou que 

nous sommes plus qu’hommes, ou que vous 

êtes moins qu’hommes ». Jacques Sadeur, 

qui est lui aussi un hermaphrodite, mais 

seulement par accident génétique (donc un 

monstre parmi les Européens), et non par 

appartenance à la race australe, ne tarde pas 
à adopter le verdict d’infériorité anthropolo-

gique renvoyé à ses compatriotes, à savoir 

l’idée que « nous ne fussions pas tout à fait 

hommes24 ». 

L’hermaphroditisme n’est pas tant une 

allégorie morale, mais plutôt une allégorie 

psychologique. Gabriel de Foigny résolut 

par le « corrélat objectif » d’une race hu-

maine exotique le problème des fonctions 

de l’âme, débattu par les philosophes du 

XVIIe siècle. Pour les cartésiens, les sens, la 
fantaisie et les sentiments étaient autant des 

sources d’erreur, qui risquaient d’embrouil-

ler l’entendement et le bon jugement. Un 

des facteurs les plus violents d’agitation des 

esprits animaux (et en conséquence de for-

mation d’images enthousiastes et fantasma-

tiques) était la passion et l’instinct sexuel. 

L’érotisme apparaissait, depuis Platon déjà, 

comme une manie, comme générateur de la 

folie érotique. 

La déduction brutale faite par Gabriel 

de Foigny est que la « fureur » des passions 
et sa cohorte de péchés peut être annulée par 

la bisexualité. Possédant les deux sexes, 

n’ayant pas à engendrer par attraction et 

commerce avec leurs proches, les Australi-

ens sont à l’épreuve des emportements de la 

libido. Cette clôture de l’étage inférieur du 

corps, cette désaffectation de la composante 

animale, fait des hermaphrodites des êtres 

entièrement intellectuels. « Nous vivons 

sans ces ardeurs animales des uns pour les 

autres ; […] notre amour n’a rien de char-
nel25 », dévoile le vieillard local à son visi-

teur européen. Les Australiens conviennent 
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par la philosophie rationaliste et déiste, ils 

sont l’incarnation exemplaire de l’utopie an-

thropologique qui pose que la « nature de 

l’homme » consiste en être « humain, 

raisonnable, débonnaire, sans passion26 ». 

En revanche, l’Européen, l’homme 

dans l’acception courante, est en proie à la 

bête intérieure. « La preuve infaillible que 

ce n’est pas un homme », raisonne inexora-
blement le sage australien, « & qu’il n’en a 

au plus qu’une image vaine & trompeuse, se 

connoit lors qu’il est emporté, querelleux, 

gourmand, luxurieux, ou autrement defectu-

eux ; parce que l’homme consiste en l’e-

xemption de ces deffauts, qui sont naturels à 

la beste laquelle approche plus ou moins 

l’homme selon qu’elle est plus ou moins vi-

cieuse27 ». L’incapacité de dominer les in-

stincts est la source des « imperfections » et 

des péchés qui affligent la société humaine : 
dissensions, disputes et « boucheries effro-

yables de frère à frère », cupidité et avarice, 

lubricité et luxure, vanité et orgueil, etc.28 

L’extirpation des passions apparaît comme 

la panacée de l’âme morale et rapproche 

l’hermaphrodite australien de l’Adam pré-

lapsaire. 

Et pourtant, malgré son excellence, l’u-

nivers hermaphrodite est la cible de plu-

sieurs critiques voilées et reproches non 

exprimés. En ce qui le concerne, Jacques 

Sadeur, le personnage narrateur, ne paraît 
pas être tout à fait conscient de son mécon-

tentement, et en tout cas il refoule l’idée que 

le modèle australien peut avoir des failles. 

Hésitant de révéler directement ses opi-

nions, Gabriel de Foigny place son person-

nage dans la position incommode d’admira-

teur inconditionné des Australiens d’un cô-

té, et de rapporteur naïf de plusieurs faits 

qui ne concordent pas avec le présupposé de 

perfection de l’autre. 

La supériorité sociale des Hermaphro-
dites, soutient Suains, le sage vieillard qui 

entretient Jacques Sadeur, est conférée par 

la mise en pratique des prin-

cipes de l’égalité et de la com-

munauté des biens. En accord 

avec les moralistes utopiens, les Australiens 

sont convaincus que l’inégalité « causoit né-

cessairement plusieurs divisions : d’où 

suivoient les chagrins, les désordres, les dé-

bats & les contentions29 ». En éliminant la 

cause de l’inégalité – la propriété –, ils 

vivent dans une société exempte de facteurs 
de corruption et de dissension. Avec un tel 

raisonnement, d’une logique impeccable, les 

Australiens rejettent pratiquement la civili-

sation (du moins celle traditionnelle) et 

récupèrent la pureté de la nature. D’un coup, 

ils satisfont autant la loi de la raison que la 

loi naturelle. 

Or, voilà que c’est justement cette 

prétention de détenir la vérité absolue qui 

les rend rigides, intolérants, totalitaires et 

racistes. Convaincus que leur mode de vie 
est le seul valide, ils ont comme « coutume 

inviolable parmi nous de ne souffrir aucun 

demi homme30 ». Avec une cruauté inquali-

fiable, qui ne peut venir que de l’application 

d’une logique glacée, inhumaine, les Her-

maphrodites n’hésitent pas à massacrer et à 

extirper l’espèce des Fondins qui habitent 

dans les terres voisines. Ces Fondins, autre-

ment primitifs et agressifs, sont des hommes 

sexués : ils représentent donc notre race. 

Jacques Sadeur, qui se sent attiré par des 

« femelles » fondines, n’échappe à la purifi-
cation ethnique que grâce à son anomalie 

congénitale – l’hermaphroditisme.  

Par l’épisode de l’extermination en 

masse des Fondins, Gabriel de Foigny ex-

prime une critique dure de la mentalité colo-

niale des Européens, en les obligeant à subir 

symboliquement (par empathie littéraire a-

vec les Fondins persécutés) le traitement 

qu’ils imposaient aux populations du Nou-

veau Monde. Il est possible aussi qu’il mette 

en œuvre une lassitude, un désabusement 
sombre en ce qui concerne l’eudémonisme 

de la race humaine, une misanthropie dont 
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than Swift. Le rapport entre 

les Hermaphrodites et les Fon-

dins annonce bien celui entre les Houyhnhnms 

et les Yahous. Quoiqu’il en soit, l’hécatombe 

ne lasse pas de provoquer des frissons au 

protagoniste et d’élever un doute sur une 

rationalité si parfaite et si intolérante.  

Libérés des passions, vivant exclusive-

ment au niveau de l’intellect, les Australiens 
exhibent implicitement un immense com-

plexe de supériorité raciale. Ce n’est pas 

seulement les Fondins, ces demi-hommes, 

qu’ils se proposent de faire disparaître, mais 

aussi plusieurs espèces d’animaux, oiseaux 

pour la plupart, jugées nuisibles et dange-

reuses, ou simplement inutiles aux besoins 

de la société31. En revanche, en explorant 

les combinaisons de la nature, ils arrivent à 

créer des animaux contrefaits (qui restent 

pourtant des pures curiosités, puisqu’ils ne 
vivent pas longtemps). Autrement dit, se 

posant en des nouveaux démiurges, ils as-

pirent à remplacer la nature par un milieu 

parfaitement artificiel. 

Évidement, ce serait un anachronisme 

que d’attribuer à Gabriel de Foigny les 

soucis éthiques que suscitent aujourd’hui le 

racisme, l’écologie ou le clonage. Il reste 

néanmoins que ses Hermaphrodites, bien 

que théoriquement en accord avec la loi na-

turelle, agissent d’une manière anti-natu-

relle, anéantissant les espèces concurrentes, 
remplaçant les animaux communs par des 

êtres créés artificiellement. On est en droit 

de se demander si, par la mise en pratique 

d’un tel programme de purification biolo-

gique, ils n’expriment pas la compulsion 

fantasmatique de « tuer la bête » intérieure, 

de forclore la partie instinctive et inconsci-

ente de l’être. Le texte de Gabriel de Foigny 

serait dans ce cas le porteur d’une révolte 

non formulée contre le rationalisme uto-

pique. 
Les Hermaphrodites manifestent un 

complexe de supériorité angélique. Cet 

orgueil luciférien de se croire capables de se 

refaçonner ontologiquement entre en contra-

diction avec leur condition mortelle – con-

tradiction qui engendre chez Jacques Sadeur 

un malaise dystopique. Pratiquants d’une 

religion déiste et raisonnée, les Australiens 

se sentent pourtant trahis par un Dieu hau-

tain et indifférent, qui rappelle le Mauvais 

Démiurge gnostique : « Nous sommes sou-

mis à la liberté d’un Souverain, qui ne nous 
a fait que pour nous changer, quand & 

comme il veut ; & qui fait consister sa 

Toute-puissance à nous détruire, autant qu’à 

nous faire exceller32 » (le Caïn de Byron se 

plaindra de Yahvé dans les mêmes termes). 

Ils déplorent tant leur caducité, leur an-

goisse de la mort est finalement si aiguë, 

qu’ils cherchent à « mourir avec empresse-

ment ». 

Une utopie qui culmine avec un suicide 

collectif – voilà un argument qui a déjà 
poussé A. Cioranescu et R. Démoris à voir 

dans La terre australe connue une critique 

de l’utopisme rationaliste33. Paola Vecchi a 

analysé « les contradictions qui minent de 

l’intérieur ce modèle de perfection unani-

miste » depuis les perspectives conjuguées 

de Narcisse et de Thanatos. La peur de mou-

rir, rendue plus sévère par la condition phy-

sique presque adamique des Hermaphro-

dites, engendre un paradoxal désir de mou-

rir. Autrement dit, le narcissisme alimente la 

pulsion de mort. Avec la déconstruction de 
l’idéal de la « mort heureuse » posé par tout 

projet utopique, « le modèle parfait – mais 

parsemé des signes inquiétants de la crise – 

que l’auteur avait édifié, s’écroule soudaine-

ment. Ici s’opère à tous les niveaux un ren-

versement total des données du monde 

utopique34 ». 

L’immortalité était la promesse ma-

jeure des topoï paradisiaques. Si l’utopie est 

un projet humaniste censé supplanter le jar-

din d’Éden, perdu à jamais par l’humanité 
après le péché, il n’est pas à s’étonner que le 

fantasme de la vie sans mort agisse dans les 
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aussi. Le suicide des Hermaphrodites est 

une forme de protestation aberrante à l’inca-

pacité de la société idéale d’abolir la mort. 

La Cité de l’homme se retrouve finalement 

dans la même impasse que le Paradis ter-

restre des traditions médiévales : aucun ne 

peut offrir le salut. À la fermeture du jardin 

divin correspond le doute humaniste concer-

nant la valeur sotériologique des cités par-
faites, qui a commencé à ronger l’utopie et à 

la métamorphoser en antiutopie.  

La position dystopique du narrateur ne 

se résume pas à ces constatations inquié-

tantes concernant la société des Australiens. 

Jacques Sadeur a encore des motifs plus con-

crets et personnels pour se sentir mal à l’aise 

chez ses hôtes australiens. Premièrement, il 

doit supporter le mépris des Hermaphrodites 

envers un « demi-homme » qui, malgré son 

hermaphrodisme congénital, reste plus proche 
des Fondins et des bêtes, que des « hommes 

entiers ». Plus grave encore, son attrait éro-

tique vers les Fondines (les Hermaphrodites 

considèrent la « conjonction charnelle » avec 

ces femelles comme un crime de bestialité), 

aussi bien que son refus de participer au 

génocide et sa compassion pour les victimes, 

lui attirent une condamnation à mort.  

Le protagoniste se voit condamné rien 

que pour sa nature humaine. La « perver-

sité » de Gabriel de Foigny consiste à faire 

que son héros acclame le verdict. Si admi-
ratif des Australiens, Jacques Sadeur adopte 

la position intellective de ceux-ci et accepte 

les accusations et le châtiment. Avec une 

parfaite rupture schizophrène entre ce qu’il 

croit penser et dire, et ce qu’il dit effecti-

vement, il plaide coupable : « Il est vray, 

disois-je, que j’ay témoigné de la tendresse 

pour ma nature ; il est vray que je n’ay pû 

égorger mes semblables ; il est vrai que j’ay 

fait paroître de la compassion pour les au-

tres moy-même35 ».  
La situation rend visible la distance 

entre la position du personnage, qui adopte 

avec enthousiasme l’idéal her-

maphrodite, et celle de l’au-

teur, qui ironise sans doute les 

hommes – ses compatriotes –, mais dévoile 

aussi ses doutes face à l’utopie australe qu’il 

imagine. D’ailleurs, le personnage lui-même 

exprime une révolte plutôt inconsciente en-

vers les régulations australes, puisque, bien 

qu’au niveau de la raison et du discours il 

approuve sa condamnation à mort, au ni-
veau des faits il trouve plus convenable de 

fuir l’île. Son idéal de rationalité herma-

phrodite est trahi et bafoué par son instinct 

de conservation tout à fait animal et humain.  

Jacques Sadeur a beau clamer les va-

leurs des Australiens : « cette union inviola-

ble de tous », « ce détachement de tous les 

biens », « cette pureté inviolable entre 

eux », « cette attache si étroite à la raison, 

qui les unit tous, & les porte à tout ce qui est 

bon & nécessaire36 ». Gabriel de Foigny, 
lui, avec son expérience de vie si compli-

quée et mouvementée, est plus sceptique 

face aux utopies de la perfection angélique 

(qui lui rappellent les sociétés confession-

nelles de son temps, intransigeantes et 

fanatiques) et plus ouvert à la tolérance des 

imperfections et failles de la nature hu-

maine. Les aventures de Jacques Sadeur 

sont, comme l’observe Alice Stroup, une 

démonstration par réduction à l’absurde que 

l’homme sans passions est une impossibilité 

anthropologique37. Selon Jean-Michel Ra-
cault, l’utopie australe, qui « ne fait aucune 

place au corps, à la sexualité, au désir, à 

l’affectivité, […] parfaitement incompatible 

avec l’existence humaine », offre « le ta-

bleau d’un monde dans lequel la sacralisa-

tion de l’Homme aboutit à la plus complète 

déshumanisation38 ».  

La terre australe connue dévoile un 

profond « pessimisme utopique ». Ce pessi-

misme est de fait une variante hétérodoxe de 

la doctrine chrétienne de l’homme déchu. 
Pierre Ronzéaud pense que, confronté à 

l’idée de péché originel, Gabriel de Foigny 
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lutions : soit d’admettre un 

homme perfectible (par ses 

propres agissements utopiques, en dehors du 

rachat par le Christ), soit de postuler un 

homme imperfectible, qu’il faut alors rem-

placer par une autre race, non-corrompue, 

celle des Hermaphrodites justement. Gabriel 

de Foigny a opté pour la deuxième solution, 

opposant au mythe négatif de la chute le 
mythe positif de la maintenance de la per-

fection. Or, cette séparation raciale entre 

l’homme préadamique (les Hermaphrodites) 

et l’homme déchu (les Européens) enlève au 

second tout espoir de salut. Le constat de 

« l’impossibilité d’adapter à une telle per-

fection [celle des Hermaphrodites australi-

ens] l’individu européen, naturellement ‛vi-

cieux’ et culturellement corrompu par le 

discours chrétien39 », suggère que le salut 

reste inaccessible aux hommes et que l’uto-
pie est invivable. 

« En tant que clôture dérisoire de toute 

perspective future », affirme Paola Vecchi, 

« l’utopie, c’est la mort40 ». Nadia Minerva 

constate à son tour que les utopies eudémo-

niques débouchent sur une impasse incon-

tournable, puisqu’elles supposent un modèle 

anthropologique impossible. Pour mettre en 

place les lois abstraites, purement rationnelles, 

du législateur utopien, ses sujets doivent se 

« robotiser », se transformer en « monstres-

machines », en « hermaphrodites-robots ». 
D’où la conclusion pessimiste visant toute 

utopie : « Son germe de destruction, sa con-

tradiction interne résident justement en cela : 

née pour l’homme et par l’homme, elle n’est 

pas à mesure d’homme, ou tout au moins 

d’un être marqué par la faute41 ». Le thème 

de l’utopie, démontrée impraticable pour 

l’homme, rejoint celui du jardin d’Éden, 

fermé pour toujours par Dieu ! Les deux 

topoï se retrouvent sous le coup d’un même 

interdit métaphysique et anthropologique. 
Un autre auteur du groupe que Raymond 

Trousson appelle la « Frühaufklärung42 » de 

l’utopie, Simon Tyssot de Patot, installe à 

son tour le protagoniste des Voyages et a-

vantures de Jaques Massé (1710) dans une 

position dystopique. Les habitants du pays 

austral découvert par Jaques Massé sont 

organisés en une société utopique qui se 

trouve en droit, depuis son excellence mo-

rale, de juger et condamner les mœurs de 

l’Ancien Monde. De même que les Brob-

dingnagiens et les Houyhnhnms de Swift, 
les Australiens de Tyssot de Patot écoutent 

les relations des Européens avec répug-

nance : « tout cela ne faisoit que les aigrir, 

& leur donner de l’horreur pour des gens 

qu’ils ne connoissoient pas, mais qu’ils 

croyoient indignes de la lumière43 ». Le 

complexe de supériorité de ses hôtes ne 

manque pas de mettre Jaques Massé mal à 

l’aise. 

La disposition dystopique est le résultat 

de la fonction de « dénégateur » attribuée au 
protagoniste. Plus précisément, Jaques Mas-

sé est investi comme porte-parole de la 

culture européenne. Au premier abord, on 

ne le dirait pas, puisque, dans les péripéties 

qui précèdent et suivent son séjour chez les 

Australiens, Jaques Massé ne s’associe 

qu’avec des hétérodoxes, des panthéistes et 

des athées, fait figure de libertin, d’opiniâtre 

et d’incrédule44 et finit condamné par 

l’Inquisition. Néanmoins, une fois arrivé 

dans l’utopie australe, dont les habitants 

professent une foi déiste, il devient un fi-
déiste et un défenseur inattendu de la re-

ligion chrétienne. Tyssot de Patot trans-

forme ainsi son personnage en une cible des 

attaques qu’il dirige, à travers les Austra-

liens, contre les chrétiens. La position dys-

topique du personnage est dans ce cas un 

dispositif de la satire religieuse. 

En tant que défenseur de la foi en Jé-

sus-Christ, Jaques Massé doit encaisser les 

ironies d’une population de déistes qui 

croient dans un Grand Esprit point intéressé 
par le sort de ses créatures : « Il faut de 

bonne foi, reprit le Juge, que vous habitiez 
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nité s’y communique ainsi aux hommes : ou 

il faut, pour mieux dire, que les Gens de 

votre Monde soient bien vains & présomp-

tueux d’avoir l’impudence de publier haute-

ment, que l’Esprit universel s’abaisse jus-

qu’au particulier, & se familiarise avec un 

Ver de terre45 ». Dans ses controverses avec 

les philosophes locaux, Jaques Massé se 

transforme, du hardi libre penseur qu’il était 
parmi les siens, en un avocat ingénu de la 

civilisation européenne, et est obligé de re-

cevoir toutes les critiques à l’adresse des 

lois injustes, des guerres et barbaries, des 

absurdités des siens. 

D’ailleurs le royaume austral n’est pas 

du tout un modèle sans faille. Sa supériorité 

éthique est le résultat d’une simplicité cul-

turelle, ce qui fait que le savoir techno-

logique et les artefacts ingénieux (les hor-

loges, par exemple) de Jaques Massé et ses 
compagnons soient accueillis par les natifs 

avec émerveillement et enthousiasme. La 

morale et la politique religieuse n’est pas 

non plus si sage et tolérante, puisque le 

« blasphème contre Dieu […] est le péché le 

plus énorme parmi eux » (étrange préven-

tion pour des déistes !) et les impies sont 

condamnés, tout comme les meurtriers, les 

adultères, les paillards et les grands larrons, 

« pour leur vie à travailler au fond d’une 

mine obscure46 ». 

De ce fait, le respect et les privilèges 
dont ils jouissent parmi les Australiens, la 

sympathie et la protection du roi même, ne 

suffisent pas pour retenir Jaques Massé et 

son compagnon dans le royaume. Une sus-

picion d’adultère (avec la reine !), la de-

mande de travailler continuellement à fabri-

quer des horloges, la divergence d’opinions 

et de foi, les induisent à quitter « ce beau 

païs ». Leurs hôtes, prêts à le retenir même 

de force, doivent admettre : « il n’a été en 

notre puissance de les faire revenir, à cause 
qu’ils ne se plaisent point parmi nous, que 

leurs Maximes diffèrent trop des nôtres, & 

qu’ils veulent voir s’il n’y au-

ra pas moyen de repasser dans 

leur Païs, où ils peuvent exer-

cer leur Culte en toute liberté : au lieu qu’ici 

ils n’osent pas même le défendre47 ». 

Le trouble dystopique du protagoniste 

le pousse à la rupture et à l’abandon du ro-

yaume austral. La cause latente de son ina-

daptation est, selon le commentaire d’un des 

camarades retrouvés, « le foible de la plû-
part des hommes », à savoir de ne pas se 

contenter de ce qu’ils possèdent, de cher-

cher le bonheur toujours autre part de là où 

ils sont. La suggestion est que notre nature 

humaine, inquiète et curieuse, le désir de 

nouveauté et le besoin d’exercer le libre ar-

bitre, avec tous les risques qui s’y associent 

(et effectivement le destin de Jaques Massé 

est une suite de catastrophes et malheurs), 

est incompatible avec la félicité immobile 

de l’utopie. Plutôt sceptique par nature, Tys-
sot de Patot se moque de l’optimisme poli-

tique48 et ne crédite ni la promesse eschato-

logique chrétienne concernant la cité cé-

leste, ni les rêves utopiques visant un para-

dis terrestre49. 

Le comble de l’inconfort dystopique 

est vécu par Lemuel Gulliver. Jonathan 

Swift réussit à mettre son protagoniste dans 

des positions dysphoriques dans pratique-

ment toutes les combinaisons imaginables 

du genre utopique. D’une manière ou d’une 

autre, le personnage se sent obligé de s’é-
vader ou est exclu de tous les lieux qu’il vi-

site au cours de son voyage polytopique. 

Autant l’ici européen que l’ailleurs austral 

sont pour lui des places invivables. Le pes-

simisme anthropologique du doyen irlandais 

fait de Gulliver un inadapté, un « outsider » 

autant de notre monde que des utopies et 

antiutopies du monde antipodique. 

Pour commencer, penchons-nous sur 

les rapports de Gulliver avec son pays natal, 

l’Angleterre. Fils d’un père suffisamment 
aisé pour l’entretenir au collège, en appren-

tissage chez un chirurgien célèbre de 
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de Leyde, médecin établi a-

vec une petite clientèle as-

surée, marié convenablement à une fille qui 

lui apporte une dot significative et lui donne 

plusieurs enfants, Lemuel Gulliver bénéficie 

de toutes les conditions pour se sentir bien à 

l’aise dans son pays. Pourtant, une curiosité 

parfois malsaine et une instabilité ou un dé-

sir de changer portés jusqu’au suicide le 
font succomber à la « folie de voyages », 

fascination que les moralistes de l’époque 

rangeaient du même côté que les idéaux de 

chevalerie (Gulliver a été significativement 

comparé à Don Quichotte, cet autre grand 

explorateur de fantasmes). 

Lemuel Gulliver fait toutes ses décou-

vertes suite à des naufrages ; c’était là un 

cliché narratif très convenable utilisé par la 

majorité des auteurs de voyages extraordi-

naires et d’utopies des XVIIe et XVIIIe siè-
cles. Cependant, il est intéressant d’observer 

que ces naufrages suivent une sorte d’évo-

lution violente, de crescendo tragique, qui 

rend compte d’une pression répulsive tou-

jours croissante que le « mundus » exerce 

sur le héros. L’attraction qui attire le prota-

goniste vers l’ailleurs est accompagnée, en 

miroir, par un rejet de plus en plus implaca-

ble qui le pousse en dehors du monde 

européen. 

Dans le premier voyage, parti de Bris-

tol pour les Indes orientales, le bateau de 
Gulliver essuie une violente tempête et part 

à la dérive : douze membres de l’équipage 

se meurent de faim, les autres se retrouvant 

dans un état d’épuisement fatal. Finalement 

le navire se brise contre un écueil. Des six 

hommes rescapés en chaloupe, Gulliver est 

apparemment le seul à atteindre vivant le 

rivage de Lilliput. Dans le deuxième vo-

yage, poussé par la mousson au delà des 

Moluques, le navire finit par aborder Brob-

dingnag. Descendus à terre pour se ravi-
tailler, les marins sont effrayés par l’appari-

tion d’un géant et abandonnent le héros dans 

le royaume inconnu. Dans le troisième vo-

yage, envoyé comme capitaine de chaloupe 

pour faire commerce local, Gulliver est 

abordé par des pirates hollandais et il est 

abandonné seul sur une barque en pleine 

mer. Finalement, pendant le quatrième vo-

yage, d’anciens boucaniers recrutés faute 

d’équipage se mutinent contre Gulliver, ca-

pitaine du bâtiment, et le débarquent sur un 

rivage inexploré, celui des Houyhnhnms 
précisément.  

Echoué à cause d’un orage, abandonné 

involontairement par ses compagnons effra-

yés, attaqué par des pirates, fait prisonnier et 

déposé par son propre équipage, voilà une 

progression significative des facteurs d’ex-

pulsion. De la météorologie aux hommes, 

de la faute irréfléchie à l’agression planifiée, 

de l’extérieur de la nature à l’intérieur du 

groupe humain, ces facteurs croissent expo-

nentiellement. On dirait que Gulliver n’est 
pas seulement « condamné par la nature et 

par la fortune à une vie agitée50 », mais plu-

tôt que le destin (ou le démiurge narrateur, 

pour changer de plan de référence) devient 

de plus en plus conscient, persévérant et 

pervers dans son acharnement contre le 

personnage. 

En même temps, on peut noter une 

progression des tentations et des attraits 

exercés sur Gulliver à chaque nouveau vo-

yage pour le faire reprendre la mer. Salaires 

et honoraires de plus en plus alléchants, 
positions professionnelles de plus en plus 

importantes (médecin courant, chirurgien 

chef, sous capitaine de chaloupe, enfin ca-

pitaine de navire), on dirait que le monde 

austral déploie tous ses charmes pour en-

voûter le héros. Les dames de l’autre monde 

insulaire des Celtes irlandais, les filles de 

Manannan Mac Lir, n’usaient pas moins de 

tout un rituel magique pour convoquer les 

héros gaëls aux îles de féerie. 

Gulliver est donc repoussé par une 
force invisible hors de son monde et attiré 

comme par un aimant fantasmatique vers 
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voir les pays étrangers51 »). Bien que béné-

ficiant de conditions de vie raisonnables (il 

ne subit pas une persécution religieuse, il 

n’est pas poursuivi par la loi et les insti-

tutions de l’État, il ne cherche pas un ac-

complissement professionnel, sentimental 

ou autre qui lui soit refusé dans son milieu, 

il n’est pas pauvre et en général il ne 

manque de rien), Gulliver est toutefois un 
fugitif et un expulsé de l’Ancien Monde. 

Dans les termes de Carmelina Imbroscio, il 

n’est pas un narrateur de récit de voyage, 

qui part explorer et coloniser avec ses va-

leurs les continents inconnus, mais un nar-

rateur d’utopie, peu attaché à ses racines 

culturelles et pleinement ouvert à la décou-

verte et à l’adoption d’autres modes de 

vie52. 

Ces autres modes de vie peuvent être 

très différents. Swift enchaîne dans sa « po-
lytopie » plusieurs sociétés, qui couvrent 

l’éventail de possibilités et de nuances allant 

de l’utopie à l’antiutopie. Au premier abord, 

nous serions tentés de voir Lilliput, Brob-

dingnag, Laputa, Lagado, Glubbdubdrib, 

Luggnagg et Houyhnhnmland comme une 

suite sinusoïdale de dystopies et d’utopies. 

Néanmoins, Raymond Trousson a démontré 

que, du point de vue de l’auteur, tous ces 

lieux sont finalement peu souhaitables ou 

terrifiants. Pays de la minceur autant cor-

porelle que morale, Lilliput manifeste « l’in-
tention évidente de démystifier l’utopie par 

le sarcasme et l’ironie » ; au deuxième vo-

yage, « Swift, en fait, ne croit guère au pa-

ternalisme bonhomme de Brobdingnag et il 

ne nous le présente pas sérieusement 

comme un idéal » ; Laputa nous fait plonger 

« au cœur de la fureur antiutopique », expo-

sant une version caricaturale de la Cité du 

Soleil de Campanella et de la Maison de 

Salomon de Bacon ; alors que le « pays des 

Houyhnhnms est bien une utopie, mais une 
utopie désespérée », parce qu’elle est desti-

née à une autre espèce que l’homme53. 

Le narrateur, quant à lui, 

ne partage pas le pessimisme 

généralisé de l’auteur. En Lil-

liput, Laputa, Lagado, Glubbdubdrib et 

Luggnagg, il est tour à tour désenchanté et 

dysphorique, mais en Brobdingnag il est 

passablement euphorique, alors que la con-

trée des Houyhnhnms suscite son attache-

ment inconditionné. Et pourtant, malgré les 

différences d’humeur, le personnage se re-
trouve dans des positions dystopiques dans 

chacun de ces pays. En Lilliput, Laputa, 

Lagado, Glubbdubdrib et Luggnagg, il est 

ouvertement critique de ce qu’il voit et 

finalement s’empresse de quitter ou doit fuir 

ces mondes. En Brobdingnag et en 

Houyhnhnmland, il trouve respectivement 

une utopie patriarcale et une utopie de la 

raison, mais les habitants le traitent de 

« little odious vermin » et de Yahou bestial. 

Kidnappé par un oiseau géant, ou proscrit 
par le conseil des chevaux savants, il n’est 

aucunement dans la position de partager les 

bienfaits de l’utopie. 

Expulsé des pays austraux, Gulliver 

devrait être au moins heureux de retrouver 

ses commodités dans l’Ancien Monde. Or, 

son manque d’attaches à l’ici européen y 

rend problématique sa réintégration au 

moment de la rentrée. Les réactions de Gul-

liver face à ses compatriotes dépendent de la 

nature du pays qu’il a visité. Si celui-ci a été 

une dystopie, la réinsertion est plus facile ; 
s’il a été une utopie, la réadaptation risque 

de devenir impossible. À son retour de Lilli-

put, le protagoniste se montre stimulé par 

l’expérience vécue et prêt à l’exploiter (par 

exemple en vendant très cher les animaux 

minuscules rapportés de l’expédition).  

Mais au retour de Brobdingnag, il com-

mence à accuser des symptômes de dépay-

sement et d’aliénation. Assumant la pers-

pective des « géants », il voit chez lui tout 

en petit. Il est choqué par la petitesse des 
maisons, des arbres, du bétail et du peuple, 

il crie au gens de reculer pour ne pas les 
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noux de sa femme et il a 

l’impression que sa famille 

s’est rétrécie « presque à rien », par une trop 

grande frugalité au manger. En tout, il se 

croit de nouveau en Lilliput. La parabole 

ironique est transparente, mais cela n’em-

pêche que, pour les besoins de la satire, le 

personnage, lui, manifeste un beau syn-

drome paranoïaque. 
La conclusion du troisième voyage, qui 

a été massivement désappointant, ne pose 

pas de problèmes. En revanche le quatri-

ème, dans lequel Gulliver a vécu l’expé-

rience, pour lui euphorique, de la rencontre 

avec les Houyhnhnms, et celle non moins 

choquante, bien que dans un sens contraire, 

avec les Yahous, marque l’irrésistible chute 

du personnage dans un autisme misanthro-

pique. Le refus des mœurs et des vices de 

ses compatriotes, les Yahous européens, l’a-
mène au rejet schizoïde de sa condition 

même. Repoussant tout contact avec ses 

semblables, y compris avec sa famille, il se 

retire pour vivre dans une écurie, en la 

compagnie des chevaux. 

Lemuel Gulliver finit comme un étran-

ger à tout, aux utopies et aux dystopies qu’il 

a découvertes, à l’ici et à l’ailleurs, à l’Eu-

rope et aux continents antipodaux, à la na-

ture animale et à la nature humaine. Il est 

l’« outsider » total, pour lui il n’y a plus 

d« habitat rêvé » ou de « lieu idéal ». Avec 
Swift, on dirait que, dans la conscience 

européenne, l’archétype utopique et les fi-

gures du refuge se sont effondrés drama-

tiquement. Le fantasme psychologique sécu-

risant d’une place qui garantit le bonheur 

paradisiaque a été délogé par l’angoisse des 

enfers sur terre, par le cauchemar des anti-

utopies. 

La position dystopique du narrateur est 

un point archimédien décisif pour le bascu-

lement de l’utopie en antiutopie. Plus le 
personnage visite de pays différents, plus il 

a l’occasion de rentrer dans des situations 

incommodes et embarrassantes. Swift re-

prend à son compte le schéma narratif des 

« polytopies », déjà mis en place par Joseph 

Hall et Jean de la Pierre54. Si ces auteurs 

l’utilisaient pour enchaîner sur le même par-

cours plusieurs royaumes de déchéance et 

cités infernales, Swift en profite pour meur-

trir son protagoniste, pour tester non sa ca-

pacité d’adaptation, mais plutôt sa résis-

tance à la désillusion. Le dispositif sera re-
pris par divers utopistes, à commencer par 

le continuateur de Swift, le père Guyot 

Desfontaines, qui fait subir au fils de Gulli-

ver, Jean, une série d’expériences sinon ali-

énantes, du moins tout aussi bizarres.  

Un dernier exemple, Les Voyages de 

Hildebrand Bowman (1778), nous permettra 

de voir ce qu’il advient des romans polyto-

piques vers la fin du XVIIIe siècle. De tous 

les royaumes visités par Bowman dans le 

continent austral, Carnovirria, Taupiniera, 
Olfactaria, Auditante, Bonhomica et Luxo-

volupto, seule Bonhomica remplit les cri-

tères d’une utopie. Dotés d’un sixième sens, 

le sens moral, les Bonhomicains jugent les 

comptes-rendus de leur visiteur sur l’Angle-

terre de la même manière que les Brob-

dingnagiens et les Houyhnhnms traitaient 

Gulliver. Devant rendre compte des pra-

tiques européennes du commerce et de la 

navigation, de la guerre et des armes, des 

mœurs des femmes et du comportement a-

moureux, le personnage se retrouve dans 
une position bien gênante55.  

La situation change dans les autres ré-

gions australes, habitées par des peuples 

plus proches des races monstrueuses du Mo-

yen Âge. Ici, grâce à ses connaissances 

techniques et stratégiques, Bowman sort de 

la position incommode et devient un diri-

geant et un civilisateur. Il conduit par e-

xemple les Olfactariens à la victoire dans 

une guerre contre les Carnovirriens et est 

acclamé comme chef. Par la reconnaissance 
publique de ses mérites, la situation du 

protagoniste se renverse en miroir : il n’est 
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dans un pays utopique, il est ce qu’on 

pourrait nommer, symétriquement, un « nar-

rateur en position utopique » dans un pays 

dystopique.  

Apparemment, le « narrateur en posi-

tion utopique » est le mieux placé pour 

transformer le peuple exotique dans une 

société meilleure. Il détient le pouvoir et les 

moyens d’Utopus, le législateur utopien. Et 
pourtant les choses ne vont pas dans cette 

direction. Le plus souvent, le peuple gou-

verné est si primitif, si violent, si peu récep-

tifs aux ordres, qu’il ne peut être policé. La 

position utopique ne suffit pas pour que les 

protagonistes deviennent les architectes 

d’une utopie ; tôt ou tard ils doivent se ré-

signer à quitter le pays. Malgré les bonnes 

intentions des héros, ces topies ne peuvent 

point être améliorées, elles restent des antiu-

topies. À mesure que les couleurs des civili-
sations exotiques s’assombrissent, les narra-

teurs passent inéluctablement de la position 

dystopique à celle d’« outsider antiutopi-

en », de témoin d’un monde de plus en plus 

décrépi et funeste. 
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