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The Song of Usumacinta. Landscape  
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Abstract: The process of globalization 
homogenizes the inequality and violence of 
the capitalist market on a global level while 
setting in motion a localizing process that 
invites to explore its critical potential. In what 
follows, our intention is to make an account 
of the micro-local transformations linked to 
the Usumacinta River, border between Mexico 
and Guatemala and one of the most important 
rivers of the planet. The objective of the 
following lines is the recovery of the mythical-
religious local imaginary of the inhabitants 
settled along the Usumacinta and the 
preservation of their memory through poetry, 
which, in an ethno-ethical geographical 
approach, subverts the overwhelming havocs 
of development, linked to the chaotic and 
excessive exploitation of nature and life. 
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Une mémoire immémoriale travaille 
dans un arrière-monde.

Gaston Bachelard. 

Introduction : Les Mayas  
de l’Usumacinta

De aquel hondo tumulto de rocas pri-
mitivas,/ abriéndose paso entre sombras 
incendiadas,/ arrancándose harapos de 
los gritos de nadie,/huyendo de los altos 
desórdenes de abajo,/con el cuchillo de la 
luz entre los dientes,/y así sonriente y 
límpida,/brotó el agua.1

Le bassin versant du fleuve Usuma-
cinta est l’une des régions les plus riches en 
biodiversité du monde : on y trouve entre 
15 et 20% de la flore et 27 % de la faune 
non marine du Mexique. En même temps, 
il constitue un territoire transfrontalier 
vulnérable2, très exposé aux nouvelles acti-
vités humaines et au changement clima-
tique. L’Usumacinta est encore le dernier 
grand fleuve du Mexique qui ne contient 
pas de barrage.

Zone de violence et de tradition, 
beaucoup de migrants de l´Amérique du 
Sud et centrale traversent cette Frontière, 
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fuyant la violence des pays d´origine, pour 
arriver aux États-Unis, à la recherche d’une 
vie meilleure. 

Elle fait partie de l’espace géogra-
phique de la civilisation mésoaméricaine 
et abrite la richesse d’une des plus impor-
tantes de ses cultures : les Mayas. 

La destruction intensive de cette forêt 
tropicale a commencé dans les années 50, 
après l´ethnocide de la culture lacandon, 
deux siècles auparavant. Cependant, des 
populations indigènes l’occupent encore  : 
les tzeltales 76,5%, les choles 12%, les 
chontales ou anciens putunes 6,3%, les 
tzotziles 3% et les nouveaux lacandones 
1%3.

Pour ses habitants, le fleuve abrite-
rait depuis toujours une richesse sans égal 
d’oiseaux, de fleurs, d’animaux et de maté-
riels comme le huano ou le bejuco pour 
construire des maisons de palmiers, des 
paniers et des meubles. Encore, au début 
du XXe siècle, on y voyait des cayucos (une 
sorte de pirogue) en train de récupérer du 
poisson. Les membres de l’équipage étaient 
agiles dans le maniement de l’arc (fait en 
bois de l’arbre d’huayacan), des flèches et 
des lances construites avec des dents de 
requin. Le fleuve était une source d’ali-
mentation sûre et prodigieuse, abondante 
en poisson de toutes espèces (mojarra, 
robalo, peje, conxoques, lisas, mojarra, bagre, 
peje-lagarto), complémentée par un régime 
très varié à base de lapins, lièvres, sangliers, 
faisans, canards, cerfs et de produits comme 
la vanille et le cacao. Mais le fleuve ne s’est 
jamais prêté à de grands projets ou entre-
prises et a été relativement épargné par les 
interventions humaines.

Dans les codex ou livres sacrés des 
Mayas, on peut voir les dieux de l’eau 
portant un récipient qu’ils versent sur la 

terre permettant ainsi la fertilité, mais qui 
en même temps pourrait provoquer de 
grandes inondations. Les dieux des eaux 
sont associés à la foudre, au tonnerre, aux 
grottes et au serpent. Selon la mythologie 
du Mexique ancien, lorsqu’un individu 
meurt et qu’il doit traverser un fleuve pour 
arriver à sa destination finale, il peut arriver 
au défunt de se perdre dans les nombreux 
affluents de celui-ci (comme ceux de l’Usu-
macinta), qui éloigneraient alors son âme 
du chemin qu’il doit emprunter.

Selon Maricela Ayala Falcón, 
épigraphiste de la région, les Mayas ne sont 
pas un groupe homogène mais plutôt un 
ensemble d’ethnies parlant des langues dif-
férentes (28 au moins ont été répertoriées), 
faisant partie de la même famille linguis-
tique, la mayense. À l›exception de la langue 
Huaxtèques, toutes les autres proviennent 
d’un même territoire continu, qui va de la 
péninsule du Yucatan, le Guatemala, le Hon-
duras britannique et les États du Tabasco 
et Chiapas au sud du Mexique jusqu’aux 
regions ouest du Honduras et du Salvador.

Les différentes études ont divisé 
la culture Maya en trois zones géogra-
phiques  (sud, centre et nord) et en trois 
périodes chronologiques :

Pré-classique : 2000 av. J.-C. à 150 av. 
J.-C.
Classique  : 150  av. J.-C. à 1000 ap. 
J.-C.
Post-classique : 1000 ap. J.-C. à 1500 
ap. J.-C4.

L’Usumacinta est localisé dans la 
zone centrale et les vestiges archéologiques 
remontent à la période classique, mais il a 
aussi connu des influences de groupes pro-
venant d’autres régions durant la période 
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pré-classique. L’espace central est connu 
comme étant la région où la civilisation 
maya est parvenue à sa plus grande splen-
deur. Cette région s’étend du Chiapas et 
Tabasco, en passant par le sud de l’État de 
Campeche, jusqu’au département du Petén 
au Guatemala, le Belize et la partie ouest 
du Honduras.

Palenque, Bonampak et Piedras 
Negras sont quelques-uns des sites sacrés 
caractéristiques de cette zone irriguée par 
l’Usumacinta.

L’une des caractéristiques les plus 
remarquables de la région est l’utilisation 
du «  faux-arc  » pour couvrir les espaces 
fermés et les pyramides. Il servait de sou-
bassement aux temples ou aux pyramides, 
auxquels uniquement les prêtres et l’élite 
gouvernante avaient le droit d’accès.

Les pyramides de Tikal, les plus 
hautes de la Mésoamérique, possèdent 
dans leur partie supérieure un temple dont 
les dimensions intérieures, dans certains 
cas, n’atteignent pas 1m50. Cette petite 
hauteur était nécessaire pour soutenir le 
poids de l’ornementation (crête), sans avoir 
à construire de grands mûrs. Parfois, en 
bas des pyramides, des tombeaux étaient 
construits pour la classe gouvernante, 
comme c’était le cas de la tombe de Pakal 
à Palenque. 

Quelques tombes (Tikal, Palenque, 
Yaxchilán) contiennent de grandes 
offrandes, incluant le costume du gouver-
nant et une série d’objets associés au culte 
des dieux ancestraux. Les sites se com-
plètent avec des stèles et des inscriptions 
liées au calendrier maya, et des monolithes 
sculptés, avec un ou plusieurs visages des 
seigneurs relatant leurs histoires. Les 
Mayas étaient une des rares civilisations 
du monde ayant été capables de créer une 

écriture propre, tout comme un système 
numérique positionnel. 

M. Ayala écrit à ce propos :

Bien que celui-ci fût vigésimale, 
comme dans le reste de la Mésoamé-
rique, les mayas ont réussi à dévelop-
per le concept de l’augmentation de 
valeur de leurs numéros selon leur 
position. Avec cet objectif, ils ont 
inventé un signe dont la fonction 
est celle de notre zéro, mais dont le 
concept n’indique pas l’absence mais 
plutôt un complément.5

Les prêtres étaient chargés d’orga-
niser les exercices cérémoniaux qui régis-
saient la société. Leur fonction était déci-
sive car ils devaient tenir les registres du 
temps et indiquer les dates précises où les 
rituels devaient se célébrer. Tout cela, pour 
honorer les dieux qui influençaient la vie 
des individus avant la naissance et même 
au-delà de la mort.

À côté des prêtres, dans la hiérarchie 
sociale on retrouvait les gouvernants. Véri-
table clé de voûte de la société, ils étaient 
considérés comme des «  enfants des 
dieux  ». Leur sacrifice périodique, dans 
certains cas, était nécessaire pour alimenter 
leurs divinités. 

En dessous d’eux, mais occupant éga-
lement une place privilégiée, se trouvait un 
groupe particulièrement important  : les 
commerçants. Ils étaient chargés de dif-
férents métiers (ambassadeurs, guerriers 
et parfois espions etc.). Comme il n’exis-
tait pas en Mésoamérique d’animaux de 
charge, le transport se réalisait par par des 
porteurs (à dos d’homme) et dans la zone 
qui nous intéresse, par voie fluviale. Il se 
pourrait que les échanges aient été précédés 
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par des accords autorisant un droit de pas-
sage le long des routes commerciales qui 
auraient été obtenus par des mariages entre 
les classes gouvernantes, comme se fut le 
cas à Tikal, Yaxchilán et Bonampak.6

Jusqu’à la fin de la période classique, 
les relations entre les royaumes mayas 
auraient été traversées par des conflits et des 
affrontements plus que par des échanges 
pacifiques. Selon les représentations sur 
les pierres tombales et les annotations en 
hiéroglyphe de la zone, les captures de gou-
vernants entre les royaumes de Bonampak, 
Yaxchilán, Copán, Quiriguá, Palenque et 
Toniná étaient fréquentes7. Cette situation 
d’instabilité paralysait les échanges et les 
activités culturelles tout au long de la zone 
centrale, ce qui expliquerait la fuite des 
grandes villes par les classes dirigeantes.

Les causes de la chute avenant à la 
période classique des mayas à la fin du IXe 
siècle sont méconnues. L’épuisement de 
la terre, les sécheresses prolongées, la sur-
population, les rébellions internes ou les 
pressions provenant de groupes extérieurs 
pourraient en être l’origine. Cependant, 
son développement a été identique dans les 
trois zones (Sud, Centre et Nord) et elles 
ont aussi partagé des idées qui composaient 
la cosmovision maya, en grande partie diffu-
sée grâce aux déplacements et au commerce 
de ses habitants. En ce sens, l’Usumacinta 
a joué un rôle fondamental, en particulier 
dans la zone centrale où aurait eu lieu éga-
lement l’effondrement le plus spectaculaire. 

L’Usumacinta et les Chontales 
Junto a mí tramaba la noche / el complot 
de la soledad. / Por mi estatura derrum-
baba el cielo / la casa grande de la tem-
pestad. / En mí se han amado las fuerzas 

de origen: / el fuego y el aire, la tierra y 
el mar.8

Dans la période post-classique, ce 
réseau fluvial complexe, composé d’en-
droits sinueux, de marais, de forêts et de 
prairies humides était un « obstacle insur-
montable » pour les commerçants nahuas, 
en particulier entre Palenque et Cham-
potón, et c’était en même temps un moyen 
qui convenait parfaitement aux réseaux 
commerçants établis par les navigateurs 
chontales ou putunes, les «  Phéniciens 
d’Amérique » (E. Thompson).9 

Pour les populations préhispaniques 
ayant occupé la région, l’Usumacinta était 
un moyen de communication et de com-
merce. Les habitants étaient experts dans 
la construction des cayucos, avec lesquels ils 
parcouraient les fleuves et les marécages. 
Ceux-ci leur permettaient, en outre, de 
faire du commerce avec les pochtecas venus 
de l’Altiplano de Mexico, les peuples de la 
région côtière du Golf, ainsi que les mayas 
de la Péninsule, du Petén et de la côte des 
Caraïbes. Les habitants et les commerçants 
des fleuves étaient au moins biculturels, car 
ils se déplaçaient entre la périphérie du 
monde maya, auquel ils appartenaient, et le 
monde nahua avec lequel ils devaient faire 
du commerce.

Selon La Probanza de Pablo Paxbo-
lon, citée par Eric Thompson, un groupe 
de Putunes ou de Mayas Chontales, établi 
à Cozumel, serait retourné durant le XIVe 
siècle dans la région de l’Usumacinta, d’où il 
était originaire. Il s’agissait d’un lieu où se 
trouvait l’un des temples les plus anciens de 
la religion maya, dédié à Ixchel, grande déesse 
de l’eau, de la lune, de l’accouchement et des 
arts textiles. Les Putunes se seraient établis 
auprès du fleuve Candelaria, à Iztamkanac, 
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capitale de la province d’Acalán ou « terre des 
canoës », où Hernán Cortés serait passé en 
expédition militaire en 1524, vers las Hibue-
ras, dans le Honduras. Le poète constate:

Cuando me llega el ruido de hachazos / 
de la palabra Izankanak, / me abunda 
el alma hasta salirme a los ojos / y oigo el 
plumaje golpe de un águila herida por el 
huracán.10

La région, formée par des barrages 
de sable déposés par les courants qui des-
cendent du Chiapas et du Guatemala, a 
été difficile à coloniser à cause des crues 
du fleuve qui inondaient la plaine et empê-
chaient les habitants de profiter des res-
sources agricoles ou forestières. Dans cette 
partie du fleuve, les terres étaient peu pro-
ductives et constamment menacées par des 
inondations destructrices. Comme nous 
l’avons vu, jusqu’à la fin de la période clas-
sique, la zone était un lieu d’affrontements 
fréquents. Les récoltes étaient régulière-
ment perdues et le manque de ressources 
alimentaires devait ainsi être pallié par les 
produits provenant de la chasse.

Jusqu’à la fin de l’âge post-classique, la 
présence de nombreuses habitations dans 
la Vallée de l’Usumacinta dénote l’impor-
tance du fleuve dans le commerce entre 
la côte du Golfe du Mexique et le Petén, 
zone dominée par la présence hostile et 
belliqueuse des habitants d’Acalán, qui 
seront connus plus tard sous le nom de 
« lacandons ».

L’ethnocide du peuple lacandon
Es la gran noche errónea. Nada y nadie 
la ocupan. / Tropiezan los relámpagos 
los escombros del cielo. / La gran boa 

del viento se estranguló en la ceiba / que 
defiende energúmena, su cantidad de 
tiempo.11

Durant l’époque coloniale, la conquista 
de Yucatán fut terminée par Francisco 
Montejo. Commencée en 1527, elle dura 
au moins 19 ans. Le dernier bastion maya 
de la zone fut Tayasal, une ville fondée par 
les Itzaes dans le Petén guatémaltèque. 
Presque un siècle plus tard, en 1618, le 
franciscain Bartolomé Fuensalida et Juan 
de Orbita sont arrivés à Tayasal dans le 
but de christianiser les itzaes. Leur chef, 
Canek, leur aurait dit que selon ses pro-
phéties, le moment d’abandonner le culte 
des dieux anciens n’était pas encore arrivé. 
Cependant, alors qu’il manquait quelques 
mois avant l’arrivée prophétique du Katún 
10 Ahau, ils furent soumis à la couronne de 
l’Espagne le 13 mars 1697.

D’autre part, les affrontements contre 
les « insoumis » lacandons de l’Usumacinta 
étaient documentés par les chroniques 
espagnoles, notamment celles de Bernal 
Díaz del Castillo12, Fray A. Remesal13 et G. 
Fernández de Oviedo, qui rendent compte 
en particulier de la « guerre du Lacandon », 
organisée en 1559, à la demande de l’évêque 
de Ciudad Real de Chiapa et les frères 
dominicains qui christianisèrent la zone14. 
Jean de Vos résuma le massacre ainsi :

L’armée s’ouvrit un chemin jusqu’au 
lac de Lacam-Tum et sortit de la 
ville lacustre grâce à un brick dont les 
parties avaient été ramenées depuis 
Comitán, croisant quatre puissantes 
rivières. Les lacandons furent dérou-
tés, le centre de la ville détruit et une 
bonne partie de ses habitants capturée 
et déportée.15
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Les lacandons, disait de Vos, furent 
anéantis durant la première moitié du 
XVIIIe siècle. Ceux que l’on nomme 
aujourd’hui lacandons ne le sont pas réelle-
ment, puisque les vrais lacandons ont tous 
été exterminés par les Espagnols. Il s’agit 
en réalité de personnes ayant migré et ayant 
rejoint la zone après le grand ethnocide.

Les Mayas de la région qui ont réussi 
à fuir se sont réfugiés dans la forêt  : les 
Zoques de la Sierra de Tabasco, les Chon-
tales de la région « marécageuse », et d’autres 
Mayas yucatèques. Beaucoup d’entre eux 
descendent des Putunes. Mais rapidement 
est apparue la présence anglaise des cou-
peurs du « palo de tinte »16, surtout à partir 
du XVIe siècle. En 1716, les Espagnols ont 
reparti les tintales et ont créé des ranchs qui 
ont été transformés plus tard en zones d’éle-
vage au détriment de la milpa, zone agricole 
de polyculture paysanne en forêt qui pouvait 
contenir jusqu’à 20 ou 25 espèces agricoles 
et forestières dont le maïs était la principale.

Après l’exploitation du palo de tinte et 
des fermes d’élevage est apparue la conso-
lidation des ranchs spécialisés dans le bois. 
Ceux-ci exploitèrent l’acajou et le cèdre 
jusqu’à mettre en danger la végétation de la 
forêt « à feuille persistantes (perenifolia) », 
c’est-à-dire, dont les arbres ne perdent 
jamais leurs feuilles, remettant ainsi en 
cause la capacité régénérative de la forêt 
tropicale. Cette forêt possède une grande 
diversité d’espèces végétales. Au moins 
2000 espèces ont été recensées.

Les habitants de la région sont deve-
nus des êtres marginaux et sans identité. 
Dépouillés, ils ont été convertis en cou-
peurs du palo de tinte, en chicleros17 ou 
réduits à l’esclavage comme des peones 
acasillados18. Ceux qui ont pu échapper à 
l’emprise des Espagnols se cachaient dans 

la forêt et devaient lutter contre les inon-
dations, les moustiques, les maladies tropi-
cales et la faim. Peu ont eu la chance de 
devenir de petits éleveurs, cultivateurs ou 
commerçants.

Au XIXe siècle, l’ouverture des che-
mins par les troupes de Santa Anna durant 
la première intervention américaine au 
Mexique a sonné la fin de l’usage des 
canoës et des cayucos. L’Usumacinta, en 
apparence, tomba dans l’oubli.

Un explorateur de l’Usumacinta

Vers le XIXe siècle, Marciano Barrera, 
originaire de Tabasco, a voyagé pendant 

huit ans au long de la zone inhospitalière et 
de la principale partie non peuplée de l’Usu-
macinta. Son récit Apuntes Sobre Los Ríos del 
Usumacinta 1827-183419, écrit à la première 
personne et publié plus de vingt ans après 
(1858), est l’un des rares témoignages qui 
nous rapproche de la richesse des paysages 
et de l’entourage des « délices ». Il s’agit de 
« l’œuvre la plus importante qui existe sur la 
région » selon Michel Antochiw, qui réussit 
à réhabiliter très récemment ses écrits. M. 
Barrera ne prétend pas avoir écrit une œuvre 
littéraire mais ses souvenirs, essayant d’évi-
ter, selon ses propres attentes, l’appauvris-
sement et la destruction des champs. Il ne 
s’agit certainement pas d’une œuvre litté-
raire, signée par un auteur habitué à un tel 
exercice. Cependant, il a réussi à se rendre 
agréable et intéressant par la pertinence de 
son point de vue sur le sens du « dévelop-
pement  » des habitants de la région, sens 
qui persiste encore aujourd’hui. En plus 
des faits historiques, des anecdotes et des 
récits sur les habitudes locales, l’auteur y 
décrit des paysages, des groupes ethniques, 
des plantes, des animaux et la géographie 
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à travers laquelle il est possible d’admirer 
une biodiversité fascinante et une activité 
humaine fortement destructrice. Selon M. 
Barrera, « Les forêts et les terrains sont si 
fertiles que les habitants peuvent cultiver la 
terre n’importe quand... Les bords du fleuve 
sont si fertiles, qu’en temps de récolte, on y 
envoyait deux ou trois hommes récupérer et 
rassembler dix charges ou plus de soixante 
livres de cacao. Cependant, pour cela ils abî-
maient la terre, « jetaient le miel » et « détrui-
saient de manière barbare  » les arbres. M. 
Barrera qualifie les Lacandons d’« insidieux, 
abandonnés, malicieux, subtiles, réservés, 
aux croyances fanatiques et barbares  ». 
L´auteur se plaint de la destruction causée 
par l’abattage du palo de tinte et l’arrache-
ment des arbres à la racine.20

À la différence de la saison sèche, 
durant la saison des pluies, l’Usumacinta 
croît en profondeur et en courant, constate 
notre explorateur. Parfois, le fleuve disparaît 
dans la grande montagne. D’autres fois, il 
entrave le cours du voyageur avec quelques 
obstacles qui rendent impossible la des-
cente du fleuve. Entre torrent et torrent, il 
y a une multitude de rochers et de cascades. 
Mais toujours : « La chute du fleuve peut 
s’écouter en temps calme à 16 lieues21  ». 
Que dit la voix de l’Usumacinta ? 

La relation homme-nature  
dans la cosmovision maya  
des nouveaux Lacandons

Se canta el canto del Usumacinta, / 
que viene de tan allá, / y al que acom-
pañan, dando la vida / el Lakantún y el 
Lakanjá.22

En accord avec le travail archéologique 
et de recherche ethnographique de Josuhé 

Lozada Toledo et de R. de Jésus Núñez 
Ocampo, dans la lagune de Metzabok, sur 
le haut Usumacinta,23 la présence des repré-
sentations rupestres dans les rochers escar-
pés de son environnement nous parle de la 
persistance d’une mémoire ancestrale. Le 
paysage archéologique remonte à la fin de 
l’époque classique (200 av. J.-C. – 250 ap. 
J.-C.). Ses motifs graphiques coïncident 
avec les symboles d’une cosmovision préser-
vée à travers le Popol Vuh, le principal livre 
sacré des Mayas. Les Lacandons actuels 
signalent dans ces groupes la reconnaissance 
d’entités divines en relation avec l’eau, l’ap-
parition des premiers hommes et des ani-
maux qui accompagnent le voyage de l’âme.

Sur le rocher de Tsibánase ressort la 
figure d’un singe et sont représentées des 
scènes dans lesquelles apparaissent des 
figures humaines avec des coiffures et des 
animaux, possiblement des chiens et un 
serpent. Il y a des mains, vues de face et de 
dos. En saison sèche, au bas du niveau habi-
tuel de la lagune, il est possible d’apprécier 
les petro-gravures des deux serpents. 

Sur le rocher de Mensabak, aussi 
autour de la lagune, distribués en neuf pan-
neaux, plusieurs parmi eux de grande hau-
teur (jusqu’à 30 mètres au-dessus du niveau 
de la lagune), il y a des mains et des motifs 
anthropomorphes, zoomorphes, géomé-
triques et abstraits.

De même, sur le rocher d’O’Ton K’Ak, 
il y a des pétrogravures représentant des 
visages qui évoquent des figures humaines, 
des taches et des marques digitales. 

Les Lacandons actuels attribuent 
une origine divine aux représentations 
rupestres, les reliant à Hach Ak Yum, son 
créateur et divinité principale, et à Tsibana, 
« le peintre des maisons », un dieu qui a son 
foyer dans la lagune de Metzabok.
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Quand l’obscurité tomba, Hach Ak 
Yum sort peindre.... Après l’éclipse 
ils [les dieux] ont fait les pein-
tures. Chaque année, ils en faisaient 
quelques-unes, et chaque année ils 
en faisaient de nouvelles… Hach Ak 
Yum était celui qui laissa tout peint, il 
a peint avec Tsibaná, il a tout peint…24

Depuis la période préhispanique, le 
paysage culturel de Metzabok, la mon-
tagne, la grotte et la lagune forment une 
géographie et un espace sacré de pèleri-
nage, ayant comme objectif celui d’honorer 
ses divinités. Ainsi, selon la pensée reli-
gieuse des anciens Mayas, l’homme a été 
créé pour alimenter les dieux :

Metzabak a fait de terre les personnes.
Il a fait aussi les tamales25 et le balché.26

Après avoir fait les créatures de terre, 
Mensabak créa le singe, ensuite le 
sanglier et tout ce qui restait de ses 
mains, il l’a fait comme du fil, depuis 
sa main, il le lança sur la montagne, et 
ainsi est née la couleuvre. 

Quand nous mourrons, notre esprit 
passe par le chemin de Tsibaná… Le 
chien protège où se trouve ton pan-
théon… Quand ton esprit s’en va, ton 
chien l’accompagne…27

Les peintures peuvent être lues, peu 
importe la langue que l’on parle. À travers 
un processus cyclique de création-destruc-
tion-renaissance, selon la pensée mythique 
des anciens Mayas, sont apparus les élé-
ments, les animaux, les astres et l’homme 
capable de vénérer ses créateurs. L’exis-
tence se fonde sur la réciprocité comme 
principe de comportement et sens de 

celle-ci. En accord avec leur cosmogonie, 
les dieux Hun-hunampú et Ixbalanque – le 
Soleil et la Lune – se sont sacrifiés pour 
créer le monde. De la même manière, les 
hommes sont obligés à honorer les dieux 
qui habitent dans toutes choses et en toute 
création.

Malgré la conquête espagnole, les 
cérémonies religieuses organisées pour la 
remémoration du mythe comme un tout 
ordonné et régulier ont continué jusqu’au 
XVIIIe siècle. Plus encore, loin d’être 
oubliée, l’ancienne tradition religieuse se 
poursuit et se conserve encore aujourd’hui. 
Et ceci, même si elle a été transformée par 
le propre mouvement de l’histoire et par 
l’introduction de la religion catholique 
que ses représentants ont essayé d’incul-
quer depuis le XVIe siècle, ou la prolifé-
ration, de nos jours, de différentes sectes 
évangélistes28.

Un élément substantiel de leur cos-
movision est la responsabilité de l’homme 
dans la protection du monde. Celle-ci 
a impliqué une connaissance précise de 
l’environnement. L’Usumacinta n’est pas 
toujours le même, ni présente un scéna-
rio naturel identique tout au long de son 
sinueux chemin accidenté. 

Il n’y a aucun doute – comme l’argu-
mentent les travaux de Victor M. Toledo – 
sur le fait que les agriculteurs de ce tropique 
humide sont les créateurs d’un paysage 
complexe et délicat qu’ils ont su conformer 
aux besoins de leurs villages. Ceux-ci ont 
réussi à reproduire leur existence avec un 
minimum de détérioration écologique du 
bassin, c’est-à-dire en conservant la couver-
ture de la forêt originelle. La connaissance 
de l’écosystème du bassin, qui suppose la 
maîtrise adéquate de son abondance (pluie 
et chaleur) et de sa variété (flore et faune) 
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dans un contexte de sols fragiles mais fer-
tilisés par les sédiments du fleuve, était 
un défi pour les habitants depuis l’âge 
pré-classique. Au fil des siècles et jusqu’à 
la conquête espagnole, les habitants ont 
réussi à établir de manière prédominante 
– mais avec beaucoup de tensions – une 
convivialité productive et harmonieuse 
avec les paysages de la forêt du bassin. Ceci 
démontre, au moins, le caractère exubérant 
de l’ensemble de l’art Maya, son architec-
ture, sa peinture et sa céramique.

Conclusion

Rien que dans la région de la forêt 
lacandone, l’Usumacinta abrite 10% 

de la biodiversité biologique du monde. 
Un espace qui représente à peine 1,3% 
de la surface terrestre non maritime.  Il 
contient à lui seul plus de 4300 espèces de 
plantes, dont des arbres pouvant atteindre 
jusqu’à 80 mètres, et au moins 114 espèces 
de mammifères. Cependant, la méga-
biodiversité de la zone se retrouve main-
tenant dans un état critique. L’ouverture 
des chemins, la surpêche, le détournement 
et le confinement du fleuve, la chasse, les 
espèces introduites, l’usage immodéré du 
brûlis, et la croissance urbaine la rendent 
vulnérable.  De plus, des projets hydroélec-
triques menacent d’interrompre la connec-
tivité du principal canal du fleuve29.

La préservation écologique et le 
développement durable de l’Usumacinta 
devront se réaliser en prenant en compte 
les caractéristiques de ce territoire, tout 
comme celles de la mémoire culturelle et 
des savoirs de ses habitants. Les pratiques 
traditionnellement réalisées par les Mayas 
de l’Usumacinta invitent à penser le fleuve 
de manière qualitative et organique, comme 

un espace vécu, et non seulement comme 
un espace de ressources économiques, c’est-
à-dire  : comme une géographie liée aux 
principes bioéthiques, mythiques, religieux, 
métaphysiques ou animistes et en respect 
de la relation nature-culture qui, à la dif-
férence de la pensée moderne rationnelle, 
n’est pas divisible.

Face aux mégaprojets d’extraction 
pétrolière et de tourisme dans la région, 
il est nécessaire de promouvoir une régle-
mentation juridique (de justice, d’égalité 
et d’équité) en relation avec la significa-
tion symbolique d’une «  géo-poétique  » 
(G. Bachelard) du territoire pensé comme 
un tout. C’est cette terre habitée par des 
êtres vivants, des plantes, des animaux et 
des humains, préservée jusqu’à nos jours 
par le mythe et la poésie, que nous avons 
voulu évoquer ici : Mirando el río de aquel-
las tardes / junté las manos para beberlo. / Por 
mi garganta pasaba un ave, / pasaba el cielo. / 
Mirando el río/di poca sombra: / todo era mío. 
/ Todas pintadas, jamás extintas, / son estas 
aguas, río de monos, Usumacinta.30

Coda

Le chant de l ’Usumacinta (1947) de 
Carlos Pellicer fut utilisé (et traduit) 

à plusieurs occasions comme épigraphe 
d’une magnifique exposition. Le poème fut 
dédié à Dr. Atl, philosophe, vulcanologue 
et peintre de paysages traversés par la force 
des éléments. L’imagination est insépa-
rable de la mémoire. Cet héritage oblige 
le poète à rendre compte de ses déchi-
rements intimes et de sa relation à l’ab-
sence ; construire un pont avec ce qui n’est 
plus là et avec ce qui ne vient pas encore. 
Par les courants de l’Usumacinta coule sa 
substance corporelle, le flux insaisissable 
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du fleuve, subordonné à son principe de 
bonté et de prodigalité planétaire. Celui-ci 
est affecté par les graves conséquences de 
la violence du marché capitaliste, engagé 
par son saccage jusqu’à l’épuisement des 
ressources. Mais « (l)a dimension poétique 
du langage ne se résigne pas à l’ordre du 
concept » (Kant).

Avec ses mots, Pellicer veut libérer un 
torrent d’images symboliques qui, char-
gées d’énergies affectives, nous permettent 
d’écouter le chant de l’Usumacinta. Ce 
poème est un horizon hétérodoxe, diversi-
fié et radicalement actuel d’autres formes 
de vie qu´il faut comprendre et respecter 
dans la richesse de leur différence face au 
processus homogénéisant de globalisa-
tion, en marche. Parfois, le flux du poème 
engendre une image du possible face à 
laquelle la réalité apparaît comme une 

ombre. Le poème ne conceptualise pas, il 
n’est pas réductible au signe linguistique. 
Par moments, son langage veut émuler la 
puissance de Los libros de Chilam Balam – 
celui-ci étant le prêtre sorcier qui prédit la 
tragique fin de l’agonie et la désolation du 
raffiné monde Maya. Sa compréhension, 
cependant, signale une ouverture radicale et 
établit une relation éthico-imaginaire avec 
le fleuve et l’écoute de ce chant douloureux. 

Traduction d’Anthony Brondel
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