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Introduction

Il faudrait être sourd pour ne pas entendre 
le bruyant désenchantement face à la 

mondialisation, dont le procès a large-
ment été fait avec un verdict qui souvent 
l’a fait rimer avec occidentalisation.1 Le 
fil conducteur de la présente contribution 
se trouve dans la manière dont l’englobe-
ment2 du monde, tel qu’entrepris par l’Eu-
rope, a précipité des sujets issus d’autres 
aires linguistiques et culturelles dans une 
expérience douloureuse et irrévocable-
ment structurante de leurs imaginaires et 
de leurs rapports au monde et à la terre. 
Ce sera l’occasion de montrer que la rené-
gociation de ce rapport au local et au glo-
bal que l’on perçoit dans les années 2000 
s’est amorcée depuis longtemps déjà sous 
la forme d’une quête du contact primaire 
avec le tellurique. 

Ma contribution se compose de trois 
parties. Dans la première, je ferai une relec-
ture de la violence des contacts que l’Eu-
rope a eus avec le monde non-européen, en 
particulier l’Afrique, pour mettre en évi-
dence l’une des conséquences de cette alié-
nation  : la rupture du lien signifiant entre 
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le sujet africain et sa terre. Je vise là, non un 
plaidoyer pour quelques croyances et spi-
ritualités que ce soient, mais une réflexion 
sur la mise en langages d’une expérience 
tellurique qui, par le fait même, devient 
fondatrice d’identités et de cultures. Dans 
un deuxième temps, je convoquerai un texte 
classique des littératures africaines franco-
phones pour illustrer cette crise de l’expé-
rience tellurique. Pour finir, il sera question 
de l’écriture de cette expérience, mais dans 
la pleine conscience d’une Afrique qui ne 
se conçoit plus selon les dichotomies d’an-
tan, mais suivant une présence au monde, 
avec pour conséquence une posture ambi-
valente, au sens premier du terme, marquée 
donc par deux valeurs : la première étant le 
rattachement à une terre, un espace africain 
qui continue de signaler sa prégnance, et 
la seconde portant sur une autre présence, 
historiquement imposée, mais assumée, 
celle du vaste monde, tout aussi envahissant 
qu’inspirant, et qui pousse à ouvrir l’espace 
narratif des récits des violences africaines. 
Cette ouverture permet d’y inclure d’autres 
figures et victimes de violences et de rup-
tures majeures. Les crises régulièrement 
décriées de la mondialisation, même si elles 
sont des crises à l’échelle de la terre, portent 
l’empreinte, souvent, du discours européen 
qui a marqué l’englobement de celle-ci. La 
considération d’imaginaires jusqu’ici mino-
rés devient un passage obligé parce qu’ou-
vrant sur des modes de pensée et d’appré-
hension alternatifs du local et du global.

1. Violences de l’englobement  
et crise de l’expérience tellurique

Une publication de Max Fischer sur le 
site de nouvelles VOX en février 2015 

attirait l’attention sur un fait, banal pour les 

spécialistes de la question, mais instructif à 
bien des égards pour le lecteur moyen : fai-
sant le constat que 5 pays seulement dans 
le monde n’avaient pas été colonisés sys-
tématiquement ou influencés au moins en 
partie par l’Europe entre le XVIe et le XXe 
siècle, Fischer visait à mettre en évidence 
la réalité historique et encore fortement 
structurante de l’englobement de la terre 
par quelques pays européens.3 Je trouve 
l’intérêt de tels rappels ou constats ailleurs 
que dans la complainte récurrente sur les 
méfaits de la présence européenne dans le 
monde depuis de longs siècles. On le sait, 
les lamentations victimaires et rétrospec-
tives n’ont aidé en rien à améliorer durable-
ment le sort du monde postcolonial. L’in-
térêt de tels rappels se retrouve également, 
d’un point de vue plus théorique, dans les 
approches postcoloniale et décoloniale4, et 
qui servent à penser les conséquences forte-
ment et durablement structurantes de cette 
influence occidentale sur le monde non-oc-
cidental. Dans ce registre, le débat est loin 
d’être clos, et il porte sur des sujets tels les 
fractures que sont les esclavages, coloni-
sations et l’englobement non récent mais 
récemment plus visible du monde. C’est 
dans ce registre, non pas d’un retour victi-
maire et éperdument passéiste que s’inscrit 
toute la littérature - fictions et essais - de 
l’Afrique-Monde que l’on observe dans les 
deux dernières décennies de manière plus 
marquante, notamment avec les publica-
tions et les événements portés par des voix 
comme celles de Taiye Selasi, Léonora 
Miano, Achille Mbembé, Felwine Saar, 
Alain Mabanckou, entre autres.5 

La présente contribution prend appui 
sur la dimension territoriale de l’entreprise 
d’englobement à l’européenne de l’Afrique. 
Nul besoin de s’attarder aux conditions 



299
Violences de l’englobement et expériences du lieu originel dans le roman africain

de mise en contact, car elles ont déjà été 
examinées avec perspicacité redoutable 
comme l’a fait Aimé Césaire, écrivant dans 
son Discours sur le colonialisme en 1950  : 
« La vérité est que j’ai dit tout autre chose : 
savoir que le grand drame historique de 
l’Afrique a moins été sa mise en contact 
trop tardive avec le reste du monde, que 
la manière dont ce contact a été opéré  »6 
Dans le réquisitoire de Césaire contre l’en-
treprise coloniale européenne, la prémisse 
acceptable est le contact, qui suppose for-
cément élargissement de la carte des expé-
riences, tant culturelles que géographiques. 
C’est de cette expansion géographique, 
malheureusement arrivée par le fait de la 
violence et sous l’initiative européenne 
qu’il est ici question. L’anthropologue 
Francis Affergan fait le constat du défi qu’a 
constitué, d’un point de vue occidental, 
l’élargissement de cette carte au plan géo-
graphique : « Le monde [à la Renaissance] 
devient partiel, à connaître mais sans souci 
de totalisation. La carte médiévale est une 
représentation d’un monde sacré, celle de 
la Renaissance, lacunaire, d’un monde in-
connu».7 Presqu’au même moment, c’est 
un historien, Urs Bitterli, qui propose une 
étude devenue incontournable sur la typo-
logie des rencontres entre l’Europe et le 
monde non-européen ; ces rencontres ont 
permis de lever le mystère de cette partie 
du globe qu’on pourrait qualifier de terra 
incognita de la Renaissance. 8 Lorsqu’arrive 
le moment colonial à proprement parler, 
en ce qui concerne l’Afrique, nous passons 
donc de la figuration lointaine à la struc-
turation concrète des territoires.9 Cheikh 
Hamidou Kane résume très bien la vio-
lence inhérente à cette structuration dans 
son célèbre roman L’aventure ambiguë  : 
«  Le résultat fut le même partout. Ceux 

qui avaient combattu et ceux qui s’étaient 
rendus, ceux qui avaient composé et ceux 
qui s’étaient obstinés se retrouvèrent le jour 
venu, recensés, répartis, classés, étiquetés, 
conscrits, administrés » 10. 

Dans son essai The Invention of 
Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of 
Knowledge, V.Y. Mudimbe fait une typo-
logie des facettes de la colonisation dont 
l’une des actions structurantes est  l’inser-
tion de pratiques locales dans une dimen-
sion globale, que Mudimbe lit du point de 
vue économique, mais que l’on peut faci-
lement étendre à toutes les sphères de la 
vie culturelle et sociale du monde colonisé. 
Cette brutale inscription du local dans le 
global, basée sur ce qui est de l’ordre d’une 
irruption dans l’univers de l’autre, est le 
début d’une aliénation entendue comme 
ce processus visant à rendre le sujet colo-
nial étranger à lui-même, comme étranger 
à sa terre, à la terre. Les hypothèses qui en 
ressortent chez Mudimbe, à côté de ce qui 
relève de l’exploitation économique des res-
sources, pointent dans trois directions : 1) 
« domination of physical space » ; 2) «refor-
mation of native’s minds » ; 3) « integration 
of local economic histories into the wes-
tern perspective”11. Nous pouvons rattacher 
ces caractères du fait colonial qu’identifie 
Mudimbe à une rupture majeure : celle que 
le sujet colonisé enregistre dans ce proces-
sus du devenir étranger à soi-même qu’est 
l’aliénation, sous la forme d’un déracine-
ment de son espace, une rupture de ce lien 
fort, essentiel avec son lieu, sa matérialité 
et l’inspiration qu’il tire du contact phy-
sique qu’il entretient avec sa terre. Il s’agit 
donc de considérer ces ruptures au plan 
des imaginaires et sensibilités africaines, 
telles qu’elles ont été narrées dans plusieurs 
œuvres et courants littéraires. Nous verrons 
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les conséquences du processus de colonisa-
tion que Kane identifie par l’énumération 
écrasante au plan sémantique et par le fait 
de l’accumulation d’adjectifs traduisant l’un 
après l’autre différents gestes visant à réa-
liser l’acte de colonisation, mais traduisant 
également les diverses facettes et modalités 
des violences auxquelles les sujets colonisés 
vont être soumis. Il est utile de suivre le fil 
de ces cassures, cette défection du lien du 
sujet d’avec sa terre d’expérience en relisant 
quelques classiques africains pour arriver à 
des productions plus récentes qui dépassent 
le paradigme dichotomique auquel nous a 
habitués une certaine vision coloniale du 
monde occidental et non-occidental. 

En effet, la pensée coloniale s’est 
construite sur la base d’un fort principe 
différentiel qui a permis de mettre dura-
blement en circulation des dichotomies 
comme tradition et modernité, civilisation 
et barbarie, centre et périphérie etc. Le 
problème de ces dichotomies que l’on a de 
toutes manières battues en brèche au plan 
théorique depuis des décennies, et que l’ac-
tualité dément de plus en plus, c’est qu’elle 
biaise les lectures de l’expansion euro-
péenne à l’échelle du monde. C’est ce que 
relève Achille Mbembé dans son esquisse 
de la pensée postcoloniale quand il dit : 

Si l’on devait appliquer les postulats 
de la théorie postcoloniale à la France 
par exemple, on dirait que depuis la 
Traite des esclaves et la colonisation, 
il n’y a pas d’identité française ou 
de lieux français de mémoire qui 
n’englobent simultanément l’ailleurs 
et l’ici. En d’autres termes, l’ailleurs est 
constitutif de l’ici et vice versa. Il n’y 
a plus de « dedans » qui serait coupé 
d’un « dehors », un passé qui serait 

coupé du présent. Il y a un temps, 
celui de la rencontre avec l’Autre, 
qui se dédouble constamment et qui 
consiste, non dans la scission, mais 
dans la contraction, l’enroulement 
et la jonction. Voilà, en tout cas, une 
géographie et une carte du sujet qui 
permettraient de poser d’une autre 
manière les questions brûlantes 
de la banlieue, de la nation, de la 
citoyenneté, voire de l’immigration12.

Nous verrons donc en fin de parcours 
dans cette réflexion les conséquences du 
point de vue de l’écriture romanesque afri-
caine, de cette réalité d’un monde qui ne 
peut plus se concevoir de manière dicho-
tomique, binaire; mais bien comme un 
monde qui de plus en plus se décline selon 
un trait d’union long et lourd de toutes les 
histoires, les cultures et les mémoires heu-
reuses et souvent malheureuses des initia-
tives d’englobement parties de l’Europe vers 
le reste du globe, mais qui ont, à rebours, 
également contribué à la provincialisation 
du vieux continent  : le roman témoin de 
Wilfried N’Sondé – que je convoquerai 
pour témoigner des nouvelles écritures de 
l’Afrique vers le Monde part de faits his-
toriques notoires qui, tous, constituent des 
épisodes de cet englobement, mais dans 
une perspective non pas de rétrospec-
tion larmoyante, mais de complexification 
d’images et de mémoires qu’on a souvent 
tenues dans les dichotomies usuelles main-
tenant devenues caduques. Ce sont donc 
des parcours de l’Afrique vers le monde, 
dans un cosmopolitisme qui s’est construit à 
partir de l’expérience diasporique, et porté, 
comme nous le verrons, par une quête de 
nouvelles localités, de contact concrets et 
essentiels avec les lieux habités. Les fictions 
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contemporaines de l’Afrique ne font pas 
seulement le portrait de sujets lancés dans 
le vaste monde mais ayant un lien plus ou 
moins contraignant avec le continent noir. 
Elles prennent le continent comme une 
figure qui se décline de manière différen-
tielle pour nourrir des questions qui ne sont 
plus afro-africaines. C’est aussi en cela, par 
les différentes manières de convoquer et de 
décliner cette figure, notamment par l’ab-
sence, que nous pourrons illustrer ce lien 
entre l’Afrique et le monde, et la rupture 
d’avec une terre originelle, par la violence 
d’un englobement qui a précipité le monde 
dans une totalité en constant déséquilibre 
des décentrements qui en font en même 
temps la richesse. 

2. En quête des savoirs telluriques : 
Expérience du vaste monde  
et nostalgie du local

Dans la simplicité profonde qui carac-
térise son art, Antoine de Saint-Exu-

péry ouvre son récit Terre des hommes avec 
les lignes devenues depuis lors proverbiales : 

La terre nous en apprend plus long sur 
nous que tous les livres. Parce qu’elle 
nous résiste. L’homme se découvre  
quand il se mesure avec l’obstacle. 
Mais, pour l’atteindre, il lui faut un 
outil. Il lui faut un robot, ou une 
charrue. Le paysan, dans son labour, 
arrache peu à peu quelques secrets à 
la nature, et la vérité qu’il dégage est 
universelle. De même l’avion, l’outil 
des lignes aériennes, mêle l’homme à 
tous les vieux problèmes13. 

Cet incipit pose comme prémisse 
essentielle à la lecture que Saint-Exupéry 

veut faire de l’expérience humaine objet de 
son récit, le fait que le contact avec la terre 
soit de nature fondamentalement heuris-
tique; il est ici question d’une dimension 
encyclopédique du contact tellurique qu’il 
met en opposition avec le livresque et qui, 
d’ailleurs vient nourrir le livre puisque le 
sien établit, par l’effort de réflexion et de 
rapprochement, une adéquation entre le 
geste du paysan et celui du pilote d’avion. 
Si l’outil de l’un le tient très proche de la 
terre, il semble être aussi plus proche de 
ce contact qui livre des savoirs telluriques 
dont se rapproche et s’approprie celui qui, 
dans les airs, semble plus loin et pourtant 
tout aussi proche, quand il y pense bien, 
des mêmes savoirs. Mon but n’est pas de 
m’étendre longuement sur ce classique, 
mais d’établir un rapport à la terre qui, pris 
dans sa simplicité et son essence, ouvre la 
réflexion sur des pratiques et des savoirs 
que l’englobement occidental de celle-ci a 
minorés et rendus secondaires. Cet englo-
bement, nous l’avons vu, dans sa dimension 
territoriale, a entraîné des ruptures dont la 
manifeste violence doit se lire aussi dans ce 
rapport devenu difficile, en tout cas autre 
et aliénant à la terre. Il en résulte des crises 
des sujets et des savoirs dont les littératures 
africaines tracent les contours. 

C’est ce que montrait Cheikh 
Hamidou Kane, en 1961 dans L’aventure 
ambiguë. Ce classique des littératures afri-
caines conserve toute sa pertinence dans la 
réflexion sur l’englobement occidental de 
l’Afrique et la destruction de ce rapport à 
la terre qui est essentiel à la construction 
des savoirs et des identités. Le choc des 
cultures, leur impossible hybridation qui 
se traduisait alors par la mort ou la folie 
des sujets pris dans la dichotomie Occi-
dent-Afrique ont nourri maintes réflexions 
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depuis la parution du livre. L’un des épi-
sodes marquants de ce récit est celui qui 
présente un Africain qui arrive en France 
et y vit un dépaysement majeur : 

Ce fut un matin que j’y débarquai. 
Dès mes premiers pas dans la rue, 
j’éprouvai une angoisse indicible. Il me 
sembla que mon cœur et mon corps 
ensemble se crispaient. Je frissonnai et 
revins dans l’immense hall du débar-
cadère. Sous moi, mes jambes étaient 
molles et tremblantes. Je ressentis une 
forte envie de m’asseoir. Alentour, le 
carrelage étendait son miroir brillant 
où résonnait le claquement des sou-
liers [...] Je posai mes valises à terre 
et m’assis à même le carrelage froid. 
Autour de moi, les passants s’arrê-
tèrent [...] L’agitation de mon corps 
se calmait, malgré le froid du carrelage 
qui me pénétrait les os. J’aplatis mes 
mains sur ce carrelage de glace. L’en-
vie me prit même d’ôter mes souliers, 
pour toucher du pied le froid miroir 
glauque et brillant. Mais j’eus vague-
ment conscience d’une incongruité. 
Simplement, j’étendis mes jambes, 
qui entrèrent ainsi en contact de toute 
leur longueur avec le bloc glacé  [...] 
Sur l’asphalte dur, mon oreille exacer-
bée, mes yeux avides guettèrent, vai-
nement, le tendre surgissement d’un 
pied nu. Alentour, il n’y avait aucun 
pied. Sur la carapace dure, rien que 
le claquement d’un millier de coques 
dures. L’homme n’avait-il plus de pied 
de chair?14 

Ce qui se passe dans cette scène assez 
étrange d’un homme cherchant un contact 
direct, primaire, c’est-à-dire non médiatisé 

avec la terre nue  est important à deux 
égards pour notre réflexion : 

1. Ce besoin viscéral d’un contact 
direct avec la terre nue est révélateur d’une 
rupture attribuable à la violente mise en 
contact avec l’Occident, et à l’expérience 
plus concrète de cette aliénation que le 
sujet colonisé peut faire une fois en Europe. 
L’aliénation est distance envers soi, mais une 
distance qui se traduit par la séparation du 
corps et de la terre. Elle est le résultat d’une 
sophistication exacerbée de ce rapport entre 
l’humain et le tellurique. Postulons ici, d’un 
point de vue théorique, l’existence dans l’ex-
périence humaine du lieu, d’une étape zéro, 
ce point encore neutre, pré-sémiotique, qui 
précède les sens et les figurations, disons 
les sémiosis propres aux communautés et 
aux individus et avec lesquelles le lieu entre 
dans des processus complexes d’appropria-
tions parfois conflictuelles, de significa-
tions, parce qu’il est la surface d’inscription 
des identités individuelles et collectives. 
Partant de là, nous comprenons que pour le 
paysan de Saint-Exupéry, et le Fou de Kane 
se déchaussant sur le carrelage, l’identité et 
le sens de la vie se trouvent dans la distance 
la plus courte entre le corps et la terre; 
autrement dit, le processus d’encodage le 
plus direct qui permet une traduction de 
cette conscience de la terre et du lieu est 
le plus efficace à cet effet. Le contact tellu-
rique devient donc ce moment structurant, 
à partir du point zéro postulé, pré-sémio-
tique, qui dans le processus de sémiotisa-
tion passant par l’outil, le geste, inspire des 
savoirs essentiels, durables et structurants 
pour la vie des individus et des communau-
tés. Intervenir dans ce processus de manière 
indue comme c’est le cas du sujet colonisé 
chez Kane à travers la figure du Fou, c’est 
corrompre le processus sémiotique avéré 
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grâce auquel les sujets ont organisé et rendu 
signifiant leur rapport à la terre pour vivre 
en harmonie avec elle et avec eux-mêmes. 
La distance entre l’expérience primaire 
entendue comme le contact direct entre la 
terre et les corps nus, et le point signifiant au 
plan culturel où le sujet a trouvé l’encodage, 
les signes qu’il juge pertinents pour traduire 
ce contact brut et cette inspiration primaire, 
est relative : elle varie d’une culture et d’un 
individu à l’autre. Si nous gardons à l’es-
prit que le paysan de Saint-Exupéry et le 
Fou de Kane postulent que le contact entre 
corps/chair  et terre nus est le plus instruc-
tif parce que justement effectif dans l’ab-
sence de distance, il devient donc possible 
de comprendre que l’éloignement des deux 
sera nécessaire – le point zéro n’étant pas 
habitable à moyen terme, l’outil est néces-
saire – sous la forme des encodages, des 
mises en signes dont il a déjà été question. 
Cependant, ce processus peut être poussé 
à l’extrême, et la distance entre corps et 
terre se creuser au point de dénaturer et de 
rendre insignifiant le contact puisqu’il a été 
rendu difficile, voire impossible. Dans ce 
cas, on pourrait parler d’un ultra-tellurique 
qui serait pour les sujets dans la réflexion 
sur l’englobement violent une expérience 
de déstructuration, de désémiotisation de la 
relation corps-terre par le travestissement 
identitaire à grande échelle qu’est la colo-
nisation. 15 

2. La présence même de ce sujet colo-
nial sur le sol européen est l’amorce d’un 
parcours à l’envers de l’englobement occi-
dental du monde qui cette fois-ci ne part 
pas de l’Europe vers l’ailleurs, mais plutôt 
de l’ailleurs vers l’Europe. Dans ce sens, il 
a en quintessence ce que nous retrouverons 
plus tard dans les fictions afro-mondiales et 
les propos des Afropéens et Afropéennes, 

dans leurs ambitions de repenser le monde 
à partir de sensibilités africaines, mais loca-
lisées ailleurs qu’en Afrique. Il s’agit, dans 
ces multiples tentatives en cours dans les 
années 2000, d’un impératif largement res-
senti visant à formuler des approches alter-
natives d’un monde qui s’est occidentalisé 
en supprimant violemment ou en mino-
rant tout ce qui s’éloignait historiquement 
de la Weltanschuung européenne. 

3. Dans le vaste monde,  
avec l’Afrique dans le corps

Dans le chapitre éponyme de son 
ouvrage L’impératif transgressif, Léo-

nora Miano esquisse les contours de sa 
« pensée afrophonique », de ce que devrait 
être cette vision du monde à partir de 
l’Afrique et des afrodescendants. Elle fait 
le constat selon lequel les objectifs colonia-
listes liés à l’imposition du français dans 
les colonies a eu pour conséquence d’hypo-
théquer l’étude de cette partie de l’Histoire 
qu’est la déportation transatlantique : 

On peut le vérifier avec les écrits des 
auteurs de la Négritude, les Afrodes-
cendants se tournèrent plus vers la 
terre ancestrale que les Subsahariens 
ne le firent, quant à eux, s’agissant 
des territoires de déportation. Se dra-
pant dans son ancienneté, fière d’avoir 
enfanté l’humanité, l’Afrique chemina 
peu vers la descendance de ceux qui 
lui avaient été arrachés. Cette attitude 
hautaine voulait dissimuler des senti-
ments difficiles à exprimer, entre dou-
leur et honte.16

Miano a raison de souligner que les 
choses sont en train de changer. Un fait 
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notoire à relever dans ce rapport avec la 
mémoire de la Traite négrière est que la 
fiction fait sa part, dans une mesure qui 
me parait essentielle à la réflexion sur les 
dynamiques à l’échelle afro-mondiale. 
Désormais, à côté de classiques comme 
Le docker noir d’Ousmane Sembène17, on 
peut compter des œuvres qui dans une 
visée large qui est celle de l’Afrique dans 
le Monde, prennent en charge les héri-
tages complexes, multiformes de l’englobe-
ment historique du continent, traitent de 
l’esclavage et autres violences africaines et 
non-africaines. C’est ce que fait Wilfried 
N’Sondé dans Un océan, deux mers, trois 
continents18. 

N’Sondé s’inspire de l’histoire vécue 
de Nsaku Ne Vunda, prêtre envoyé des 
rives du fleuve Kongo à Rome pour plaider, 
à la fin du XVIe siècle, en faveur de l’abo-
lition de l’esclavage. Ce prêtre qui arrive à 
Rome après mille et une péripéties qui le 
conduisent vers le Brésil avant qu’il n’at-
teigne l’Europe, où il meurt, est immorta-
lisé par un buste noir « Nigrita ». La nar-
ration de Nsaku Ne Vunda dans le roman 
part des rives du fleuve Kongo et resitue 
l’histoire de ce prêtre dans la chronologie 
d’un long et périlleux voyage. Nsaku Ne 
Vunda est le symbole d’une violence his-
torique tout en étant une figure transitive, 
passerelle entre les mondes. Seul Noir sur 
le pont du Vent Paraclet, il découvre le 
sort affreux réservé à ses semblables dans 
la cale. Le récit se déploie ainsi pour le 
mettre en contact avec un matelot, Martin, 
qui s’avérera être une jeune femme ayant 
fui la condition de serf pour échapper à 
la vie d’esclave d’une autre nature qu’était 
celle des femmes de l’époque. Sur le bateau, 
le prêtre noir ambassadeur, envoyé auprès 
du Pape pour plaider la cause des esclaves 

dont il aurait pu faire partie, se retrouve 
avec une femme blanche qui se fait passer 
pour un homme et qui a fui une première 
violence en France (la condition de serf ) 
pour en vivre une autre sur le bateau en 
exécutant des tâches d’une dureté insup-
portable. Nsaku Ne Vunda se retrouve au 
Brésil où la lugubre cargaison d’esclaves est 
débarquée, en route vers Rome. Le récit 
singulier du parcours d’un prêtre africain 
venu courageusement jusqu’à Rome ren-
contrer le Pape pour faire abolir l’esclavage, 
devient ici un récit pluriel, aux nombreuses 
ramifications, inclusif, et qui défait les 
dichotomies Noirs vs Blancs ainsi que les 
fonctions qui leur sont traditionnellement 
attribuées. Ainsi se forme dans le récit une 
communauté supra-raciale, pourrait-on 
dire, composée de sujets victimes des 
grandes violences de l’époque et que notre 
prêtre ambassadeur côtoiera dans son long 
périple. 

Le retour sur l’expérience de la grande 
Traversée, sous la plume d’écrivains comme 
N’Sondé, se fait dans une perspective qui 
situe l’expérience africaine dans le vaste 
champ de l’expérience humaine, au-delà 
des essentialisations exclusives. La décon-
nexion avec la terre africaine est certes 
synonyme de violence comme nous l’avons 
vu plus tôt, mais cette violence s’écrit dans 
la mosaïque d’autres faits majeurs non-afri-
cains a priori – l’Inquisition, le martyr des 
Juifs, etc. N’sondé se fait ainsi écrivain 
d’une Afrique violemment mise en contact 
avec le monde, comme Kane, mais autre-
ment que Kane, par la convocation des 
histoires liées à la globalité  ; en ouvrant 
les cadres narratifs pour y insérer d’autres 
récits de violences dans l’englobement ini-
tié par l’Europe, et en entremêlant ces récits 
au récit du sujet africain engagé dans une 
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démarche qui refuse que le rapprochement 
se fasse par l’esclavage, N’Sondé participe à 
une redéfinition du global : il le fait par la 
mise en évidence de l’enchevêtrement des 
parcours et des mémoires douloureuses. 

L’ouverture à cette écriture englobante 
ne porte pas à conséquence seulement 
quant à la redéfinition et à une considéra-
tion autre des récits collectifs, elle influence 
également notre rapport à la globalité. 
Écrire le corps noir, esclave, pour en même 
temps écrire le corps féminin, juif, travesti 
du XVIIe siècle, c’est ouvrir le champ à 
l’étude de la manière dont on s’enracine 
dans le local au cours de la traversée ; c’est 
également ouvrir la porte à l’étude des 
modalités alternatives pour appréhender 
la globalité autrement que par le modèle 
imposée par l’esclavage, la colonisation et 
autres violences. 

Le narrateur de Wilfried N’Sondé, 
Nsaku Ne Vunda explique, dans un 
moment de délire : 

J’allai plus loin encore, jusqu’aux 
époques où le royaume du Kongo tout 
entier était un hymne à la beauté et à 
l’équilibre de l’ensemble de la Création, 
quand il prônait l’humilité, le respect 
de chacun, de tous les êtres vivants, 
des montagnes, des pierres et du vent. 
Je fis escale dans le passé et savourai 
une jouissance absolue sur un rivage à 
côté de nénuphars et de roseaux, là où 
le sol donnait au fleuve Kongo sa cou-
leur rouge. Nous, les Bakongos, étions 
convaincus que le sang de la terre 
coulait entre chaque berge, surtout 
aux endroits où grondaient les rapides. 
Le même liquide circulait dans nos 
veines, il irriguait la sève des plantes 
qui proliféraient sur les rives et nous 

consacrait sœurs et frères de la nature 
qui nous entourait.19

Ce qu’il m’importe de souligner ici, 
c’est que l’écriture de la déportation n’est 
pas seulement un moyen pour appréhender 
plusieurs mémoires au-delà de l’Afrique, 
de manière inclusive. Cette écriture est 
aussi inscription dans l’ordre des possibles, 
des manières alternatives de voir et de sen-
tir le monde, un retour sur le point zéro, 
cet espace-temps d’un rapport primaire, 
symbiotique, organique avec la terre. C’est 
ce qui, dans l’imaginaire Bakongo, justifie 
le passage harmonieux et structurant du 
biologique au tellurique, à la terre, à l’eau. 
Au cœur de cette étrange relation entre 
l’humain et le minéral, l’homme et la terre, 
l’eau et le sang, se tient une fraternité tout à 
fait nouvelle : homme et nature deviennent 
membres de la même écologie, dans une 
relation horizontale et non verticale. 

Conclusion

Au moment où l’impératif de penser 
l’Afrique-Monde se fait de plus en 

plus entendre, c’est à ce type de fictions 
alternatives qu’il faut prêter aussi attention. 
Elles permettent de déjouer les processus 
historiques grâce auxquels la domination 
physique de l’espace, l’emprisonnement des 
imaginaires et les modalités inéquitables du 
passage du local vers le global se sont faits 
et continuent de se faire. Il s’agit de créer, à 
la suite d’une pensée afrophonique comme 
celle de Léonora Miano, et dans tous les 
cas décoloniale, un espace des narrations et 
récits alternatifs, qui se font entendre, non 
pas pour contredire forcément, mais pour 
dire autrement et permettre par le fait même 
de penser autrement. Il sera alors possible 
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de voir que si selon l’imaginaire Kongo, 
corps et nature sont irrigués de la même 
manière, par l’eau et par le sang, alors pour 
parler de la nature et du lieu, le corps peut se 
faire lexique et la nature se faire corps, avec 
pour conséquence le transfert sur l’un, du 
respect que l’on a pour l’autre. Les écritures 

africaines et au-delà, les imaginaires autres 
que celui qui a marqué l’occidentalisation 
du monde, constituent des lieux d’explora-
tion de ces nouvelles manières de sentir et 
de faire, dans une mondialisation marquée 
par des crises dont l’un des traits particuliers 
est le problématique rapport à la planète. 
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Notes
1. Voir à ce sujet, entre autres : Philippes Moreau Defarges, La mondialisation. Vers la fin des frontières ?, 
Paris, Dunod, 1993 ; Michel Freitag, L’impasse de la globalisation, Montréal,  Écosociété, 2008.
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complexe qui a permis d’appréhender la globalité. Cf. Impressions de Chine. L’Europe et l ’englobement du 
monde (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Fayard, 2016, p. 16.
3. Max Fischer, « Map: European colonialism conquered every country in the world but these five», 
in VOX, 24 février 2015. https://www.vox.com/2014/6/24/5835320/map-in-the-whole-world-on-
ly-these-five-countries-escaped-european. Ces cinq pays sont : le Japon, les deux Corée, la Thaïlande, 
l’Éthiopie, le Liberia. On se doute bien que les discussions sur le type de colonisation, la durée de la pré-
sence étrangère dans les zones colonisées etc. ont alimenté de nombreux débats à la suite de cette publi-
cation. Pour ce qui est des cas de colonisations avérées, comme nous le voyons en Asie ou en Afrique, ce 
qu’on appelle par euphémisme « influence » européenne apparaît comme des violences inouïes. 
4. Voir à ce propos pour une introduction en français: Walter Mignolo, « Géopolitique de la sensibilité et 
du savoir. (Dé)colonialité, pensée frontalière et désobéissance épistémologique », in Mouvements, 2013/1 
n° 73, p. 181-190 (trad. et révision de Vanessa Lee et Seloua Luste Boulbina). 
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publiée sous le titre Alte Welt – neue Welt. Formen des europäisch-überseeischen Kulturkontakts (1986) pour 
appréhender ce qu’on peut appeler globalement avec Césaire la « mise en contact » de l’Occident avec 
le monde non-occidental, demeure très instructive. Selon Bitterli, même si le contact comme première 
étape de la rencontre était le plus souvent pacifique, l’histoire nous montre que la violence ne tardait pas 
à faire surface : « It was commoner, unfortunately, for the initial contact to turn into collision, in which 
the weaker partner, in military and political terms, was threatened with the lost of cultural identity, while 
even its physical existence was jeopardized and sometimes annihilated altogether » (p. 29). 
9. Voir à ce sujet la réflexion de Mondher Kilani, « Découverte et invention de l’autre  », Cahiers de 
l ’ILSL, No 2, 1992, p. 14-15. 
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15. Ma réflexion sur cet ultra-tellurique s’inspire de celle de Georges Molinié sur l’ultra-mondain, 
quand il écrit : « [La mondanité] désigne, en sémiotique, ce qui de l’univers, du monde, est traité pour 
être appréhendé, domestiqué et humanisé  : les divers langages ont cette fonction spécifique [L’ul-
tra-mondain est ] quelque chose qui a traversé la mondanisation et s’est figé dans le sans-nom, dans 
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