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Aux thèmes de cette rencontre sur les 
utopies, les paysages, les mondes et les su-
jets, je voudrais en ajouter un cinquième, 
celui de l’altérité. Je commencerai pas deux 
brèves digressions : la première sur Sujet et 
paysage : figures anthropomorphes et pro-
jections. Nous avons tous une tendance na-
turelle à projeter des figures (animales et 
humaines) sur des éléments de la nature. 
Dans le cas des paysages, elle a donné lieu à 
un art particulier, celui des paysages anthro-
pomorphes, que je suis enclin à nommer 
« pays-visages ». Cette tendance va jus-
qu’au cosmos puisqu’elle est à l’origine des 
signes du zodiaque. Des noms comme 
« Vierge » ou « Taureau » sont évocateurs à 
cet égard. La seconde digression concerne 
Utopie et réalité. L’utopie, un des thèmes de 
cette rencontre, a une indéniable supériorité 
sur la réalité : elle n’est entravée par aucune 
contrainte extérieure. Et pourtant elle a des 
limites. Je rappelle la métaphore de la 
colombe de Kant : « La colombe légère qui 
fendait l’air, “dans son libre vol”, s’est 
imaginé qu’elle volerait encore mieux là où 
la résistance de l’air ne réduirait pas sa 
vitesse, c’est-à-dire dans l’espace vide de 
tout air » (Critique de la raison pure – 
Introduction).  

Ici, je me présente comme une co-
lombe qui s’appuie sur la résistance de la 
science et de la technique pour prendre un 
envol non seulement vers d’autres mondes 
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41 concrets, percevables, mais aussi imaginaires, 
tant il est vrai que les duretés de la science 
sont autant de défis qui stimulent 
l’imagination. 

 
 

I. Autres sujets dans  
quels autres mondes ? 

 
Je vais commencer par renverser les 

termes : avant de parler d’autres sujets, il 
faut se demander dans quels autres mondes 
ils pourraient évoluer. La question a com-
mencé avec les Grecs. Citons Épicure : « Il 
existe une infinité de mondes, semblables 
ou dissemblables au nôtre » (Lettre à Hé-
rodote, 300 av. J.-C.). Depuis ce précurseur, 
plus de 600 auteurs, principalement philo-
sophes, jusqu’en 1900 (Albert le Grand, 
Giordano Bruno, Kant, Goethe, etc.) ont 
exprimé leur conviction que d’autres êtres 
existent ailleurs dans le cosmos. Curieuse-
ment, ce questionnement est resté confiné, 
jusqu’au XXe siècle au monde gréco-occi-
dental, mises à part de vagues bribes comme 
le Livre des Mers et des Monts (Chine, IVe 
siècle)1. 

Aujourd’hui, les sujets autour de nous 
sont notre point de départ. Nous les consi-
dérons comme vivants. Partant de là, on 
peut lever les yeux au ciel et y découvrir 
d’abord la Lune et des planètes, puis 
d’autres étoiles. Nous pouvons alors poser 
la question : y a-t-il des planètes en orbite 
autour de ces étoiles et des êtres vivants sur 
ces planètes ? Il faut le souligner avec 
force : nous vivons à cet égard une époque 
extrêmement privilégiée. Alors que la 
question se posait depuis les Grecs, ce n’est 
très précisément que depuis le début des 
années 1990 qu’on a une réponse claire et 
définitive à cette question. Non seulement 
les astronomes ont détecté à ce jour (en 
2014) plus de 2000 planètes en orbite autour 
d’autres étoiles (ou exoplanètes), mais de 
plus, les extrapolations les plus prudentes 

estiment qu’il doit y en 
avoir au moins un milliard 
dans toute notre Voie Lac-
tée. Certes toutes ne présentent pas des 
conditions favorables au développement 
d’une forme de vie, mais c’est le cas pour 
au moins un millième d’entre elles, soit tout 
de même un million de planètes hospi-
talières pour l’homme. 

Avant d’aller plus loin, deux réflexions 
s’imposent. Comment poser le problème de 
sujets « autres » et, après tout, à quoi cette 
quête peut-elle servir ? Répondons d’abord 
à la seconde question. La recherche d’autres 
vies satisfait un esprit de curiosité et élargit 
le champ de la bio-diversité terrestre. En-
suite, elle aidera à comprendre, le moment 
venu (sans doute dans longtemps), par com-
paraison, les facteurs des mécanismes biolo-
giques terriens. Et surtout, si une vie « intel-
ligente », pas trop lointaine, est découverte, 
elle sera le point de départ de tentatives de 
« communication ».  

Pour la première question, la discussion 
se déroule avec en arrière-plan l’idée d’évo-
lution (darwinienne ou lamarckienne) : les 
sujets que nous sommes s’inscrivent dans le 
règne plus général du vivant organique, bio-
logique. Au départ, nous nous pensons nous-
mêmes comme vivants. Parmi tous les objets 
que livrent nos expériences, il y en a avec 
lesquels nous pouvons, plus ou moins, nous 
identifier. Cette identification est toujours 
une projection (de sensations, d’intentions). 
Nous appelons alors « vivants » ces objets. 
En toute rigueur, la vie est dans la relation 
aux objets, et non dans les objets eux-mêmes. 
Dans un deuxième temps, nous constatons 
une corrélation entre ces objets vivants et 
leurs propriétés physico-chimiques (par 
exemple la présence d’un ADN). Dans un 
troisième temps, on suppose qu’inversement 
les objets ayant ces propriétés sont « vi-
vants » (même s’il n’y a pas de relation 
« intime » avec eux). Par exemple, se nourrir, 
s’adapter à l’environnement. 
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42 En conclusion, il n’y a 
pas de vie en soi, seulement 
des signes de vie. La décla-

ration « ceci est vivant » est alors un juge-
ment, une décision arbitraire (cf. le statut 
« humain/ non humain » de l’embryon). 

 
 
II. La quête actuelle d’autres vies  

sur des autres mondes 
 
Reprenons maintenant le cours de la 

quête actuelle d’autres vies. Il y a quatre 
voies de recherche concevables d’une vie 
extraterrestre. 

 
1. Traces de visiteurs sur Terre 
C’est une interprétation qui est parfois 

proposée pour certaines traces au sol dans 
des champs ou des phénomènes lumineux 
dans le ciel (« soucoupes volantes »). Mais 
cette hypothèse a toujours été stérile dans la 
mesure où elle n’a jamais abouti à aller plus 
loin que sa seule formulation. Ce résultat 
négatif a donné lieu au « paradoxe de 
Fermi » que l’on peut formuler ainsi : 
« Pourquoi, alors qu’il y a des milliards de 
planètes dans la Galaxie, n’y a-t-il aucune 
civilisation technologique qui soit parvenue, 
depuis des milliers d’années, à nous vi-
siter ? » Et nous n’avons d’ailleurs non plus 
reçu le moindre signal radio ou optique. Ce 
paradoxe est embarrassant car il n’a pas 
reçu de réponse satisfaisante2. Est-ce la 
preuve qu’il n’y a pas de civilisation extra-
terrestre ? Est-ce la preuve que nous cher-
chons mal ? Le débat est ouvert. 

 
2. Aller voir sur place 
Malheureusement, on peut montrer que 

le voyage durerait mille ans au moins en 
l’état actuel de nos connaissances3. Il est 
intéressant de noter que Kant avait déjà en-
visagé cette solution. « Admettre des ha-
bitants raisonnables dans des autres pla-
nètes, c’est une affaire d’opinion ; en effet, 

si nous pouvions nous en rapprocher, ce qui 
est en soi possible, nous pourrions décider 
par l’expérience s’ils existent ou non ; mais 
jamais nous ne nous en rapprocherons à ce 
point et cela restera une question d’opi-
nion. » (Critique de la Faculté de juger § 
91). 

 
3. Recherche de signaux « intelligents »  
C’est ce qu’on appelle le programme 

SETI (Search for Extra-Terrestrial Intel-
ligence). Il se poursuit actuellement avec 
des radiotélescopes et des télescopes op-
tiques. On cherche des signaux dont les ca-
ractéristiques (dans leur structure temporelle 
notamment) n’auraient pas d’explication par 
des phénomènes astrophysiques connus. 
Cela avait été le cas en 1966 lorsque des 
signaux radios ultra-périodiques et brefs 
avaient été attribués à des extraterrestres, 
jusqu’à ce qu’on les explique par la rotation 
rapide et régulière d’étoiles autour de leur 
axe. À ce jour cette recherche n’a pas eu de 
résultat. 

 
4. Télédétection d’indices biochimiques  
C’est la voie la plus prometteuse dans 

l’immédiat. Avec les télescopes on peut, 
depuis le XIXe siècle, sonder la composition 
chimique des étoiles. En effet, chaque corps 
imprime à ses émissions lumineuses des 
caractéristiques fines de couleur, extrême-
ment précises, qui signent sa nature chi-
mique. Il en va de même pour les planètes. 
On pourra ainsi, d’ici quelques décennies, 
déceler des molécules (comme l’oxygène ou 
la chlorophylle) qui ne pourront s’expliquer 
(pense-t-on aujourd’hui du moins) que par 
l’existence de métabolismes biologiques 
(rappelons que sur Terre tout l’oxygène de 
l’atmosphère ne peut s’expliquer que par la 
photosynthèse des plantes et du plancton). 
Nous ne sommes qu’au début d’une des 
grandes révolutions intellectuelles de l’hu-
manité. De plus, nous partons à l’aventure et 
ne savons pas ce que nous allons trouver. 
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43 Nous ne savons même pas formuler ce que 
nous cherchons exactement, tant il est vrai 
que la surprise ne se programme pas. 

Reste un problème de taille : la mor-
phologie des formes animées. Pour observer 
l’image d’un organisme de la taille d’un 
éléphant sur une planète orbitant autour de 
l’étoile la plus proche requiert un télescope 
de la taille de l’orbite terrestre4. C’est im-
possible. Alors, aller voir sur place ? Comme 
nous l’avons déjà vu, le voyage durerait 
plus de mille ans. Pourquoi pas, mais on 
voit tout de suite que cela change la 
perspective de la civilisation où ce ne serait 
plus une vie humaine mais une civilisation 
entière qui serait un « sujet ». En conclu-
sion, nous sommes aussi loin de cette pers-
pective que les Grecs étaient loin, il y a 
2300 ans, d’observer les premiers autres 
mondes. 

 
 

III. Signaux « intelligents » ? 
 
Revenons aux signaux « intelligents ». 

Ils posent de nouveaux problèmes philoso-
phiques. 

Tout d’abord, deux stratégies sont pos-
sibles : soit recevoir des signaux (lumineux, 
radio), soit en envoyer. Cette dernière stra-
tégie avait déjà été proposée au XIXe siècle 
par le mathématicien Gauss qui suggérait de 
tracer de grands triangles à la surface de la 
Terre pour signaler aux martiens que nous 
(aussi) étions capables de faire de la géo-
métrie. Pour ce qui est de recevoir des 
signaux « intelligents », il s’agit de signaux 
sans explication à partir de phénomènes 
physiques « naturels » avec un contenu sé-
mantique supposé (par exemple des suites 
de nombres premiers). Le problème philoso-
phique que cette approche pose est le sui-
vant. Comment penser une sémantique 
« autre », alors que nous la posons à partir 
de notre propre symbolique ? Ne sommes-
nous pas dans une « prison symbolique »? 

En effet, les formes sym-
boliques étant a priori, elles 
ne sont pas déductibles de 
l’observation comme l’avaient remarqué 
Kant et Cassirer par exemple. On peut 
d’ailleurs rapprocher cet a priori de l’ar-
bitraire du signe de Saussure. 

Il existe toutefois une voie qui n’a pas 
recours à un supposé contenu sémantique, 
toujours construit, ce sont les « techno-sig-
natures » ou « fuites technologiques » sans 
contenu sémantique supposé. Un exemple, 
les « lumières des villes » sur une exopla-
nète, ou, le jour où les télescopes seront as-
sez puissants, l’observation de grandes 
structures géométriques comme des champs 
ou des routes. La reprise en quelque sorte, 
des « canaux de Mars » qu’on avait cru ob-
server à la fin du XIXe siècle5 (Schiapparelli). 

 
 

Quelle altérité ? 
 
Abordons enfin la question la plus 

épineuse. Jusqu’où peut aller l’altérité ? Le 
plus grand danger est l’anthropomorphisme, 
et pourtant il est difficile de s’en débarras-
ser. Il y a deux aspects de la question : 
l’altérité des formes et celles du sens. Le 
Dictionnaire Visuel des Mondes Extrater-
restres6 montre les limites de l’imagination 
des auteurs de science-fiction. Les astro-
nomes sont allés plus loin en ce qui con-
cerne l’altérité des formes, comme le mon-
tre par exemple l’excellent roman Le Nuage 
Noir de Fred Hoyle7 qui met en scène un 
nuage interstellaire vivant (et « pensant »). 

L’altérité du sens est beaucoup plus 
problématique. En effet, il n’y a pas d’autre 
en soi, mais un autre toujours construit, 
fabriqué, à partir de signes. Cette fabrication 
fait appel à des processus d’identification. 
Nous projetons sur des signes un autre nous-
même, ou quasi-nous même, que nous 
appelons un autre (être). Cette question de 
la projection est déjà largement débattue 
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44 pour les animaux. On la 
trouve par exemple dans le 
titre révélateur du livre de 

Joëlle Proust « Les animaux pensent-ils? »8. 
L’expression « l’autre pensant » peut 

avoir deux sens : un autre soi-même qui 
pense, mais autrement que soi, et un autre 
plus radical, un autre de la pensée, au-delà 
de la pensée et du symbole ? On en arrive 
ainsi à la question « peut-on penser un au-
delà de la pensée ? » On aboutit ainsi à cette 
aporie : comment prendre dans les rets, li-
mités, de la pensée un au-delà de la pensée ? 
Cela semble aussi impossible que penser du 
mouvement à partir de positions purement 
statiques comme l’avait révélé le paradoxe 
de Zénon sur la flèche d’Achille qui ne peut 
jamais partir. Le « Je » vient de l’Autre (par 
le miroir du langage), dit-on. Mais cet 
Autre, comme « trésor des symboles » est 
déjà là. Ici on cherche un autre type d’autre 
que l’Autre du symbolique.  

Finalement, est-ce qu’une vie « autre » 
n’est pas un oxymore, dans la mesure où 
« vie » veut dire ce qui nous ressemble ? 
Seul l’avenir dira où nous mène cette quête 
paradoxale. 
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