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UT PICTURA POESIS OR PICTURA PARADISUS? 

CROSS-REFERENCE READING OF GAUTIER’S 

LANDSCAPES 
 
ABSTRACT 
Conceived as cultural and aesthetic projec-
tions of humans of nature, landscapes lend 
themselves to a double process of “artialisa-
tion” (Alain Roger). Producers and observ-
ers, creators and spectators/readers, inces-
santly, and often unknowingly, contribute to 
the redesign of the surrounding scenery. 
Probably inherited from R. L. Girardin’s 
model (in De la Composition des paysages), 
the landscape portrayal of an author such as 
Théophile Gautier, a writer who knew how to 
“see as an artist” (Paolo Tortonese), proves to 
be doubly revealing, both because it informs 
the self-perception of the aesthetic code and 
because it helps readers become more sensi-
tive to the aesthetic representation of the 
author. Gautier’s landscapes allow us to con-
sider whether Horace’s Ut pictura poesis 
could be reinterpreted as Ut pictura paradisus. 
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Pourquoi donc végéter et te cristalliser  
À regarder les jours sous ton arche 
glisser ? 
Il est au monde, il est des spectacles 
sublimes, 
Des royaumes qu’on voit en gravissant 
les cimes, 
Des noirs Escurials, mystérieux 
granits, 
Et de bleus océans, visibles infinis (…) 

(Théophile Gautier, « España : 
départ », Revue des deux mondes,  

15 septembre 18411) 
 
 

Ces « féeries » que nous voyons… 
 
« Nous avons parlé un peu ici de tissus 

simples, de productions moins rares, pour 
faire trêve à ce feu d’artifice de mots, à ces 
bombes lumineuses de métaphores, à ces 
pluies d’argent et d’or, d’adjectifs et de 
comparaisons auxquels nous sommes obligé 
d’avoir recours pour éveiller dans l’idée de 
ceux qui nous lisent une image effacée et 
confuse des féeries que nous voyons2 ». 
Cette citation extraite de son ouvrage sur 
l’Orient en dit long, certes, sur le procédé 
d’écriture de Théophile Gautier, mais aussi 
nous informe-t-elle sur sa perception per-
sonnelle du paysage. Quant à son style des-
criptif particulier3, l’auteur lui-même l’avoue : 
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197 la langue, même profondément métapho-
rique et riche en artifices, s’avère inapte à 
reproduire « les féeries » offertes par le pay-
sage. Seul, alors, le recours à l’art dans l’é-
criture nous fera d’un côté, comprendre ses 
projections paysagères personnelles et de 
l’autre, évoquer la célèbre distinction pay-
sage4, établie depuis 1777 par René-Louis 
de Girardin. C’est par conséquent, en don-
nant à voir le paysage sous la forme d’un 
tableau en prose, en le décrivant par le biais 
de paysages palimpsestes que la nature peut 
être saisie – ou du moins, nous donner l’im-
pression de l’être ne serait-ce que de façon 
éphémère ! – dans sa variété la plus hétéro-
clite, dans ses aspects les plus courants 
comme les plus étonnants, dans sa réalisa-
tion la plus lumineuse comme la plus som-
bre, cauchemardesque ou fantastique… Or, 
l’existence d’un paradigme paradisiaque 
est-elle évoquée chez Th. Gautier ? Com-
ment le trouver autrement qu’en partant à la 
recherche de tous ces paysages préfigurés, 
peints, devinés dans le texte comme « par 
transparence » ? Ut pictura poesis ou ut 
pictura paradisus ?  

Inscrits dans une relation non mimé-
tique5, l’art et la nature vont de pair dans les 
descriptions paysagères où la lumière médi-
terranéenne de son berceau6 – car originaire 
de Tarbes – évoque une assimilation pres-
que inconsciente au paradis de l’enfance. 
Dans le Voyage en Espagne par exemple, ce 
penchant pour le paysage méridional reste 
inévitable même dans une ville comme Jaén, 
à l’« aspect », certes, « plus africain qu’eu-
ropéen ». Malgré le dicton, « laide ville, 
mauvaises gens », notre amateur de l’art 
pour l’art n’hésitera pas à souligner, après 
l’évocation d’un « azur inaltérable du ciel », 
du ton ironique qui le caractérise ce qui 
suit : ce dicton « ne sera trouvé vrai par au-
cun peintre. Du reste, là-bas comme ici, 
pour la plupart des gens7, une belle ville est 
une ville tirée au cordeau et garnie d’une 
quantité suffisante de réverbères et de 

bourgeois8. » L’azur cé-
leste, « l’ardeur du climat », 
suffiraient-ils à justifier l’ins-
cription de la nature dans l’art ? Son mépris 
semble, donc, manifeste à l’égard de l’opi-
nion générale et du prosaïsme bourgeois sur 
la beauté paysagère, sur toute beauté n’as-
sociant point géographie, peinture et clarté 
méridionale. Quelques lignes plus bas, le 
soleil écrasant et aride cédant la place à 
l’ombre et la fraîcheur, la vallée conduisant 
jusqu’à la vega de Grenade reprend l’aspect 
d’un « petit paradis terrestre » : 

 
Au sortir de Jaén, l’on entre dans une 
vallée qui se prolonge jusqu’à la vega 
de Grenade. Les commencements en 
sont arides ; des montagnes décharnées, 
éboulées de sécheresses, vous brûlent, 
comme des miroirs ardents, de leur ré-
verbération blanchâtre ; nulle trace de 
végétation que quelques pâles touffes de 
fenouil. Mais bientôt la vallée se res-
serre et se creuse, les cours d’eau com-
mencent à ruisseler, la végétation renaît, 
l’ombre et la fraîcheur reparaissent (…) 
Il y avait si longtemps que nous n’a-
vions vu de véritable vert, que ce jardin 
inculte et sauvage aux trois quarts nous 
parut un petit paradis terrestre » 9 
 
Le spectacle offert par la nature re-

double alors en beauté lorsque rêve et ima-
gination s’ajoutent à une réalité, souvent dé-
cevante. Il ne s’agit donc pas seulement d’ê-
tre en attente mais de savoir « regarder en 
artiste10 ». L’assoupissement de notre voya-
geur juste avant son entrée en terres mau-
resques semble annoncer la couleur sous 
laquelle la ville de l’Alhambra et le Gene-
ralife vont être décrits dans la distance, de-
puis la demeure où il hébergea pendant son 
séjour à Grenade :  

 
Du haut de notre demeure, surmontée 
d’une espèce de mirador, l’on apercevait, 
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nettement découpée dans le 
bleu du ciel, à travers des 

bouquets d’arbres, les tours massives 
de la forteresse de l’Alhambra revêtues 
par le soleil de teintes rousses d’une 
chaleur et d’une intensité extrêmes. La 
silhouette était complétée par deux 
grands cyprès juxtaposés, dont les 
pointes noires s’allongeaient dans l’a-
zur au-dessus des murailles rouges. 
Ces cyprès ne se perdent jamais de 
vue ; soit que l’on gravisse les flancs 
zébrés de neige du Mulhacen, soit que 
l’on erre à travers la vega ou dans la 
sierra d’Elvire, toujours on les retrouve 
à l’horizon, sombres, immobiles dans 
le flot de vapeurs bleuâtres ou dorées 
dont l’éloignement estampe les toits de 
la ville.11. 
 
C’est donc éclairée et rayonnant par les 

« teintes rousses » du soleil, dans un « flot 
de vapeurs dorées » que la ville de l’Alham-
bra s’offre à notre voyageur. La lumière 
méridionale s’inscrit en aplat dans chaque 
paysage rêvé ou contemplé, dans chaque 
paysage visité au point même d’en souffrir 
du manque. Comme Corin Braga le souligne 
par rapport aux voyageurs dans la littérature 
classique12, Gautier, ce voyageur en lieu 
idéal, en paradigme paradisiaque, en avatar 
édénique, si l’on veut – ses voyages en Ori-
ent, en Égypte, en Italie ou en Espagne ne 
présagent-ils pas déjà une prédilection vitale 
pour la luminosité méditerranéenne, pour la 
vague d’exotisme qui sévira en Europe au 
cours du XIXe siècle ? –, ne serait-il pas en 
train d’exprimer également le même désen-
chantement face à ces paradis terrestres de 
l’imaginaire romantique ? L’auteur de Cons-
tantinople, par exemple, ne reste-t-il pas 
quelque peu déçu en présence d’une réalité 
qui ne correspond point au catalogue d’i-
mages dont le voyageur s’est fortement em-
preint avant son départ ? « Les visions 

longtemps occupées par l’imagination du 
voyageur », souligne Kubilây Aktulum, 
« disparaissent dès la confrontation avec la 
réalité. Le voyageur se voit », alors, « in-
fliger souvent un cruel démenti par le ré-
el13. » Ce « lieu sans lieu », cette utopie, en 
reprenant le sens littéral du terme, cet avatar 
édénique serait donc un cliché nourri par 
l’imagination et par les diverses sources 
ayant servi à préparer un voyage qui offre, 
en outre, la face irréelle voire mensongère 
du stéréotype. Or, Gautier, ne tiendrait-il 
pour vrai que son imaginaire ? Que sa pro-
jection utopique paysagère ? Que le paradis 
sur terre transposé dans l’art ou ut pictura 
paradisus ? 

Dans Caprice et Zigzags nous lisons : 
« je ne sais si l’habitude de voir des ta-
bleaux m’a faussé les yeux et le jugement 
mais, j’ai éprouvé assez souvent une sensa-
tion singulière en face de la réalité ; le pay-
sage m’a paru peint et n’être après tout, 
qu’une imitation maladroite des paysages de 
Cabat ou de Ruysdaël ». Non seulement 
Gautier semble ne tenir pour vrai que son 
imaginaire, mais sa vérité ne semble se trou-
ver et se dire que transposée dans l’art. Son 
paysage ne pouvant ainsi qu’être peint, 
c’est-à-dire faussé ou passé sous le prisme 
de l’art, et par conséquent, ne devant qu’i-
miter non plus la nature mais l’art revisité 
par son imagination. 

Mais comment « regarder » un paysage 
« en artiste » ? S’agit-il de transposer l’i-
mage picturale en parole poétique ? La pa-
role poétique en image picturale ? S’agit-il 
de faire converger les deux dans un jeu d’é-
criture subtile? « L’artiste, quel qu’il soit », 
souligne A. Roger, « n’a pas à répéter la na-
ture14 » mais plutôt à la « nier », à « la neu-
traliser, en vue de produire les modèles, qui 
nous permettront, à rebours, de la mo-
deler15. » Théophile Gautier recrée des mo-
dèles paysagers picturaux, – tout en contri-
buant par là même, à prolonger cet acte de 
recréation – recourt à l’art dans son œuvre 
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alors, comme soulignait Lévi-Strauss, « de 
la nature par la culture16 ». Les paysages 
gautiéristes sont donc des paysages palimp-
sestes, des modèles picturaux maîtrisés et 
inscrits dans son patrimoine culturel qu’il 
n’hésite point à léguer aux autres. De ce 
fait, ses émotions face à un soleil couchant 
par exemple, comme celui à l’alameda de 
Grenade, ce sont des émotions vraiment 
ressenties et partagées avec le lecteur. 

 
Un spectacle dont les peuples du Nord 
ne peuvent se faire une idée, c’est l’a-
lameda de Grenade au coucher du 
soleil : la Sierra Nevada, dont la dente-
lure enveloppe la ville de ce côté, 
prend des nuances inimaginables. Tous 
les escarpements, toutes les cimes frap-
pées par la lumière, deviennent roses, 
mais d’un rose éblouissant, idéal, fa-
buleux, glacé d’argent, traversé d’iris 
et de reflets d’opale, qui ferait paraître 
boueuses les teintes les plus fraîches de 
la palette ; des tons de nacre de perle, 
des transparences de rubis, des veines 
d’agate et d’aventurine à défier toute la 
joaillerie féerique des Mille et Une 
Nuits. Les vallons, les crevasses, les 
anfractuosités, tous les endroits que 
n’atteignent pas les rayons du soleil 
couchant, sont d’un bleu qui peut lutter 
avec l’azur du ciel et de la mer, du la-
pis-lazuli et du saphir ; ce contraste de 
ton entre la lumière et l’ombre est d’un 
effet prodigieux : la montagne semble 
avoir revêtu une immense robe de soie 
changeante, pailletée et côtelée d’ar-
gent ; peu à peu les couleurs splendides 
s’effacent et se fondent en demi-teintes 
violettes, l’ombre envahit les croupes 
inférieures, la lumière se retire vers les 
hautes cimes, et toute la plaine est de-
puis longtemps dans l’obscurité que le 
diadème d’argent de la sierra étincelle 
encore dans la sérénité du ciel sous le 

baiser d’adieu du 
soleil17. 
 
C’est la médiation du regard de l’ar-

tiste qui impose au paysage les teintes de la 
palette et les couleurs du stéréotype, qui im-
pose, donc, à la nature une certaine res-
triction, la restriction, en citant A. Roger, 
« des modes et modèles de son appréhen-
sion18 ». Existeraient-ils donc, ces modèles 
dans la description des paysages gautié-
ristes ? 

Pour la représentation de la lumière, 
citons des tableaux de Decamps et de Ma-
rilhat, ces peintres de l’Asie et de l’Afrique 
qui, aux dires de l’auteur, auraient donné de 
l’Espagne « une idée bien plus juste que 
tous les tableaux rapportés à grand frais de 
la Péninsule19 ». Mise à part cette critique à 
peine évoquée à propos du musée espagnol 
de Louis-Philippe20, cette « idée » évoquée 
dans la peinture associe à nouveau le pay-
sage lumineux et ensoleillé de l’Espagne, et 
notamment celui apprécié depuis le « toca-
dor ou toilette de la reine » de l’Alhambra, à 
l’éclat, la vivacité de nuances des pierreries 
orientales, les tonalités ignées du soleil en 
définitive, aux effets magiques : 

 
Il est difficile de rêver quelque chose 
de plus coquet et de plus charmant que 
ce cabinet aux petites colonnes mau-
resques, aux arceaux surbaissés, sus-
pendu sur un abîme azuré dont le fond 
est papelonné par les toits de Grenade, 
où la brise apporte les parfums du 
Generalife, énorme touffe de lauriers-
roses épanouie au front de la colline 
prochaine, et le miaulement plaintif des 
paons qui se promènent sur les murs 
démantelés. Que d’heures j’ai passé là, 
dans cette mélancolie sereine si diffé-
rente de la mélancolie du Nord, une 
jambe pendante sur le gouffre, recom-
mandant à mes yeux de bien saisir 
chaque forme, chaque contour de 
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déployait devant eux, et 
qu’ils ne reverront sans 

doute plus ! Jamais description, jamais 
peinture ne pourra approcher de cet 
éclat, de cette lumière, de cette vivacité 
de nuances. Les tons les plus ordinaires 
prennent la valeur des pierreries, et tout 
se soutient dans cette gamme. Vers la 
fin de la journée, quand le soleil est 
oblique, il se produit des effets incon-
cevables : les montagnes étincellent 
comme des entassements de rubis, de 
topazes et d’escarboucles ; une pous-
sière d’or baigne les intervalles, et si, 
comme cela est fréquent dans l’été, les 
laboureurs brûlent le chaume dans la 
plaine, les flocons de fumée qui 
s’élèvent lentement vers le ciel em-
pruntent aux feux du couchant des 
reflets magiques. Je suis étonné que les 
peintres espagnols aient, en général, si 
fort rembruni leurs tableaux, et se 
soient jetés presque exclusivement 
dans l’imitation du Caravage et des 
maîtres sombres21.  
 
Si paradigme paradisiaque gautiériste il 

y a, c’est certainement celui où rêve, art pic-
tural et expression du moi puissent se con-
juguer sans limites. Cette description litté-
raire de l’espace grenadin depuis le petit pa-
villon servant « d’oratoire aux sultanes22 » 
nous semble être un des exemples l’illus-
trant au mieux. Mais nous pourrions en citer 
d’autres, évidemment. Car le paysage, 
comme le souligne fort bien Augustin Ber-
que, « ne réside ni seulement dans l’objet, ni 
seulement dans le sujet, mais dans l’interac-
tion complexe de ces deux termes23 ». De ce 
fait, comment lire ses paysages sans y voir 
également les projections culturelles et es-
thétiques de l’auteur lui-même sur la na-
ture ? Le très célèbre exemple de la place de 
l’Esbekieh au Caire illustre bien l’idée selon 
laquelle l’œil imbu d’art anime l’espace, 

tout en conférant à un espace réel une deu-
xième vie à l’image de la peinture: « on 
nous logeait dans notre rêve ! (…) Nous ne 
nous attendions pas à trouver devant nous le 
tableau de Marilhat, sans cadre et seulement 
grandi par les proportions de la réalité (…) 
notre rêve n’était pas trop dérangé24 ».  

C’est donc, dans l’interaction com-
plexe d’une « morphologie de l’environne-
ment » et d’une impression visuelle et sou-
vent émotive redéfinie par l’image pré-
conçue, cette « psychologie du regard » 
dont parle A. Berque que se construit la pro-
jection paysagère25. Or, parfois, l’un de ces 
deux aspects intrinsèques à la conception 
paysagère fait défaut. Soit le référent cul-
turel, l’imagination façonnée par la culture 
manque à l’appel : « L’Italie se présentait à 
nous sous un aspect inattendu. Au lieu du 
ciel d’azur, des tons orangés et chauds que 
nous rêvions, (…) nous trouvions un ciel 
nuageux, des montagnes vaporeuses, des 
perspectives baignées de brumes bleuâtres, 
un site d’Ecosse lavé par un aquarelliste 
anglais, un paysage humide, verdoyant, ve-
louté, digne d’être chanté par un poète 
lakiste ». Le paysage semble alors, s’inté-
rioriser et les donnés extérieures prendre les 
teintes de l’âme du poète. L’extérieur s’in-
tériorise selon la conception romantique, 
car, continue-t-il, « la disposition intérieure 
est tout. Le paysage est dans nous même au-
tant qu’à l’extérieur et c’est notre pensée qui 
le colore, triste ou gaie, bienveillante ou hai-
neuse26 ». Soit, c’est l’extérieur qui se trans-
forme sous le poids de l’imagination gau-
tiériste : lorsqu’après l’étrange mort d’Ali-
cia, le jeune Paul de Jettatura décide de se 
suicider, le beau paysage napolitain se fait 
terrifiant, sous la « clarté »·du volcan : 

 
La tempête éclata alors avec furie : les 
larmes assaillirent la plage en files 
pressées, comme des guerriers montant 
à l’assaut, et lançant à cinquante pieds 
en l’air des fumées d’écume ; les 
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murailles d’enfer, laissant apercevoir 
par leurs fissures l’ardente fournaise 
des éclairs ; des lueurs sulfureuses, a-
veuglantes, illuminèrent l’étendue ; le 
sommet du Vésuve rougit, et un pa-
nache de vapeur sombre, que le vent 
rabattait, ondula au front du volcan. 
Les barques amarrées se choquèrent 
avec des bruits lugubres, et les cor-
dages trop tendus se plaignirent dou-
loureusement. Bientôt la pluie tomba 
en faisant siffler ses hachures comme 
des flèches – on eût dit que le chaos 
voulait reprendre la nature et en con-
fondre de nouveau les éléments27.  
 
L’espace grenadin acquiert également 

des tons fantastiques lorsque la nuit prête à 
la cour des Lions de l’Alhambra des reflets 
incertains inspirés par les contes et légendes 
de la tradition populaire connus de l’écri-
vain : 

 
Les traditions populaires réunies par 
Washington Irving, dans ses Contes de 
l’Alhambra, me revenaient en mé-
moire, les histoires du Cheval sans tête 
et du Fantôme velu, rapportées grave-
ment par le père Echeverria, me pa-
raissaient extrêmement probables, sur-
tout quand la lumière était soufflée. La 
vraisemblance des légendes paraît beau-
coup plus grande la nuit, dans ces té-
nèbres traversées de reflets incertains 
qui prêtent à tous les objets vaguement 
ébauchés des apparences fantastiques : 
le doute est fils du jour, la foi est fille 
de la nuit (…) Je ne suis pas sûr de 
n’avoir pas vu les Abencérages se pro-
mener le long des galeries au clair de 
lune portant leur tête sous le bras : tou-
jours est-il que les ombres des co-
lonnes prenaient des formes diable-
ment suspectes, et que la brise, en pas-
sant dans les arcades, ressemblait à s’y 

méprendre à une respi-
ration humaine28. 
 
En définitive, les descriptions paysa-

gères gautiéristes ne constituent point une 
simple reproduction du réel mais la subli-
mation constante de ce réel car, il préférera 
toute sa vie, « le modèle à l’original, la 
peinture à la nature et par la suite », comme 
le souligne Lisette Tohmé-Jarrouche, « l’a-
mènera à rejeter littérature et peinture dites 
‘réalistes’29 ». Ainsi, trouvera-t-il le vérita-
ble paradis terrestre en passant la « porte 
des Grenades », à l’intérieur de « l’enceinte 
de la forteresse » en direction de « la fon-
taine de Charles Quint ». Paysage méridio-
nal, riche en eau, neige et feu que l’auteur 
s’approprie en s’identifiant même à l’âme 
mélancolique de Boabdil : 

 
Le bruit de l’eau qui gazouille se mêle 
au bourdonnement enroué de cent mille 
cigales ou grillons dont la musique ne 
se tait jamais et vous rappelle forcé-
ment, malgré la fraîcheur du lieu, aux 
idées méridionales et torrides. L’eau 
jaillit de toutes parts, sous le tronc des 
arbres, à travers les fentes des vieux 
murs. Plus il fait chaud, plus les 
sources sont abondantes, car c’est la 
neige qui les alimente. Ce mélange 
d’eau, de neige et de feu fait de Gre-
nade un climat sans pareil au monde, 
un véritable paradis terrestre, et, sans 
que nous soyons Maure, l’on peut, lors-
que nous avons l’air absorbé dans une 
mélancolie profonde, nous appliquer le 
dicton arabe : Il pense à Grenade30). 
 
Paysage méditerranéen donc, para-

digme édénique qui ne se lit qu’à mi chemin 
entre l’identification pictural à l’espace et la 
nostalgie poétique de sa possible perte. 
Mais, paysage méditerranéen qui annonce 
aussi, mélancolie, incertitude et invitation 
au gouffre. 
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Du paradis lumineux  
au cauchemar piranésien 

 
Or, est-ce le paysage lumineux seul, 

qui peut évoquer l’existence d’espaces para-
disiaques ? Y aurait-il des espaces à demi-
teintes pouvant suggérer également cette 
idée ? Nous essayerons d’y répondre dans 
les lignes qui suivent. Et pour ce faire, nous 
partirons d’une constatation : les paysages 
lumineux, « les lumières », comme le sou-
ligne P. Tortonese, « ne s’opposent pas aux 
ténèbres seulement dans la confrontation 
nette et rigide entre le jour et la nuit : il y a 
une présence plus secrète de la lumière à 
l’intérieur même de l’obscurité31 ». Voire 
même, une étrange présence nocturne à 
l’intérieur même du jour. Ainsi l’écrivain-
peintre n’hésite pas à arborer des gradations 
spectrales, froides, mystérieuses en pleine 
journée ou à recourir à des gradations ac-
cueillantes chaudes et lumineuses en pleine 
nuit. Près de Naples, par exemple, Gautier 
décrit le paysage suivant :  

 
Le chemin de fer par lequel on va à 
Pompéi longe presque toujours la mer, 
dont les longues volutes d’écume vi-
ennent se dérouler sur un sable noirâtre 
qui ressemble à du charbon tamisé. Ce 
rivage en effet, est formé de coulées de 
lave et de cendres volcaniques, et pro-
duit, par son ton foncé, un contraste 
avec le bleu du ciel et le bleu de l’eau ; 
parmi tout cet éclat, la terre seule 
semble retenir l’ombre. Les villages 
que l’on traverse ou que l’on côtoie 
(…) ont, malgré l’intensité du soleil et 
le lait de chaux méridional, quelque 
chose de plutonien et de ferrugineux 
comme Manchester et Birmingham ; la 
poussière y est noire, une suie impalpa-
ble s’accroche à tout ; on sent que la 

grande forge du Vésuve halète et fume 
à deux pas de là32. 
 
L’éclat du bleu céleste et aquatique de 

la région italienne contraste donc avec cette 
« ombre » contenue dans la terre napoli-
taine, une ombre qui laisse présager l’aspect 
fantastique dont la ville se revêtira aux yeux 
d’Octavien. Une ville, certes, « ressuscitée » 
ressortant « avec ses mille détails » et par 
conséquent, permettant la retrouvaille avec 
la dame dont l’empreinte se trouva au mu-
sée. Mais une ville également, ressortant 
sous un « jour aveuglant33 » et provoquant 
chez notre héros un état de somnambulisme, 
et un « amour rétrospectif »34 qu’il regret-
terait à jamais. 

Il se peut, par ailleurs, que ce soit au 
cœur même de la nuit qu’un rayon de 
lumière éclaire l’espace, tel que le paysage à 
Pompéi semble éclairé dans le récit qui nous 
occupe, « Arria Marcella » : « le jour était 
tombé, et la nuit était venue, nuit sereine et 
transparente, plus claire, à coup sûr, que le 
plein midi de Londres ; la terre avait des 
tons d’azur et le ciel des reflets d’argent 
d’une douceur inimaginable35 ». C’est ce 
paysage où la transparence du noir et l’om-
bre du jour semblent cohabiter que la vie 
onirique et fantastique s’annonce pour Octa-
vien. Ainsi, c’est au cours de ce « jour noc-
turne », jour de « lumière argentée et d’om-
bre bleuâtre » où les « parties absentes se 
complétaient par la demi-teinte36 » que vers 
minuit les coordonnés spatio-temporelles se 
brouillent pour notre héros et que la rencon-
tre avec l’au-delà se produit. 

Ce paysage oxymorique, placerait-il 
notre héros dans un paradis idéalisé, un au-
delà atemporel37 vers lequel aspirer ? Cer-
tainement, car il y retrouve l’amour de la 
belle Pompéienne qui, non de façon fortuite, 
avait lancé sur sa proie « un regard velouté 
de ses yeux nocturnes », un regard qui « lui 
arrivait lourd et brûlant comme un jet de 
plomb fondu38. » Paradis, éden de l’enfance, 
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chair pétrifiée ? Aux dires de P. Tortonese, 
« Gautier a su faire de la description litté-
raire un moyen pour ramener sans cesse 
l’expérience élémentaire et automatique de 
la perception visuelle à son caractère mira-
culeux39 ». Un miracle qui consiste à offrir 
une révélation des objets, de l’espace, du 
paysage sous le prisme de l’art et qui 
évoque une épiphanie de l’espace édénique.  

Or, si « la vue seule est expérience, 
accès à l’extérieur », comme le souligne P. 
Tortonese40, l’accès à cette expérience vi-
suelle se verrait-il compromis dans un pay-
sage noir, sombre, dépourvu de toute source 
de lumière ? Le côté sombre des objets, des 
espaces, des paysages permet par ses dou-
bles fonds imprévisibles, l’invitation au rêve 
voire au cauchemar.  

Certains paysages nous plongent dans 
la nuit totale évoquée par les Carceri d’In-
venzione41 et les gravures de Piranèse. Ainsi 
l’expérience narcotique subie dans « Le 
club des hachichins » situe le narrateur dans 
un premier temps et géographiquement par-
lant, dans « un quartier lointain, espèce 
d’oasis de solitude au milieu de Paris42 ». 
Une oasis de l’île Saint-Louis qui annonce 
vite un paradis43 suggéré par « cette période 
bienheureuse du hachich que les Orientaux 
appellent le kief44 » mais qui, très vite, vire 
au cauchemar : 

 
Une bouffe d’air froid vint me frapper 
la figure, et le ciel nocturne nettoyé de 
nuages m’apparut tout à coup. Un 
semis d’étoiles poudrait d’or les veines 
de ce grand bloc de lapis-lazuli. J’étais 
dans la cour. Pour vous rendre l’effet 
que me produisit cette sombre architec-
ture, il me faudrait la pointe dont Pi-
ranèse rayait le vernis noir de ses cui-
vres merveilleux : la cour avait pris les 
proportions du Champ-de-Mars, et s’é-
tait en quelques heures bordée d’édi-
fices géants qui découpaient sur l’horizon 

une dentelure d’aigui-
lles, de coupoles, de 
tours, de pignons, de 
pyramides, dignes de Rome et de Ba-
bylone45 ». 
 
D’autres paysages se laissent teindre 

du mystère des légendes aux cygnes moyen-
âgeuses, tel le paysage nordique servant de 
décor au « Chevalier double ». Ainsi, en 
plein cœur de la forêt norvégienne, le pay-
sage semble faire écho au caractère d’un 
personnage doté d’une double étoile, en ap-
pelant sans cesse à une atmosphère bru-
meuse et pleine d’ombres : 

 
Oluf, sur son grand cheval à formes 
d’éléphant, dont il laboure les flancs à 
coup d’éperon, s’avance dans la cam-
pagne (…) un brouillard, produit par sa 
sueur et sa respiration, l’enveloppe et 
le suit ; on dirait qu’il galope dans un 
nuage (…) Voici le bois de sapins ; pa-
reils à des spectres, ils étendent leurs 
bras appesantis chargés de nappes 
blanches ; le poids de la neige courbe 
les plus jeunes et les plus flexibles : on 
dirait une suite d’arceaux d’argent. La 
noire terreur habite dans cette forêt, où 
les rochers affectent des formes mons-
trueuses, où chaque arbre, avec, ses 
racines, semble couver à ses pieds un 
nid de dragons engourdis. Mais Oluf ne 
connaît pas la terreur. 
Le chemin se resserre de plus en plus, 
les sapins croisent inextricablement 
leurs branches lamentables ; à peine de 
rares éclaircies permettent-elles de voir 
la chaîne de collines neigeuses qui se 
détachent en blanches ondulations sur 
le ciel noir et terne46. 
 
Ce ciel noir et terne n’est qu’un reflet 

de l’esprit funeste qui tourmente Oluf de-
puis qu’un maître chanteur bohémien posa 
son regard sur sa mère. Les légendes sur la 
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fants au caractère double 
voire gémellaire nous re-

viennent, certes de loin. Inspiré donc, des 
contes du chevalier au cygne47 et de la my-
thologie nordique, ce récit offre un paysage 
repris des maîtres nordiques48 du XVIIe 
siècle tels Rembrandt, chers à l’auteur. 

C’est également lors d’une « nuit noire », 
sans « à peine une étoile » et avec des arbres 
ayant « l’air de grands spectres tendant les 
bras49 » que le paysage se découpe sur fond 
d’angoisse, d’exaltation fébrile et folie, à 
nouveau, à la manière de Rembrandt, pour un 
peintre-poète comme Onuphrius, qui à lui 
seul, était capable de transformer « le monde 
réel bourdonnant autour de lui » en « monde 
d’extase et de vision » : 

 
Du détail le plus commun et le plus 
positif, par habitude qu’il avait de cher-
cher le côté surnaturel, il savait faire 
jaillir quelque chose de fantastique et 
d’inattendu. Vous l’aurez mis dans une 
chambre carrée et blanchie à la chaux 
sur toutes ses parois, et vitrée de car-
reaux dépolis, il aurait été capable de 
voir quelque apparition étrange tout 
aussi bien que dans un intérieur de 
Rembrandt inondé d’ombres et illu-
miné de fauves lueurs, tant les yeux de 
son âme et de son corps avaient la 
faculté de déranger les lignes les plus 
simples, à peu près comme les miroirs 
courbes ou à facettes qui trahissent les 
objets qui leur sont présentés, et les 
font paraître grotesques ou terribles.50 
 
Ce « Jeune-France et romantique for-

cené51 » recréant la réalité en fonction de 
ses lectures52 et ses toiles de prédilection, 
tantôt solaires, mais souvent également, 
comme c’est le cas ici, rehaussées d’ombres 
et rêveries lugubres ; ce peintre ayant pu 
être « le plus grand des poètes » et ne se 
contentant que d’être « le plus singulier des 

fous » ; ce poète, en définitive, étant capable 
de transformer en « monstrueuse », « la 
chose la plus naturelle, grossie par son ima-
gination53 », n’aurait-il pas quelque chose 
de cet autre poète-peintre que fut Gautier ?  

Plus noir encore se présente le paysage 
pour Paul d’Aspremont dans Jettatura, lors-
qu’ayant compris le mal qui l’accablait, il 
décide de s’auto-punir en se crevant les 
yeux d’une lame brûlante : « Soyez con-
damnés, mes yeux, puisque vous êtes meur-
triers ; mais avant de vous fermer pour tou-
jours, saturez-vous de lumière contemplez 
le soleil, le ciel bleu, la mer immense (…) 
enivrez-vous du splendide spectacle de la 
création (…) Le rideau va tomber entre vous 
et le décor de l’univers ! ». Comme l’auteur 
lui-même, Paul semble avide d’« accaparer 
l’infini ». Et cette réplique du jettatore nous 
rappelle certes, combien le vrai paradis gau-
tiériste se trouve justement dans un embras-
sement jouissif de l’espace et la lumière, 
dans cette imprégnation de « lueurs », de 
« soleil », dans une osmose constante avec 
le milieu procurant l’extase, l’euphorie uto-
pique, la cécité, voire la mort54. Le soleil 
napolitain qui avait accueilli le jeune 
Français dans un paysage presque féminin55 
ne pouvait ainsi que se tacher de noir dans 
une contradiction qui va in crescendo. Soleil 
noir des nuages sombres annonçant la tem-
pête, se lézardant « comme des murailles 
d’enfer » ; soleil noir, tapissant l’azur ; 
soleil noir présageant un chaos où seules 
« des lueurs aveuglantes illuminèrent l’é-
tendue56 ». Paysage oxymore certes, pay-
sage gautiériste, paysage pictural dont 
« l’aspect invraisemblable », l’auteur nous 
l’avait annoncé, était donné par « des gou-
aches italiennes encadrées de noir57 ». 

Or c’est surtout, nous l’avons vu, Rem-
brandt, celui qui nous faisait « plonger dans 
l’ombre fauve de son atmosphère58 » et Pi-
ranèse, « ce démon du cauchemar architec-
tural59 », qui illustrent au mieux des paysages 
sombres comme celui entourant la villa de 
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pelant à Lothario « ce cauchemar à l’eau-
forte où Piranèse a représenté une échelle 
infinie de degrés serpentant à travers de 
noires et formidables architectures, et gravie 
péniblement par un homme qu’on revoit à 
chaque palier plus las, plus délabré, plus 
maigre, plus spectral et qui, arrivé, après 
tant d’efforts, au haut de cette Babel d’esca-
liers partant du centre de la terre, reconnaît 
avec un affreux désespoir qu’elle aboutit à 
une trappe impossible à soulever60 ». Aux 
dires de L. Keller, le symbole spiralé est 
dans le monde gautiériste « le tracé qui relie 
les deux bouts opposés de la rêverie : 
l’anéantissement dans les régions du végétal 
et l’ascension dans les royaumes impalpa-
bles du paradis61 ». Ce n’est pas étonnant 
alors, comme le précise Théodore à Rosette 
dans Mlle de Maupin, que ce soit en haut de 
« l’escalier en colimaçon d’une tour go-
thique » que l’homme dans son pèlerinage 
puisse apercevoir enfin, « au-delà de l’en-
ceinte de la ville », « verdoyer les cultures, 
bleuir les collines et blanchir les voiles sur 
le ruban moiré du fleuve ». Le paysage n’est 
alors que « lumière, harmonie et parfum » : 
« vous n’avez peut-être plus qu’une ving-
taine de marches à gravir », continue Théo-
dore, « pour arriver à l’embrasure d’où vous 
verrez votre bonheur62 ». La projection pay-
sagère et édénique gautiériste ne saurait être 
mieux avouée. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

En guise de conclusion… 
 
Nous l’avons vu, Gautier « enferme » 

ce qu’il voit dans un cadre, il circonscrit ce 
qu’il voit de telle manière que sa vision du 
monde est délimitée ; les vastes étendues, 
les horizons infinis, faute de lignes précises, 
ne l’attirent pas. Ses descriptions ressem-
blent à une succession de tableaux vus d’un 
train « qui s’encadrent tour à tour du wagon 
comme dans un passe-partout dont on 
renouvellerait incessamment les gravures ou 
les aquarelles63 ». Et cet art paysager, comme 
souligne P. Tortonese, « a un rôle salvateur, 
ou au moins thérapeutique, puisqu’il offre 
un succédané à la compénétration entre le 
moi et le monde64 ». Ut pictura poesis donc, 
dans des descriptions paysagères faisant ap-
pel à l’opposition lumière/ténèbres, clair/ 
obscur, paradis/enfer et devenant, en défini-
tive assez révélatrices du rôle prépondérant 
accordé à l’harmonie de contraires dans 
l’œuvre qui nous occupe. 

Si le paradis65 existe pour Gautier, il 
renvoie, on l’a vu, au paradis de son en-
fance : un paysage, certes, méditerranéen où 
l’azur est, constamment, mis en exergue. « – 
Aussi notre idéal », avait-il écrit dans L’O-
rient, « est-il celui de M. Fromentin – un ciel 
sans nuage sur un désert sans ombre66 ! » 
Cette « maladie du bleu » est expliquée par 
l’auteur lui-même dans Loin de Paris comme 
suit : « elle se développe chez nous, après 
une saison pluvieuse, sous l’influence d’une 
atmosphère grise et attristée de brouillard 
(…) Nous sommes en proie à des halluci-
nations de cobalt, d’outremer et d’indigo et, 
comme dans la strophe de Byron, nous 
voyons s’élever, du bleu foncé de la mer vers 
le bleu foncé du ciel, des dentelures de ville 
éblouissantes de blancheur67 ». Tout en pro-
curant refuge, bonheur et rêve de beauté ab-
solus, cet abîme azuré s’élève, sans aucun 



Mercedes Montoro Araque 

206 doute, en tant qu’espace 
utopique et édénique dans 
l’œuvre gautiériste. Espace 

utopique que l’on retrouve même, après une 
longue descente vers le cauchemar piranésien. 

Enfin, si comme Jean-Jacques Wunen-
burger le souligne, « nous ne pouvons per-
cevoir un paysage, un climat, une lumière 
qu’à travers des formes matricielles, des 
schèmes symboliques, des structures narra-
tives mythiques qui leur confèrent du sens, 
de la profondeur onirique », Gautier a bel et 
bien réussi à reproduire, via sa propre cul-
ture et son imaginaire, l’âme profonde des 
paysages méditerranéens, tout en suggérant 
par là même, une coincidentia oppositorum 
(lumière/ténèbres ; froid/chaud ; vie/mort) 
inhérente à la « pensée méditerranéenne », 
cette pensée « où l’homme expérimente de 
manière polymorphe et pluridimensionnelle 
les variations de sens du monde68 ». 
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