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THE BLACK GARDEN: A DECADENT TOPO-
GRAPHY FOR AN ANTI-EDEN

ABSTRACT

The garden of the late nineteenth century ap-
pears as the systematic inversion of the topos
of the ideal garden. A privileged space for
death and suffering, locked there to be staged,
the decadent garden seems exemplary of the
entropic process which underlies the imagi-
nary of the end of the century. A fantastical
figuration of a declining world, it also allows
the questioning of a failed Creation, which it
aims to improve. Anti-Garden of Earthly De-
lights, the new “Garden of torture” therefore
leaves unaffected neither body nor soul, nor
nature, nor the sacred. However, the meta-
physical dimension of this sacrilegious anti-
physis should not hide the aesthetic issue, by
which the artist becomes, as O. Wilde poin-
ted out, a creator of nature, albeit a creator of
monsters. This complexity suggests that this
is less about a renewed representation of
Hell, than about the syncretic implementation
of an “infernal Eden”, a “Counter-Eden”.
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Pour qui ne connait pas I’«esprit de
décadence® » qui régne a la fin du XIX® sié-
cle, il peut paraitre étrange qu’un lieu
comme le jardin, si couramment associé a
I’imaginaire paradisiaque, puisse devenir
I’un des espaces de I’enfer. C’est pourtant a
ce renversement que se livre la fin-de-siécle
décadente, comme elle se plait, d’ailleurs, a
détourner tous les topoi. Il faut cependant
d’emblée noter que plusieurs caractéris-
tiques du jardin autorisent ce détournement,
car c’est sa topologie qui rend possible une
topographie du mal : la cl6ture, d’abord,
élément constitutif qui établit le jardin en
lieu idéal mais aussi en interdit, appelant a
la transgression (archétype ou puisent les
mythémes édéniques) ; le travail sur la na-
ture, ensuite, qui fait de tout jardin une en-
treprise démesurée de dépassement des lois
naturelles (surnature ou anti-nature) ; la
mise en scéne de cette nature, enfin, qui la
constitue en spectacle, ce que la fin-de-sie-
cle traduira volontiers en voyeurisme. C’est
sur ces bases que la fin du XIX® siécle va
construire un « jardin du mal ».

Non que celle-ci méconnaisse le theme
du jardin idéal — un jardin « blanc » —, mais
c’est en général comme refuge hors d’un
monde que I’on rejette et qui dégolte : c’est
exemplairement le cas de Des Esseintes, le
héros d’A rebours de Huysmans (1884),
dont la « Thébaide » se redouble d’une
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168 bibliothéque et d’une serre. Le
jardin-refuge se définit ainsi
par la négation, en opposition a la ville et a
la société que I’on méprise et dont il protége
en isolant. De fait, la fin-de-siécle n’a guére
pour but de peindre un univers idéal ; et s’il
lui arrive de recourir au mythe édénique,
c’est soit pour dénoncer une société perver-
tie, soit pour pervertir le mythe de I’inté-
rieur, en le dévoyant : transformer en un es-
pace monstrueux et corrupteur un lieu que la
tradition s’accorde a reconnaitre comme i-
déal et d’origine divine est bien I’un des ob-
jectifs que la fin-de-siécle décadente peut se
fixer. Le jardin devient le siége d’une fan-
tasmagorie maladive qui va contaminer I’es-
pace, aussi bien que ceux qui s’y trouvent :
le corps y est pris & parti, menacé dans sa
santé, dans son intégrité, dans sa cohérence,
et méme dans sa sensualité; c’est un lieu ot
le corps humain est appelé moins a s’épa-
nouir qu’a se dégrader, et sa dégénérescence
s’accompagne le plus souvent de celle du
jardin. Je me propose donc de parcourir
brievement les déclinaisons de ce « jardin
infernal », pour interroger le retournement
du topos paradisiaque que la fin-de-siécle
met ainsi en scéne et montrer que le motif
du jardin vise a une véritable dénaturation.
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L’espace du mal (1) :
Les jardins de la mort

Le jardin est de maniére récurrente,
dans la fiction marquée par I’esprit fin-de-
siécle, un lieu morbide, et méme macabre, a
I’opposé de la tradition pastorale qui
découle de I’imaginaire de I’Age d’or.

Parce qu’il est clos, le jardin permet de
cacher ce que la société, les vivants ne
veulent pas voir : les prisonniers, les mala-
des, les horreurs de I’agonie, de la dégéné-
rescence. Mais la mise a I’écart fonctionne
dans les deux sens, et le jardin est bien sou-
vent un asile pour les malades, et singuliére-
ment pour les maladies de I’ame, qui y
trouvent le reflet de leur neurasthénie, ce
dont le recueil Serres chaudes de Maurice
Maeterlinck rend exemplairement compte
ou, dans un registre moins symboliste, le
motif du jardin d’hopital, du sanatorium, de
la ville de cure (de Maupassant a Thomas
Mann).

Plus intéressant, et plus spécifique,
I’alliance que dessine la Décadence entre le
caractére spectaculaire du jardin et I’esthéti-
sation de la maladie. La poétique fin-de-sie-
cle de la mort lente, voluptueuse, de la vie
qui s’épuise doucement, trouve dans le jar-
din un cadre protégé, que les bruits et les
laideurs de la vie ne viennent plus troubler,
et qu’on peut orner de brassées de fleurs
dont les odeurs, trop fortes, hatent la fin?.
Maladies de langueur, maladies qui tarau-
dent les corps et les volontés, tuberculoses,
névroses, lépres ou syphilis proménent au
jardin leur lente et irrémédiable déliques-
cence, parfois charmante pourtant, elle qui
rend les femmes plus pales, plus longi-
lignes, et semble les transformer en fleurs.
Des Esseintes ou le prince Noronsoff®
offrent des fétes pour donner leur maladie
en public, et les damnés « impudiques et
laids » du «Jardin maudit » de Maurice
Magre (texte que j’ai lu en prologue a mon
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intervention) semblent s’en enorgueillir en
exhibant leurs plaies :

Alors, je vis venir vers moi les créa-
tures.

[...] lls étaient boursouflés, extrava-
gants, exsangues.

Celui-ci dans I’ceil droit avait un clou
de fer,

L’un portait un carcan, l’autre avait
une cangue,

Celui-la rayonnait et montrait un can-
cer.

Et tous, I’étre sans dents, I’étre aux or-
bites vides,

L’étre dont des grosseurs faisaient le
crane lourd,

Tous étaient satisfaits, tous se trou-
vaient splendides,

Ils portaient avec eux leur mal avec
amour®.

Les « jardins de la mort » sont une des
grandes thématiques fin-de-siécle, ainsi que
le montre la titrologie : Au « Jardin de la
Mort » de Camille Lemonnier (La Vie se-
créte, 1898) répondent le « Hortus larva-
rum » de D’Annunzio (Poema paradisiaco,
1893), le « Garden of Proserpine » de Swin-
burne (1866), Die Toteninsel de Bocklin
(1880), ou encore tous ceux ou I’on trouve
la mort en jardinier. « On assassine quel-
gu’un dans un jardin®!» s’écrie Maeter-
linck, comme s’il pouvait s’agir de I’huma-
nité entiére. 1l semble donc difficile d’é-
chapper a I’expérience de la mort dés lors
qu’on est entré dans le jardin, et sa décou-
verte fait parfois I’objet méme de I’initia-
tion.

Le jardin, donc, s’affirme comme un
espace funébre : les urnes, les tombes et les
cénotaphes font partie des éléments décora-
tifs ; il est empli de tous les plantes qui
symbolisent la mort, ronces et chardons,
cypres et saules, buis, houx, myrte, et méme
d’asphodéles ou de pavots narcotiques et

mortels. Zola, comme souvent, 169
propose la meilleure synthese

du théme :

[...] des scabieuses y mettaient leur
deuil. Des cortéges de pavots s’en al-
laient a la file, puant la mort, épanouis-
sant leurs lourdes fleurs d’un éclat fié-
vreux. Des anémones tragiques faisaient
des foules désolées, au teint meurtri,
tout terreux de quelque souffle épidé-
mique. Des daturas trapus élargissaient
leurs cornets violatres, ou des insectes,
las de vivre, venaient boire le poison du
suicide. Des soucis, sous leurs feuillages
engorgés, ensevelissaient leurs fleurs,
des corps d’étoiles agonisants, exhalant
déja la peste de leur décomposition. Et
c’étaient encore d’autres tristesses : les
renoncules charnues, d’une couleur
sourde de métal rouillé; les jacinthes et
les tubéreuses, exhalant I’asphyxie, se
mourant dans leur parfum. Mais les ci-
néraires surtout dominaient, toute une
poussée de cinéraires qui promenaient le
demi-deuil de leurs robes violettes et
blanches, robes de velours rayé, robes
de velours uni, d’une sévérité riche®,

Le motif du jardin noir conjugue le
deuil et la pétrification, en méme temps qu’il
consacre la mort de la nature, comme dans
les jardins d’Algabal, ou le charbon, la lave,
les pins, la poussiére, la grisaille vétent de
leur noirceur les « champs sombres a la lisi-
ere sombre » [diustere felder am disteren
rain’].

Lieu humide et obscur, oppressant, le
jardin décadent est en fait un avatar de la
tombe. C’est son odeur de putréfaction et de
mort que vient flairer Clara, «fée des
charniers, ange des décompositions et des
pourritures », dans Le Jardin des Supplices :

Elle me désigna de bizarres végétaux
qui croissaient dans une partie du sol
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170 ol I’on voyait de I’eau sourdre
de tous c6tés. [...] Du fond de
ces cornets, sortaient de longs spadices
sanguinolents, imitant la forme de mon-
strueux phallus... Attirés par I’odeur de
cadavres que ces horribles plantes ex-
halaient, des mouches volaient autour

LI

Le jardin, on y reviendra, est un espace
rouge. Il est macabre par nature, et I’on ne
s’étonnera pas que, parmi les plantes les
plus représentées, les fleurs cannibales,
comme les Népanthes et les Drosera, soient
en bonne place®. En fait, le jardin entier ne
se nourrit que de pourriture et de détritus, de
sang et de cadavres :

Au jardin révé croit un arbre de vitrail.
Un cadavre nourrit ses racines cru-
elles™.

C’est également par la nécrophagie que
Mirbeau explique la splendeur du Jardin des
Supplices :

On conte que plus de trente mille coo-
lies périrent de la fiévre dans les terras-
sements gigantesques qui durérent
vingt-deux années. Il s’en faut que ces
hécatombes aient été inutiles. Mé-
langés au sol, comme un fumier — car
on les enfouissait sur place — les morts
I’engraissérent de leurs décompositions
lentes, et pourtant nulle part, méme au
ceur des plus fantastiques foréts
tropicales, il n’existait une terre plus
riche en humus naturel. Son extraordi-
naire force de végétation, loin qu’elle
soit épuisée a la longue, s’active encore
aujourd’hui des ordures des prison-
niers, du sang des suppliciés, de tous
les débris organiques que dépose la
foule chaque semaine et qui, précieuse-
ment recueillis, habilement travaillés a-
vec les cadavres quotidiens dans des
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pourrissoires  spéciaux, forment un
puissant compost dont les plantes sont
voraces et qui les rend vigoureuses et
belles™.

Le texte est un extraordinaire dévelop-
pement du réseau d’images dans lequel s’in-
scrit ce motif du jardin macabre : la thé-
matique baudelairienne des «fleurs du
mal » devient hymne a la beauté monstru-
euse et se conjugue au théme du vampire,
qui permet, peut-étre, de mieux comprendre
le lien indéfectible qui unit, d’apres la fin-
de-siécle, le jardin et la femme : tous deux
se gorgent de sang.

Le jardin est donc un espace anthropo-
phage et nécrophage. Ce théeme obsession-
nel du cannibalisme, dont on sait que, de-
puis Dante, il est un des attributs de Satan,
confirme qu’on ne saurait plus rien trouver
la de paradisiaque.

La fin du XIX® siécle montre par ail-
leurs un golt prononcé pour les jardins en
train de mourir. Si I’époque conserve la
prédilection romantique pour I’automne,
c’est pour mettre en évidence une agonie
gue n’accompagne plus aucune apothéose
lumineuse, et dans laquelle on cherche a
percevoir les signes du déclin de la nature.
Le jardin qu’on nous montre n’est jamais
tout a fait mort : il est bien plutdt agonisant.
Les éléments eux-mémes sont atteints de
maladies : aux statues « mutilées » répon-
dent les statues lépreuses que « I’ombre et la
vétusté [...] rouillent de leurs dartres™ ». De
méme, les plantes sont affaiblies et chloro-
tiques, a I’image d’une humanité monstru-
euse que la maladie déforme, pourrit. Voici
comment Zola présente les cactées du Pa-
radou :

a peau hérissée de duvets im-
mondes, tralnant des membres in-
firmes, des jambes avortées, des bras
cassés, les uns ballonnés comme des
ventres obscénes, les autres avec des
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échines grossies d’un pullulement de
gibbosités, d’autres dégingandés, en
loques, ainsi que des squelettes aux
charniéres rompues. Les mamillaria en-
tassaient des pustules vivantes®...

Huysmans, quant a lui, décline le
bouquet maladif de sa serre :

. et, la plupart, comme rongées par
des syphilis et des lépres, tendaient des
chairs livides, marbrées de roséoles,
damassées de dartres; d’autres avaient
le ton rose vif des cicatrices qui se
ferment ou la teinte brune des crodtes
qui se forment; d’autres étaient bouil-
lonnées par des cauteres, soulevées par
des bralures; d’autres encore mon-
traient des épidermes poilus, creusés
par des ulcéres et repoussés par des
chancres; quelques unes, enfin, parais-
saient couvertes de pansements, pla-
quées d’axonge noire mercurielle,
d’onguents verts de belladone, piquées
de grains de poussiére, par les micas
jaunes de la poudre d’iodoforme™.

Et Maurice Magre pousse I’image jus-
qu’a I’obsession :

Des arbres mous avaient des blessures

ouvertes,

Des humeurs ressemblant a celles de la
chair,

Et les pousses du bois au lieu de jaillir
vertes

Etaient blanchatres et vivaient comme
des nerfs™.

On voit I’équivalence qui s’instaure en-
tre les maladies de peau qui fascinent la fin-
de-siécle et la végétation qui ronge I’espace
comme un chancre : les plantes grimpantes,
parasites, dévorent les variétés plus faibles,
tandis que les mousses, les lichens prennent
possession des architectures. La nature aussi

se décompose, a I’image de 171
I’humanité, tumeurs malsaines,

chancres vénériens, chlorose et méme né-
vrose, elle est marquée de tous les stigmates
des maladies « a la mode », maladies de 1’é-
puisement ou de la dégénérescence. « Tout
n’est que syphilis™ » s’écriait des Esseintes
— autre moyen, finalement, de pervertir le
motif du jardin : il est a son tour contaminé
par I’homme.

Ce jardin abandonné qui s’étiole et s’é-
teint doucement est une image-clé de la fin-
de-siécle, et lui appartient en propre. Il sem-
ble toujours gagné par un insidieux pour-
rissement : I’humidité, I’ombre, certaines o-
deurs, certaines couleurs, verdatres ou
rouille, manifestent ce processus de déclin.
L’atmospheére y est humide et suffocante ;il
y regne partout le «clair-obscur et I’om-
bre’ » ; les plantes, envahissantes, y sont
«toutes tachées de moisissures'® »: la
mousse qui gagne les statues et les bancs
montre peut-étre la victoire de la végétation
sur I’art, mais elle est d’abord une manifes-
tation de la moisissure. Cette usure ronge
jusqu’a I'imputrescible : «il y a, murmura
[Albine], une femme de marbre tombée tout
de son long dans I’eau qui coule. L’eau lui a
mangé la figure™ ».

L’odeur qui en jaillit par « entétantes
bouffées® » est un « encens délétére », mor-
tifere ; les eaux, comme les odeurs, sont
méphitiques :

D’un vivier croupissant sortait une
odeur fade,
Des miasmes de typhus par les vents
soulevés?.

Le jardin tout entier est en état de dé-
composition. Le théme est tellement ob-
sédant qu’on me permettra d’en signaler
d’autres occurrences :

Dans le bosquet de camélias les calices
flétris avaient neigés en pourriture rose
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172 et blanche, et leur décompo-
sition lente était un charme de
plus dans ce silence et cette torpeur ;
[...] une vie d’helminthe et de poisons
fermentait dans ce parc. Il y pesait la

sombre ardeur d’un cimetiére.

Une odeur humide et tumulaire, des
senteurs froides de marécage et de ci-
metiére s’épandaient sur ses abords,
opprimaient I’air prisonnier sous I’im-
mobile amas des feuillages®.

Ce jardin a I’abandon trouve une ex-
pression achevée dans le jardin ou les eaux
croupissent : bassins verdis a |’abandon,
étangs immobiles, eaux « glauques », « glu-
antes », « visqueuses » ou « infectées » rap-
pellent bien que le paysage imaginaire que
la Décadence privilégie est celui du cloaque.
L’odeur de décomposition qui monte des
eaux mortes est celle méme de ce jardin ol
tout pourrit, tout comme elles-mémes ont
les couleurs de la putréfaction. L’eau ronge
ainsi lentement le paysage qu’elle rend peu
a peu indistinct : le jardin a son tour dis-
parait lentement, envahi par les eaux (a rap-
procher, bien sir, de la fascination fin-de-
siécle pour Venise ou Bruges). Cet enlise-
ment gagne I’humain, comme en témoigne
la mort de Narkiss « enlisé dans la boue, au
milieu des cadavres et de I'immense pour-
riture amoncelée la depuis des siecles » :

Debout dans la vase, Narkiss avait été
asphyxié par les exhalaisons putrides
du marécage mais, enfoncé jusqu’au
cou dans le cloaque, il dominait de la
téte les floraisons sinistres écloses au-
tour de lui en forme de couronne?,

Les textes convergent pour fonder une
esthétique a rebours, qu’on peut, par sa ré-
currence, considérer comme le paysage
imaginaire de la fin du XIX® siécle, paysage
morbide, paysage « faisandé® ». Qu’il
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foisonne et proliféere, entrainant le risque de
I”étouffement, ou qu’il soit guetté par I’étio-
lement, le pourrissement, voire la pétri-
fication, le jardin fin-de-siécle est un espace
mortifére qui tend toujours a la dégradation.
Il permet de rendre compte, moins d’un état,
que d’un processus, celui de la dégéné-
rescence du vivant, que Jankélévitch i-
dentifie comme caractéristique de I’esprit de
décadence :

Frénésie et enlisement sont d’ailleurs
les deux aspects inverses d’une méme
rechute en naturalité ; [...] cette fréné-
sie est, comme la gangrene, un dé-
chainement des forces anti-vitales : —
non point plénitude affirmative, mais
enflure morbide?.

A la vie qui s’épuise (celle, aussi,
d’une civilisation) fait écho I’épuisement de
la nature : pour la génération des années
1880, le principe d’entropie®® devient un
modele de pensée, explication rationnelle de
la décadence, imaginaire scientifique de la
fatalité. Le jardin abandonné devient donc le
symbole du déclin: s’il est le cadre révé
d’un nouveau Crépuscule des Dieux, puis-
que « Le dépérissement des plus immortels
dieux/ Eclate en ce décor incandescent d’i-
cone? », il est aussi un « cadre superbe,
hein ? pour I’agonie d’une race?... ».
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L’espace du mal (2) :
Le jardin des supplices

Espace du mal, le jardin I’est parce que
I’on y souffre, mais plus encore parce que
I’on y fait souffrir.

La cléture,si elle préserve de I’exté-
rieur, délimite aussi un espace carcéral. La
version la plus anodine est celle du jardin ou
I’on s’ennuie et que I’on n’arrive pas a fuir.
Méme (surtout ?) le jardin édénique entrave
la liberté et provoque la lassitude : « Et j’ai
fui vers la porte ouverte sur le gouffre/ [...]
Et j’ai crié: “Seigneur, ton amour est sans
charme”® » raconte le visiteur du Paradis
revu par Maurice Magre. Plus grave, on en-
ferme, on séquestre dans le jardin (motif
que I’on trouvait déja dans les romans de
chevalerie italienne, dont les magiciennes,
Armide, Alcine, sont de modernes Circé).
Le rapprochement est parachevé avec I’as-
sociation délibérée du jardin et du bagne qui
est au cceur du roman Le Jardin des Sup-
plices d’Octave Mirbeau :

Le Jardin des Supplices occupe au cen-
tre de la Prison un immense espace en
quadrilatere, fermé par des murs dont
on ne voit plus la pierre que couvre un
épais revétement d’arbustes sarmen-
teux et de plantes grimpantes. [...] Les
Chinois ont raison d’étre fiers du Jar-
din des Supplices, le plus compléte-
ment beau, peut-étre, de toute la Chine
ol pourtant il en est de merveilleux®.

Parmi les tortures que I’on subit au
jardin, les souffrances intellectuelles ne sont
pas les moins raffinées. \Voyeurisme doulou-
reux (qui s’origine peut-étre dans les souf-
frances qu’éprouve le Satan du Paradise lost
de Milton (1667), texte que la Fin-de-siécle a
beaucoup pratiqué), érotisme morbide qui se
réalise dans le meurtre ou la folie®, voire
dans des unions monstrueuses avec la nature,

perte de volonté : en lieu du bon- 173
heur espéré, c’est la faiblesse et

le désespoir, et des tentatives d’évasion qui
se soldent bien souvent par la démence ou la
mort. Loin d’étre apaisante, la vision du
jardin peut aussi devenir une insulte portée a
la faiblesse des malades : la puissance vitale
apparait alors moins comme un modele ou un
réconfort, que comme une cruauté ultime.
Cet antagonisme entre la maladie et la nature
apparemment immortelle constitue I’'un des
leitmotiven de I”époque®.

Les tortures physiques sont bien évi-
demment également convoquées. Le jardin,
non seulement sert de cadre a la description
de supplices, au point de les faire apparaitre
comme un ornement constitutif du jardin,
chez Octave Mirbeau par exemple ; mais il
devient le reflet d’une humanité souffrante.
Iwan Gilkin donne, quant a lui, une vision
hallucinée de I’arbre de Jessé nécrophage :
par une énumeération digne d’Agrippa d’Au-
bigné, chaque fleur semble porter, ou étre,
un instrument de torture :

Arbre miraculeux de Jessé, tu fleuris
En rouges fleurs de chair aux pétales

meurtris,

Tulipes sublimant la pourpre de leurs
urnes,

D’ou surgissent, le front & jamais dou-
loureux,

De beaux enfants princiers aux lévres
taciturnes,

Qui, pales et craintifs, entre leurs bras
fiévreux

Serrent maint effroyable instrument de
tortures

Rougi par le sang frais de leurs larges
blessures.

Sur les glaives, les crocs et les peignes
de fer,

Les tenailles, les coins et le gril et la
roue,

Le carcan de fer rouge et la vrille qui
troue,
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174 Et les pinces ol pend encore
un peu de chair,
Epanouis parmi les suaves pétales,

Si tristes et si doux, les chers visages

pales

Laissent parfois couler I’eau vive de
leurs pleurs.

[...] C’est I’arbre de la vie, ol croissent
les douleurs,

L’arbre dont chaque fleur qui s’ouvre
est un supplice.

Du fond rouge et meurtri de leur morne
calice,

Vase de chair béant, palpitant et sanglant,
La souffrance jaillit comme un parfum
troublant® [....].

La comparaison ou la métaphore des
plantes et du corps humains sont des mo-
yens efficaces pour signifier que la torture
est omniprésente au jardin : Mirbeau décrit
ces « fleurs de boucherie et de massacre® »,
comme Magre :

Vers ma face penchaient d’étranges lis

malades.

Dans leur calice mort dormait un ceil
creve.

[...] La pivoine semblait un grand cceur
arraché.

Dans la fleur du sorbier d’ou soufflait
une haleine

S’ouvrait un sexe affreusement marty-
risé...

Un amandier était fleuri de mains cou-
pées;

Un tronc, comme une femme, avait des
cheveux d’or®.

Ces plantes suppliciées renvoient la
flore non seulement a des corps humains,
mais & des corps que les supplices démem-
brent et écorchent :

Des tigridias ouvrant des gorges muti-
lées, des diclytras et leur guirlandes de

Isabelle Krzywkowski

petits cceurs rouges, et aussi de fa-
rouches labiées a la pulpe dure, char-
nue, d’un teint de muqueuse, de vérita-
bles Iévres humaines®...

On comprend que se dessine, avec ces
levres, ces «gorges mutilées » et ce cceur
végétalisé, ensanglanté, I’image de la femme
aimée : version macabre et vengeresse du
cliché de la femme-fleur au jardin des sup-
plices.

Le corps est donc sans cesse menacé
par le jardin: déchiqueté, décomposé, re-
composé parfois, transformé, sa désagré-
gation est au fond le spectacle vers lequel
tend le jardin décadent. Certains viennent du
reste admirer la torture dans les jardins,
comme Clara, partie au Jardin des Supplices
pour « voir des spectacles sublimes, s’exal-
ter & des sensations extraordinaires®” ». Vo-
yeurisme encore, mais de nature sadique,
que le plaisir éprouvé a observer la confron-
tation des malades et des mourants avec le
foisonnement de la vie. Clara explique a son
amant toute la perversité de ces souffrances
intellectuelles :

Pense a ce que cela doit étre pour le
patient qui va mourir dans les sup-
plices. Songe combien la torture se
multiplie dans sa chair et dans son ame
de tout le resplendissement qui I’envi-
ronne®...

Le jardin semble conférer a cette con-
templation de la souffrance et de la mort
une dimension ou se mélent, de la maniére
la plus troublante, esthétique, sensualité et
morbidité. Clara, encore :

La belle plante ! [...] Ne les regarde
plus... Tu les verras mieux apres... a-
prés avoir vu souffrir, aprés avoir vu
mourir. Tu verras comme elles sont
plus belles, quelle ardente passion e-
xaspere leurs parfums !... Sens encore,
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mon chéri... et viens... Et prends mes
seins... Comme ils sont durs® !

Cette rencontre d’Eros et de Thanatos,
cette superposition perverse de I’esthétique
et du macabre fonde en profondeur le récit
de Mirbeau, qui alterne savamment descrip-
tions des tortures et du jardin :

A droite, des pelouses fleuries; a gauche,
des arbustes encore. [...] C’était un en-
chantement perpétuel. Et, de cet en-
chantement floral, se dressaient des é-
chafauds, des appareils de crucifixion,
des gibets aux enluminures violentes,
des potences toutes noires au sommet
desquelles ricanaient d’affreux masques
de démons ; [...] Sur les fits de ces co-
lonnes de supplice, par un raffinement
diabolique, des calystégies pubescentes,
des ipomées de la Daourie, des lopho-
spermes, des coloquintes enroulaient
leurs fleurs, parmi celles des clématites
et des atragénes... Des oiseaux y voca-
lisaient leurs chansons d’amour®...

La description du jardin devient pré-
texte a la présentation complaisante des sup-
plices, et la topographie organise artis-
tiqguement les scenes tour a tour florales ou
macabres.

Comme la torture, I’agonie et la mort
font I’objet d’un détournement esthétique
que le jardin semble rendre inévitable : le
corps y tend toujours, non seulement a étre
mis en piéce, mais a se voir réduit par la
mort a I’état d’objet décoratif :

Jarrivai prés d’un champ de gro-
tesques poupées,

Des enfants dans le sol poussaient I3,
drus et morts*’.

Crucifixions, dépecages sont de méme
offerts au regard des promeneurs du Jardin
des Supplices :

Cette allée, trés large, é- 175
tait, de chaque coté, bor-

dée d’arbres morts, d’immenses tama-
riniers dont les grosses branches dé-
nudées s’entrecroisaient en dures ara-
besques sur le ciel. Une niche était
creusée dans chaque tronc. La plupart
restaient vides, quelques unes enfer-
maient des corps d’hommes et de
femmes violemment tordus et soumis a
de hideux et obscénes supplices. [...]
L’allée lugubre des tamariniers finis-
sait sur une large terrasse fleurie de pi-
voines et par ol nous descendimes au
bassin®...

Les crucifiés ne semblent-ils pas rem-
placer les statues, comme en témoigne la
variété toute sculpturale de leurs poses et la
précision des descriptions ?

La torture, en devenant spectacle, ap-
parait comme partie intégrante de I’esthé-
tique du jardin. Elle s’affirme comme un art,
au méme titre que le jardinage ; le raffine-
ment est le méme, et identique aussi la mai-
trise : comme il sera le modéle des artistes,
le jardinier est le grand esthéte des sup-
plices :

Vois, mon amour, comme les Chinois
sont de merveilleux artistes et comme
ils savent rendre la nature complice de
leurs raffinements de cruauté ! [...] Ici,
c’est parmi les fleurs, parmi I’enchan-
tement prodigieux et le prodigieux si-
lence de toutes les fleurs, que se
dressent les instruments de torture et de
mort, les pals, les gibets et les croix...
Tu vas les voir, tout a I’heure, si inti-
mement mélés aux splendeurs de cette
orgie florale, aux harmonies de cette
nature unique et magique, qu’ils
semblent, en quelque sorte, faire corps
avec elle, étre les fleurs miraculeuses
de ce sol et de cette lumiere®...
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176 Aussi I’espace qui, para-
doxalement, s’affirme peut-
étre au mieux comme un doublet du jardin
(selon I’esthétique décadente tout au moins),
et confirme sa fonction carcérale autant que
sa dimension macabre, est-il celui de I’a-
réne. On connait le godt marqué de la fin-
de-siécle pour la Basse Latinité. Le paralléle
se fonde vraisemblablement sur la cl6ture et
le spectaculaire, le voyeurisme. L’impor-
tance du regard constitue le jardin en un es-
pace propre au spectacle, et singuliérement
a la contemplation de la douleur et de la
mort. Comme I’aréne, le jardin décadent
baigne dans le sang : une femme fait ainsi
décapiter un « million de jeunes pages et de
filles servantes» pour que la terre «fit
écarlate comme un champ de pivoines* »,
et dans le jardin de Messaline se mélent le
sang de la vigne qu’on vendange et celui de
I'impératrice qu’on assassine®.Ce sang, c’est
la vie méme du jardin, qui s’en abreuve,
comme on I’a vu se nourrir de cadavres :

Regarde ici, devant toi, autour de toi...
Il n’est pas un grain de sable qui n’ait
été baigné de sang... et ce grain de
sable lui-méme, qu’est-il sinon de la
poussiére de mort ?... Mais comme ce
sang est généreux et féconde cette pous-
siere 1... Regarde... I’herbe est grasse...
les fleurs pullulent... et I’amour est par-
tout®® 1...

explique Clara, a laquelle Maurice
Magre fait écho :

Un printemps écceurant d’une chaleur
mouillée

Baignait I’arbre de chair et la plante de
sang”’.

Le jardin décadent constitue bien ce que
Jean de Palacio appelle un « paysage rouge »,
qu’il considere comme I’une des caractéris-
tiques essentielles du paysage décadent®.

Isabelle Krzywkowski

Le Contre-Eden

De tout ce que I’on peut faire dans un
jardin, c’est donc souffrir que la fin-de-
siecle décadente a privilégié : retournement
explicite du « jardin des délices » en un « jar-
din des supplices ».0On le devine, le «jardin
noir »répond a la structure imaginaire d’un
espace infernal. Comme I’Enfer, c’est un
lieu sans lumiére, le soleil y est voilé ou
« déformé, jaunatre, bas, énorme® » ; & me-
sure qu’on avance, on perd méme le ciel de
vue : « Le ciel ne s’apercevait pas® » écrit
Lemonnier, et chez Zola, «le Paradou, le
parterre, la forét, les roches, les eaux, les
prés, tenaient toute la largeur du ciel® » (le
Paradou ne serait-il, en fait, que le simulacre
du Paradis recréé pour la tentation du pré-
tre ?). Il est clos, et le parcours que I’on suit
est celui d’une descente : le Jardin des Sup-
plices suit une pente douce jusqu’en son
centre, ou se trouve I’acmé, le supplice de la
cloche ; il en va de méme du « Jardin de la
Mort » de Lemonnier :

Cependant mon guide, ayant pris les
devants, m’attendait a I’orée d’un bois
vers lequel descendait une pente légére.
Le bois lui-méme s’abaissait selon cette
déclivité et gagnait une combe assez
profonde [..]. La sensation d’étouffe-
ment éprouvée tout a I’heure redoubla
presque aussitot™...

Cette « sensation d’étouffement » est
un motif entétant qui trouve son aboutisse-
ment dans la serre a la chaleur insupportable
et suffocante :

Et ce bout de terre brQlante, cette
couche enflammée ou les amants s’al-
longeaient, bouillaient étrangement au
milieu de ce grand froid muet™.

Tout le topos paradoxal de I’Enfer se
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trouve résumé dans cette page de Zola qui
décrit un « paysage mort », ot la flamme ne
brile pas, sinon comme brile le gel, ni ne
donne de lumiere, et sur lequel régne une
« chaleur sombre » et un « dieu noir ».

Descente, ciel inaccessible, cadre privi-
légié des plus subtiles tortures, le jardin, ou
I’on parvient conduit par « I’étre aux yeux
de serpent™ », ne serait-il finalement que la
représentation fin-de-siécle, a peine parado-
xale, de I’Enfer, dont il décline tous les at-
tributs symboliques ? Il me semble pourtant
que I’image est plus complexe, et que, face
a la représentation de I’Enfer, qui est plutdt
urbaine & la fin du XIX¢ siécle, la Fin-de-
siécle pose un autre espace, autrement plus
ambigu et sacrilége, et dont elle pourrait
bien étre I’inventeur: celui d’un Contre-
Eden.

On constate en effet que tous les élé-
ments du topos édénique sont en fait pré-
servés. Outre les nombreux textes (ou pein-
tures) dont Adam et Eve sont le sujet ex-
plicite, on retrouve la plupart des éléments
topiques : la cléture (parfois redoublée par
le caractére insulaire) qui fait du jardin un
lieu hors du monde, la compréhension spon-
tanée des hommes et de la nature, la nudité,
la présence d’un arbre central, etc. La Faute
de I’Abbé Mouret de Zola, ou encore « E-
den® » de Camille Lemonnier sont exem-
plaires de cette réécriture. Mais le mythe de
la Genése est détourné, voire perverti : in-
terversion ou omission de certaines sé-
quences ou de certains personnages (le
serpent, par exemple, ou méme Adam),
gloses conduisant & une enflure du texte
(descriptions ou énumérations hypertro-
phiées de la végétation, ajouts de séquences,
en particulier de nature érotique, etc.),
syncrétisme (rapprochement de I’arbre de
vie de la Genese et de I’arbre Yggdrasil, qui
vient de la tradition nordique, etc.), dé-
tournement de la faute (réduite a la se-
xualité, ou supprimée, ou réévaluée comme
désir de connaissance), motifs subvertis (le

temps est figé en un hiver é- 177
ternel, I’éternité devient insup-

portable), etc. La récriture des mythes,
exercice que la fin-de-siécle pratique avec
passion, conduit a la dislocation du texte
originel et au détournement systématique,
fondé, en particulier, sur la pratique de I’o-
xymore — figure de I’amalgame, puisqu’elle
allie les contraires, et dans cette mesure
figure de prédilection, avec la métaphore,
pour décrire le jardin. Le poeme de Maurice
Magre dont le titre, La Montée aux Enfers,
est en soi un programme™, est exemplaire
de ces procédés :

La, la terre est pourrie et les poisons
embaument,

La, les oiseaux du ciel ne vivent qu’en
rampant...

[...] Impudiques et laids, enfantins et
chenus

Et pareils a des échappés de la torture,
Vous trébuchiez et titubiez, hommes
tout nus®’ !

Ces vers déclinent le topos du jardin
édénique en le retournant subtilement : si la
pudeur n’existe pas en Eden, c’est par in-
nocence, non par impudeur ; le rappro-
chement des ages de I’homme, comme des
fleurs ou des fruits sur une méme branche
(magnifique image initiée par Le Tasse pour
les jardins d’Armide dans La Gerusalemme
liberata, en 1581), fait oublier que I’homme
d’Eden ne vieillit, ni ne dégénére ; et la nu-
dité mythique des premiers hommes ne peut
recevoir aucune détermination, puisqu’elle
n’est comparable a aucun autre état : la mé-
connaissance de la nudité est méme I’anti-
thése de ces hommes «tout nus» qui af-
fichent ostensiblement, victorieusement, des
corps défaits. Ce long défilé de damnés
n’est pas un Enfer: c’est un Eden qui se
décompose...

Le motif de I’Eden, chez Gilkin, est de
la méme maniére un topos inversé :
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Aux Paradis gelés, ou la neige et le
givre

Se pament sur les flancs exsangues des
glaciers,

La volupté du froid et du silence enivre
Comme un Léthé cruel les ceceurs
émaciés

Aux Paradis gelés de la neige et du
givre®,

Peut-on mieux affirmer son intention
de retournement qu’en associant explicite-
ment une image infernale (la glace, élément
important de I’Inferno de Dante) au terme
de « Paradis » ? Il y a, dans ces « Paradis »—
et le pluriel est en soi sacrilege — une
volupté paradoxale, une volupté glacée.

Le topos édénique, contaminé par le
topos infernal, est mené jusqu’a sa propre
négation, qui repose sur une esthétique de
I’inversion et qui fait du jardin un paysage
«a rebours ».Plus qu’un Enfer, c’est donc
bien un Contre-Eden que dessine ce nouvel
imaginaire du jardin : lieu de la déchéance
de I’humain, il est aussi celui de la dé-
chéance de la nature ; lieu de la Création, il
se préte également a étre celui de son
altération.

Isabelle Krzywkowski

Une anti-physis

Car le rapport du jardin fin-de-siecle au
mal est aussi de nature ontologique, et le vé-
ritable sacrilege tient sans doute moins au
renversement du mythe, qu’a I’entreprise de
dénaturation que porte tout jardin. Monde
anti-nature, puisque nature remaniée, il est
un espace proprement tératologique, et en
cela caractéristique de la décadence®™.

La fin-de-siécle décadente guette tout
ce qui peut lui permettre de prouver que la
nature crée des monstres — en somme, que la
Création est mauvaise :

L’étoffe, le papier, la porcelaine, le
métal, paraissaient avoir été prétés par
I’hnomme a la nature pour lui permettre
de créer ses monstres. Quand elle n’a-
vait pu imiter I’ceuvre humaine, elle
avait été réduite a recopier les mem-
branes intérieures des animaux, a em-
prunter les vivaces teintes de leurs
chairs en pourriture, les magnifiques
hideurs de leurs gangrénes®.

Et Maurice Magre ne laisse aucun
doute sur cette volonté de « la nature par la
souffrance travaillée/ Cré[ant] avec ardeur
mille étres repoussants®. »

Se dessine ainsi un paysage monstru-
eux, qui s’appuie sur la tendance de tout
jardin a proliférer et a méler les espéces
(I’amalgame, faut-il le rappeler, est une des
caractéristiques du monstre), comme sur le
caractére « monstrueux » des plantes: les
textes, qui ne cessent de rappeler qu’elles
sont hermaphrodites, privilégient les varié-
tés les plus « difformes », dont la descrip-
tion fait appel aux comparaisons les plus
extravagantes. Ainsi de la serre de Des
Esseintes :

Il 'y en avait d’extraordinaires, des ro-
satres, tels que le Virginale qui
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semblait découpé dans de la toile
vernie, dans du taffetas gommé d’An-
gleterre ; de tout blancs, tels que I’Al-
bane, qui paraissait taillé dans la plévre
transparente d’un bceuf, dans la vessie
diaphane d’un porc; quelques-uns,
surtout le Madame Mame, imitaient le
zinc, parodiaient des morceaux de
métal estampé, teints en vert empereur,
salis par des gouttes de peinture a
I’huile, par des taches de minium et de
céruse ; ceux-ci, comme le Bosphore,
donnaient I’illusion d’un calicot em-
pesé, caillouté de cramoisi et de vert
myrte ; ceux-la, comme I’ Aurore Boré-
ale, étalaient une feuille couleur de
viande crue,striée de cotes pourpre, de
fibrilles violacées, une feuille tuméfiée,
suant le vin bleu et le sang®.

Le procédé, qu’on retrouve chez nom-
bre d’autres auteurs, transcrit stylistique-
ment I’enjeu de la démarche : par le mé-
lange des comparants se dessine une végéta-
tion qui menace la classification rationnelle,
comme elle menace I’intégrité des corps
qu’elle imite par morceaux. C’est bien la la
définition du monstre et le signe d’un es-
pace de perversion et de désordre.

Mais I’intervention sur la nature que
suppose tout jardin devient aussi, pour la
fin-de-siecle décadente, possibilité de dé-
voiement de la nature — en somme, possi-
bilité de dénaturation. Au jardin, souligne
Alfred Jarry dans Messaline, tout est « ingé-
nieusement difforme®® ». En témoignent dans
les textes le golt pour les plantes rares, tra-
vaillées, orchidées, caladiums, toute la flore
ambigué qui peuple la serre de Des Es-
seintes ou celle de Renée dans La Curée. La
figure du jardinier prend aussi une impor-
tance considérable et tout a fait originale,
entre le savant fou et I’archétype de I’artiste :

Si entétée, si confuse, si bornée qu’elle
soit, elle [la nature] s’est enfin soumise,

et son maitre est parvenu 179

a changer par des réac-

tions chimiques les substances de la
terre, a user de combinaisons longue-
ment mdries, de croisements lentement
apprétés, a se servir de savantes bou-
tures, de méthodiques greffes, et il lui
fait maintenant pousser des fleurs de
couleurs différentes sur la méme
branche, invente pour elle de nouveaux
tons, modifie, a son gré, la forme sécu-
laire de ses plantes, débrutit les blocs,
termine les ébauches, les marque de
son étampe, leur imprime son cachet
d’art.

Il n’y a pas a dire, fit-il, résumant ses
réflexions ; I’homme, peut en quelques
années amener une sélection que la pa-
resseuse nature ne peut jamais produire
qu’apres des siécles ; décidément, par
le temps qui court, les horticulteurs
sont les seuls et les vrais artistes®.

Tout jardin est hubris, et c’est en cela
qu’il est essentiellement jardin du mal. Mais
il est aussi la métaphore du positionnement
esthétique qui fonde la démarche anti-réa-
liste fin-de-siecle, telle que définie par Os-
car Wilde® : « la nature a fait son temps® »,
c’est elle qui imite I’art.

A partir des caractéristiques propres du
jardin, qui se préte a devenir le cadre de
scénes morbides ou macabres, le «jardin
noir » constitue incontestablement un topos
fin-de-siécle, perversion du mythe paradisi-
aque travaillé dans le sens d’un retourne-
ment systématique, et sans doute la manifes-
tation la plus singuliére et la plus caracté-
ristique de cette époque, qui méne a terme
une esthétique a proprement parler « déca-
dente ».

Image paradoxale, mais cohérente, de
la fin-de-siécle décadente, trop cynique pour
construire ou se projeter dans I’utopie, trop
nihiliste pour dénoncer un systéme par la
dystopie, trop convaincue d’étre une « fin »
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180 pour se tourner vers une tra-
dition, sinon pour la mener
jusqu’a son parachévement par le syncré-
tisme et le détournement. Mais, ultime ren-
versement peut-étre, car ultime dévalorisa-
tion, dans ce paysage ou tout le monde
souffre, y compris la nature, le mal qui s’in-
carne semble moins ontologique ou méta-
physique, que civilisationnel.
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