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Introduction

L’entreprise littéraire d’André Schwarz-
Bart (1928-2006), assez tristement 

avortée, illustre remarquablement les com-
plexités de la notion d’altérité, et les diffi-
cultés auxquelles se heurtent ceux qui l’af-
frontent sans œillères ni tricherie, à cœur nu. 

Certes, son premier roman, Le der-
nier des justes (1959) connut le succès ‒ il 
remporta, entre autres, le Prix Goncourt. 
Cette «  saga identitaire1  » (Kaufmann, 
2011) du peuple juif à travers la généa-
logie d’une famille de Justes, intégrant la 
légende à neuf siècles d’histoire pour finir 
à Auschwitz, écrite (et longuement réé-
crite2) par un jeune juif qui y avait perdu 
sa famille, était, somme toute, éthiquement 
correcte – une fois dépassée la réserve de 
fond devant l’écriture, fictionnelle surtout, 
de et après l’inhumain absolu de la shoah. 
Rien de plus correct, en effet, que de célé-
brer la riche culture de son peuple, d’en 
déplorer la sempiternelle persécution, d’en 
lamenter la disparition, et d’écrire en vue 
d’un « jamais plus3 ». 

Cependant, la trajectoire intellec-
tuelle, affective et existentielle d’André 
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Schwarz-Bart ne devait pas rester déli-
mitée, c’est-à-dire limitée, par une sphère 
d’appartenance ancestrale : celle du monde 
juif. Sa quête fit un crochet, un détour 
par le monde antillais qui l’avait très tôt 
frappé par une analogie de destin, le peuple 
noir subissant lui aussi, depuis des siècles, 
humiliations et maltraitance de type raciste. 
Ami de Léopold Sédar Senghor et d’Aimé 
Césaire – entre autres ‒, il épousa en 1961 
une jeune Guadeloupéenne, Simone, 
qui devait devenir elle aussi écrivain4, et 
après un séjour en Afrique, il s’installa 
aux Antilles où il mena à bien son projet 
de longue date : compléter son roman juif 
par une saga antillaise équivalente5, autour 
des descendants (imaginaires) de l’esclave 
Solitude. La dédicace du premier roman 
de cette veine, Un plat de porc aux bananes 
vertes (1967), co-signé avec Simone, «  À 
Aimé Césaire et à Élie Wiesel », témoigne 
de cette entreprise jumelle. Son héroïne et 
narratrice, Marie dite Mariotte, la dernière 
de la lignée de Solitude, termine sa vie 
lamentablement ostracisée dans un hospice 
parisien, où elle tente de retrouver les sou-
venirs de sa famille. 

Mais quand André Schwarz-Bart 
publia cinq ans plus tard, sous son seul 
nom, La mulâtresse Solitude, la légitimité 
de sa démarche fut vivement contestée  : 
parler au nom des autres, ici au nom des 
noirs en étant juif, et dans la langue (fran-
çaise) de l’oppresseur, ce n’était pas rece-
vable en ces temps de revendication identi-
taire et indépendantiste. Blessé par le rejet 
de ceux qu’il aimait («  Aimer autrui est, 
sur le plan romanesque, ma façon de lut-
ter contre le racisme », Libermann, 1967, 
p. 6) et qu’il entendait «  servir  », André 
Schwarz-Bart cessa définitivement de 
publier – mais continua à écrire, jusqu’à 

la fin. Heureusement, les volumes prévus 
sont peu à peu reconstitués à partir des 
brouillons et des notes, et publiés à titre 
posthume. 

Le dernier en date des volumes exhu-
més, Adieu Bogota (2017), concentre les 
thèmes de l’altérité et les entrecroise. André 
Schwarz-Bart y décline les difficultés iden-
titaires et relationnelles sans renoncer à 
l’éloge des personnes de diverses cultures ; 
il multiplie, dans l’intrigue comme dans la 
structure romanesque, résonances et analo-
gies qui tissent un réseau englobant, dans 
une commune humanité, les noirs, les juifs 
et les autres, les personnages et l’écrivain.

« Nous et les autres6 »

Clivages et inégalités

En suivant les tribulations de l’héroïne 
Marie/Mariotte, une jeune Marti-

niquaise survivante de la destruction de 
Saint-Pierre après l’éruption volcanique 
de 1902, le roman permet de balayer, de 
l’errance des jeunes années d’exil (Guyane, 
New-York, Colombie), jusqu’à l’hospice 
parisien du grand âge, nombre de situa-
tions où l’altérité est vécue sur un mode 
hostile. Mépris, abus de pouvoir et cruauté 
président aux rapports entre les personnes 
ou les groupes de race7, de sexe, d’âge et 
de classe différents. La narratrice, noire, 
femme, exilée, pauvre, et même vieille et 
malade à la fin8, cumule les prétextes à 
humiliations et nous fait partager son point 
de vue de victime et de témoin – parfois de 
revancharde.

La ségrégation est souvent représen-
tée comme allant de soi. Aux États-Unis 
évidemment, le couple mixte des héros 
n’est pas accepté, et l’héroïne y découvre 
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la communauté noire d’Harlem, déraci-
née, déculturée, impuissante devant les 
lynchages infligés par l’ennemi blanc. 
C’est aussi vrai au Panama, où contraire-
ment au monde caraïbe français, les blancs 
ne couchent pas avec les « négresses  », et 
même en Guyane, où les Indiens Bonis 
blâment dans leur chanson l’union d’un 
blanc avec une descendante d’esclaves, 
donc une «  femme de mauvais sang  », 
autant dire « rien 9» (185). Même dans la 
France des années 50, les préjugés ont la 
vie dure. Un vieux résidant qui vécut aux 
Antilles répand à l’hospice la réputation 
d’envoûteuse de Marie, ce qui entoure 
celle-ci d’un effroi fasciné peu propice aux 
relations avec ses compagnes de misère.

Cependant la séparation rigoureuse 
d’avec l’autre n’empêche pas, tant s’en faut, 
son exploitation. Si l’esclavage a officielle-
ment disparu, l’enfant Michel est descendu 
à neuf ans au fond des mines du Nord de 
la France dans les années 1860, tandis que 
les Antillaises sont obligées de vendre leur 
corps en Guyane ou ailleurs pour assou-
vir les besoins des hommes  : c’est la règle 
acceptée avec résignation, « pour des petites 
femmes de rien qui ne sont vêtues que de 
leur peau noire » (144). Plus grave, divers 
personnages intériorisent et expriment 
l’aliénation qui leur a fait intégrer mépris 
de soi, conviction de la puissance justifiée 
de l’autre, et attitude mimétique de vio-
lence. Ainsi, au plan politique, ni Jeanne ni 
le communard, représentants d’un peuple 
exploité et humilié, sensibles à l’injustice, 
ne croient à la chanson des lendemains 
égalitaires, que Jeanne ne souhaite même 
pas. 

Le même communard, devenu riche, 
se met à côtoyer les bourgeois qu’il envie, 
rageant de ne pouvoir les atteindre (sa peau 

est restée « collée » au bagne), et se mépri-
sant en eux. La vieille Indienne Nelida, elle 
aussi de basse extraction, répercute sur les 
plus pauvres la dureté qu’elle dut subir, et 
Mariotte elle-même prend plaisir à mani-
puler son protecteur en jouant à la dame, à 
la « parfaite bonne bourgeoise » (220). Le 
sentiment de sa toute-puissance lui offre 
alors toute la jouissance du «  sommet du 
Mal » (215). En effet, on ne peut impuné-
ment échapper à cette dialectique infernale 
du pouvoir, où l’on se fait écraser dès qu’on 
cesse d’écraser l’autre, c’est-à-dire dès qu’on 
montre le moindre signe de faiblesse. La 
Commune perd le respect et la loyauté des 
gens de service qu’il traite avec trop d’hu-
milité, comme Mariotte ceux de Nelida, 
puis de ses clients, dès lors qu’elle montre 
de la compassion. 

Dans de tels contextes, la relation 
à l’autre, même aux siens, est présentée 
comme profondément perturbée, empoi-
sonnée, voire coupée. La solitude est donc, 
en toute logique, le thème central de la saga 
antillaise. « Solitude » est d’abord le nom 
authentique de la fille de l’esclave importée 
d’Afrique10, devenue par la suite l’héroïne 
mythique et emblématique de la Guade-
loupe. Dans le roman, c’est le nom qu’elle 
se donne elle-même, comme la marque de 
son destin. Ce nom apparaît dans le titre 
du roman, qui est aussi celui du cycle com-
plet : La mulâtresse Solitude (et constitue le 
titre de sa deuxième partie), ainsi que dans 
le suivant, L’ancêtre en Solitude. La soli-
tude pèse sur bien des personnages de ces 
romans, par exemple sur les vieillards de 
l’hospice dans Adieu Bogota, et elle envahit 
les dernières pages de ce livre : le sentiment 
de solitude, qui «  bouchait le monde  » 
(257) pour Mariotte avant qu’elle quitte 
Bogota, ressurgit à la fin sous le masque de 
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l’asthme, qu’elle présente comme « l’envers 
du mot ‘solitude’ » et, par une image saisis-
sante, comme le chien bavant et grognant 
de la solitude (264). Toutefois, il s’accom-
pagne alors d’un profond sentiment exis-
tentiel signalant l’émergence d’un moi, 
d’un sujet : « c’est qu’il y a quelqu’un pour 
être seule » (265).

Accointances

L’intrigue propose néanmoins plusieurs 
modèles de rapprochement, à vrai 

dire peu satisfaisants. Ainsi les différences 
disparaissent parfois dans une sorte de 
confusion par aliénation : victimes et bour-
reaux, prisonniers et gardiens, malades et 
garde-malades finissent par se ressembler, 
tant le sort des premiers déteint sur ceux 
qui, malgré eux et de façon inverse, le par-
tagent. «  Sœur Marie était devenue l’une 
d’entre nous, à force de respirer le même 
air » (93), écrit la vieille narratrice à l’hos-
pice. Autre leurre : l’utopie en trompe l’œil 
de la Guyane, terre de fantasmes pour ceux 
qu’elle attire. Certes, tous ses habitants, 
quelle que soit leur couleur, sont à égalité 
dans la mesure où, comme le dit Yvonne, 
une prostituée noire expérimentée, ils ne 
sont rien chez eux. De fait, la condition 
des bagnards a détruit l’image du blanc 
arrogant et tout puissant – ce dont Marie 
tire une joie maligne. En conséquence, 
ajoute Yvonne, en Guyane, une femme 
peut « devenir une personne » (151). Mais 
en réalité, comme on l’a vu, d’une part, le 
rapport de cruauté ne fait que s’inverser 
tandis que la richesse instaure de nouvelles 
catégories, d’autre part, tous ne sont ligués 
que contre les bagnards, ou encore contre 
Mariotte, lorsqu’elle ose tenter de sortir du 
chemin tracé de la dépendance féminine. 

De façon plus positive, on trouve dans 
Adieu Bogota des exemples de fraternité 
d’armes, pour ainsi dire  :  solidarité de 
condition, quand Marie est «  coatchée  » 
à son arrivée en Guyane par la prostituée 
Yvonne en mal de copine – dont le couple 
de vieilles ivrognesses de l’hospice, les 
« sœurs de vin » Jeanne et la Bitard, offrent 
un doublet caricatural, et les deux bagnards 
Michel et Gaspard, « copain[s] de vie et de 
mort » (188) jusqu’à partager symbolique-
ment la femme, un doublet idéalisé ; cama-
raderie politique pour le communard dans 
Paris assiégé, pour le Fils de Jeanne avec 
le Parti communiste, pour Mariotte avec 
les révolutionnaires colombiens, chacun 
trouvant provisoirement dans ce groupe un 
épanouissement joyeux. La relation duelle 
ou collective s’installe alors, quand l’alté-
rité est minimale ou que les circonstances 
gomment les différences au profit d’un 
intérêt ou d’un idéal commun. 

Dans un roman, il revient naturel-
lement à l’histoire d’amour d’explorer au 
plan intime la problématique de l’altérité. 
Le couple  improbable formé par Mariotte 
et l’orpailleur surnommé La Commune  en 
illustre les ambiguïtés. Pour sortir, et de 
la servitude sexuelle de la prostituée, et de 
l’aporie «  un homme ou la liberté  » (161), 
Mariotte décide de se vendre aux enchères, 
en disposant librement de la somme 
acquise  ; d’être à la fois, en somme, esclave 
et maître. Le gagnant est un ancien bagnard 
qui a fait fortune comme orpailleur et décide 
de quitter la Guyane. Intrigué par la déci-
sion intrépide de la petite « sang-mêlé », il 
pose sur elle un regard qui vaut considé-
ration et lui fait honneur, puis la traite en 
compagne estimée. Le couple connaît au 
début un moment de grâce représenté par le 
chant, capable de réunir alors que le langage 
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sépare : « Nous nous chantions mutuellement 
des chansons, car nous n’en avions aucune 
en commun.  » (182, je souligne) Toutefois, 
Mariotte, entravée par la peur, ne parvient 
pas à faire confiance, et à remettre dans le 
ménage le kilo d’or qui l’a payée. Le ver est 
dans le fruit, le couple mixte ne parvient pas 
à s’accorder, à s’ajuster, à communiquer. Il 
la quitte sur un malentendu, elle reste avec 
regrets et remords. Mais elle comprendra peu 
à peu cet homme remarquable, et constatera 
que l’essentiel de sa vie était « passé en elle » 
(172). Du reste, pouvait-on attendre mieux 
d’un attelage formé non sur le désir amou-
reux mais sur un marchandage ? 

C’est bien plus tard, dans sa vieillesse, 
que Marie découvrira une relation à la fois 
affective et égalitaire, capable de réunir 
deux êtres d’origine différente. La struc-
ture du roman se fonde sur cette relation 
fondamentale qui illustre la possibilité de 
dépasser le «  racisme exemplaire  11» qui 
existe entre blancs et noirs. 

Le diptyque : Jeanne et Marie

L’organisation du roman en diptyque 
aux deux volets rigoureusement égaux 

(« La mort de Jeanne », « Les voyages de 
Marie »), intègre structurellement le prin-
cipe de parallélisme. Le premier volet étant 
entièrement focalisé sur le personnage de 
Jeanne, une pensionnaire de l’hospice amie 
de Marie, le lecteur dérouté a d’abord l’im-
pression de « perdre » l’héroïne de la saga. 
Il n’en est rien, ni au plan fictionnel tant 
les destins des deux femmes ont de points 
communs, ni au plan narratif car le récit 
rétrospectif de Mariotte procède de «  la 
mort de Jeanne ». 

Les deux femmes présentent un par-
cours également chaotique : considérées et 

se considérant comme « mauvaises », elles 
ont connu des amours difficiles et la pros-
titution, elles ont abandonné et adulé des 
enfants. Chacune a eu un lien très fort avec 
un homme qui l’abandonne finalement, un 
homme passé par la conscience et l’action 
politiques  : le fils de Jeanne fut commu-
niste comme le compagnon de Marie avait 
été communard. L’une et l’autre, placées 
d’office dans le même hospice pour vieil-
lards, subissent la même fin de vie sor-
dide. Cette communauté de sort ainsi que 
le dépôt de relative sagesse que leur ont 
laissé tant de vicissitudes, permettent qu’in 
extremis, la vieille blanche et la vieille noire 
deviennent amies, voire sœurs d’adoption. 
Il leur faut pour cela dépasser le clivage 
mental bardé de méfiance : Jeanne se livre 
à des manœuvres d’approche, ose enfin 
toucher cette peau noire qu’elle découvre 
lisse et peut enfin dire  : «  ta peau, j’m’en 
fous » (110), tandis que Marie doit évacuer 
le soupçon que Jeanne lui témoignerait de 
la pitié « en tant que négresse » (101).

Le romancier orchestre ce rappro-
chement affectif  en soulignant l’évolution 
de leur communication  : simples hoche-
ments de tête en répons puis simultanés, 
rires, paroles, usage du prénom, passage 
au tutoiement, geste affectueux, appel-
lation «  ma sœur  ».  La communion des 
esprits se fait «  par le canal de l’amitié  » 
(124), et toutes deux partagent même le 
rêve de renaître ensemble sur l’île, «  en 
casaque et le cul nu  » (26/110). C’est du 
moins ce qu’affirme la narratrice qui ima-
gine son amie en noire et la projette dans 
son univers guadeloupéen, par un rêve de 
fusion qui ressemble à une appropriation 
réparatrice. On notera d’ailleurs que, dési-
gnée à l’antillaise par l’expression « femme 
de vent et de pluie  », Jeanne devient 
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implicitement une sœur de la Télumée de 
Simone Schwarz-Bart, l’héroïne de Pluie et 
vent sur Télumée-Miracle. 

Mais, c’est plus essentiel, les deux 
vieilles femmes se démarquent de la 
déchéance générale par une sorte de 
rédemption de l’esprit où s’opère une 
reconnaissance mutuelle plus profonde, à 
travers de « vraies conversations ». Jeanne 
découvre sa «  philosophie  », qui tient en 
deux assertions d’une mansuétude évangé-
lique (« au fond, on est tous des enfants », 
«  faut qu’on ait pitié  » (79-82), tandis 
que Marie s’essaie aux « écritures » ‒ tout 
comme un autre pensionnaire tente de s’ex-
primer en jouant du pipeau. Trois pathé-
tiques mais essentielles leçons de vie ; trois 
façons équivalentes de « jouer sa musique » 
‒ et de la jouer aux autres.

L’articulation de ces deux destins est 
également diachronique par sa nature testa-
mentaire, puisque la reprise de l’écriture par 
Mariotte, qui l’avait abandonnée, résulte de 
sa promesse à Jeanne mourante. L’alter ego 
devient alors mentor. Unique auditrice des 
premiers récits de Marie, Jeanne lui enjoint 
d’écrire à la fois sur elle-même, son amie 
(« tu parlerais un peu de moi dans tes écri-
tures » (128) et sur sa propre vie – au lieu 
de se focaliser sur ses ancêtres. En expri-
mant son désir curieux de la «  négresse 
folle » (112), la vieille Jeanne illettrée 
indique à Marie la clé de la connaissance 
de soi : c’est par l’autre que l’on peut se (re)
trouver soi-même, dans sa vérité profonde 
d’être humain. Les réticences et les difficul-
tés à écrire, qu’elles soient formelles, psy-
chologiques ou morales, sont alors balayées 
par l’énergie de ce destinataire posthume 
et bienveillant qui lui avait dit  : «  t’es pas 
pire qu’une autre  » (130), par ce devoir 
joyeux de tenir parole, par la conviction 

d’avoir quelque chose « encore à faire sur la 
terre » (139), par le sentiment enfin acquis 
de sa propre valeur : « Toutes ces femmes 
blanches qui ont été jetées vivantes dans les 
livres, leurs larmes étaient-elles de diamant 
et non d’eau salée comme les tiennes  »  ? 
(138)

Voilà donc validés rétrospectivement 
à la fois le choix énonciatif du roman et sa 
structure duelle : c’est Marie qui narre, en 
amont de cette résolution, la vie de Jeanne 
sur un air quasi hagiographique, et en aval, 
dans la seconde partie, la sienne propre, ou 
du moins sa période la plus éprouvante, 
avec l’épisode de Bogota.

Dans les plis de l’humanité

Ce roman «  antillais  » ne se contente 
pas de décliner les relations difficiles 

entre blancs et noirs de part et d’autre de 
l’Atlantique. Si l’on prend la peine de le 
déplier, il élargit et approfondit sa perspec-
tive au monde juif, à l’utopique commu-
nauté humaine, ainsi qu’à la rencontre par 
l’écriture.

Les échos juifs

Une histoire peut en cacher une autre… 
Des signes émaillent discrètement le 

texte, comme la formule biblique : « Et il 
y eut un soir, et il y eut un matin » (259), 
empruntée à la Genèse (1, 8), qui suggère 
le début d’une nouvelle période de vie pour 
Mariotte ; ou encore le rapprochement de 
« St Laurent du Maroni […] ville bâtie par 
et pour le bagne », avec « Buchenwald [qui] 
le serait plus tard par d’autres hommes  » 
(185). Il y a, surtout, l’épisode crucial du 
chien à Bogota. Depuis Un plat de porc aux 
bananes vertes, la narratrice fait allusion à 
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ce trauma enfoui dans sa mémoire, et elle 
met en scène ses réticences devant l’ina-
vouable  : les sbires sadiques du pouvoir 
colombien l’ont fait violer par un chien. 
La « pauvre négresse » se sent alors deve-
nir « chienne, quelque chose de purement 
animal » qui perd soudain « son passé, son 
visage, ses souvenirs » (238-9). Il en reste 
des stigmates jusque dans son grand âge : 
au début de son internement à l’asile pour 
vieillards, Marie ne parlait ni ne riait, mais 
elle était « celle qui aboyait » (112). 

Or il s’agit d’un récit filigrané qui 
résonne d’une autre horreur. Tout lecteur 
sentira l’ironie des propos « Oh, je ne pré-
tendrais pas que c’était quelque chose d’in-
dicible, qui échappe à l’humanité ; car, rien 
de ce qui se passe entre les hommes n’est 
inhumain, n’est-ce pas  ?  », qui éveillent 
l’écho des récits concentrationnaires de 
Primo Levi (Si c’est un homme) et de Robert 
Antelme (L’Espèce humaine)12. Mais celui 
qui aura lu Le dernier des Justes se souvien-
dra aussi d’un chapitre férocement sar-
castique intitulé « Le chien », où le héros 
Ernie, au fond du désespoir où est réduit 
le peuple juif, entreprend de détruire en lui 
l’humanité et se fait chien : il en imite l’ap-
parence jusqu’à perdre sa « face humaine », 
prend le nom de «  Bâtard  », cultive en 
lui «  les instincts les plus bas  » (332) et, 
comble de sacrilège, se gave de viande 
crue sanglante. Pendant cette période de 
« trou noir », il est au service sexuel d’une 
fermière avec la même indifférence que 
Mariotte quand, après l’épisode du chien, 
elle pratique une prostitution avilissante. 
L’un et l’autre passent par la même période 
de malédiction totale, tout comme l’un et 
l’autre passent par un lit (d’infirmerie de 
camp, d’hospice) où ils ne sont plus qu’un 
numéro. 

D’une façon apparemment incongrue 
qui doit mettre la puce à l’oreille, puisque 
l’absence d’explication suppose une évi-
dence sous-jacente, c’est Moritz Lévy, frère 
aîné d’Ernie, et seul rescapé d’Auschwitz, 
que l’on voit réapparaître, comme une 
ombre portée, dans Adieu Bogota. Dès le 
début du récit qui la concerne, la narratrice 
fait référence à la difficulté à revivre de 
Moritz, mais surtout à sa vitalité sauvage 
de survivant qu’elle reconnaît en elle 
après le désastre de Saint-Pierre. L’autre 
analogue qu’est le juif pour la noire permet 
à celle-ci de penser son propre destin. En 
cinq occurrences égrenées en leitmotive, 
André Schwarz-Bart rapproche ses deux 
personnages jusqu’à l’appariement, la 
parenté (par la petite-fille de Mariotte) et 
la connivence absolue, limpide de la « vraie 
conversation » (77). L’apparition de Moritz 
prend plus de sens encore si l’on se souvient 
qu’il devait être le héros du dernier volume 
du cycle romanesque, comme Le dernier des 
Justes en était l’ouverture. 

La dualité apparente de cet ensemble 
judéo-nègre, dont l’auteur affirme qu’il 
procède d’une même inspiration, se résout 
donc non seulement par «  réversibi-
lité13 », mais par imbrication dialogique et 
structurelle. 

Vers l’universalité humaine ?

Les commentaires émis lors du récit 
tendent à dépasser la dualité inscrite 

dans la représentation de l’altérité et, déjà, 
dans le suffixe (- ter) du mot. 

Ou plus exactement, dans un pre-
mier temps, ils la déplacent en établissant 
un parallèle entre tous les opprimés et, 
corollairement, tous les oppresseurs. Ainsi 
Jeanne n’est ni noire ni juive, mais, comme 
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le Vié Blanc de Guyane, vieille et misé-
rable, en quoi elle rejoint la catégorie trans-
versale des victimes impuissantes. Elle est 
comparée à plusieurs reprises aux relégués 
à perpétuité de Guyane. Bagnards et vieil-
lards sont pareillement écartés, enfermés 
et méprisés. De façon plus générale, par 
des rapprochements qui traversent espace 
et temps, les bas quartiers et les zones des 
villes occidentales du XIXe siècle sont 
non seulement comparés à la « rue Cases-
Nègres » (17), mais présentés comme étant 
«  les ‘kasbahs’ et les ’médinas’ du paysan 
français colonisé par la machine. On y 
vivait, on y mourait comme aujourd’hui on 
fait en Afrique, en Amérique, en Asie.  » 
(172). La métaphore de la colonisation fait 
coïncider le sort des ouvriers exploités par 
la révolution industrielle et ses dominants 
(la bourgeoisie assistée du clergé), avec 
celui des « indigènes » exploités par les pays 
européens : relégation et épuisement, sans 
aucune considération, regard ou attention 
portés à l’autre. De la même façon le chant 
du bagne perd ici sa spécificité : c’est « un 
de ces chants […] que l’on inventait aussi 
dans les camps de concentration, chez les 
esclaves de l’Antiquité, les galériens, tous 
lieux où l’homme est nié  » (196). Par un 
autre raccourci du texte, l’image conven-
tionnelle de la Guyane à laquelle se 
conforme l’Antillaise Yvonne est la même 
que celle des «  blancs d’Afrique [qui] ne 
connaissaient de ce continent que les his-
toires fantasmagoriques que les coloniaux 
se racontaient dans leurs cercles  » (150). 
Il y aurait donc une ligne invisible mais 
constante séparant les «  damnés de la 
terre » et leurs « maîtres ». 

Le roman offre cependant de dépasser 
l’antagonisme entre opprimés et oppres-
seurs, de creuser au-delà des clivages et 

des catégories pour extraire en chacun le 
fond commun d’humanité, condition de la 
concorde14. C’est ce que découvre Mariotte 
avec enthousiasme en fin de vie à la lecture 
de Gorki, l’humanisme social du romancier 
russe faisant écho à son expérience. André 
Schwarz-Bart compose leur dialogue fic-
tif où ils s’entendent à demi-mots – mais 
ce sont les mots essentiels  : «  la souf-
france humaine  », dit l’une  ; «  et le cœur 
humain  », répond l’autre (77). Mais cette 
représentation est le fait d’un regard sur-
plombant, et certains personnages trop 
douloureusement humiliés, au contraire, 
se sentent, telle Mariotte naguère, comme 
exclus du genre humain qui reste un idéal 
inaccessible. Ainsi le vieux noir d’Har-
lem soupire à l’irréel du passé  : «  J’aurais 
voulu être un homme […] only a man  » 
(201). La Commune, quant à lui, ayant 
appris de l’observation des hommes, tente 
de ne pas rentrer dans le cycle pervers des 
rapports de violence et demeure attentif à 
«  tous les êtres sans exception » (178)  : à 
ses yeux, l’essentiel est d’« être un homme 
à l’intérieur ». 

De la sorte la notion d’altérité, fondée 
sur la dualité, se dissout d’elle-même. Ce 
n’est plus l ’un contre l ’autre, ni même l ’un 
miroir de l ’autre (parallèle ou inversé). C’en 
serait fini de l’antagonisme, ce jeu à deux, au 
profit de la fusion dans la commune huma-
nité tapie derrière le multiple, un nous qui 
donnerait – peut-être – à chacun le droit 
(ou même le devoir) de parler au nom de 
tous. Ainsi rêvait André Schwarz-Bart. 

Mariotte avatar de l’écrivain

Le personnage de Mariotte, l’héroïne 
de la saga Solitude, est la clé de l’ima-

ginaire de l’altérité que cet auteur insuffle 
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dans ses romans. Altérité externe, dans la 
mesure où il projette en elle l ’autre antillais 
qu’elle incarne  ; altérité interne puisqu’en 
se dédoublant, il projette en elle du même, 
soit la part d’altérité douloureuse enraci-
née en son cœur de juif européen. Comme 
son créateur, Mariotte est donc toujours 
l’errante, l’étrangère, la solitaire qui entre-
tient avec les autres une curieuse relation 
de présence retirée. Elle est aussi celle qui 
écrit, isolée sur un coin de table, à l’abri des 
regards, doutant d’elle-même, face à une 
épouvantable douleur atavique et intime. 

La proximité d’André et Mariotte 
est d’autant plus forte dans Adieu Bogota 
qu’ayant réalisé que « la véritable identifi-
cation est impossible15 », il a renoncé, sauf 
exceptions, à introduire dans le roman le 
parler créole qui naguère, dans Un plat de 
porc aux bananes vertes, grâce aux inter-
ventions de son épouse Simone, signalait 
Mariotte comme Antillaise. L’idéal énon-
ciatif d’André Schwarz-Bart aurait sans 
doute été celui qu’évoque Mariotte avec ses 
trois voix : la noire (ou « nègre »), la blanche 
(le français des blancs, de la métropole, de 
l’école), et « la sibylline » (116), sans cesse 
à inventer, et qui ne peut s’exprimer qu’en 
triturant et mélangeant les deux premières 
– fantasme de métissage linguistique, de 
créolisation littéraire inaccessible à un 
Européen. 

En fait, dans ce dernier roman, la 
polyphonie se limite à l’insertion de 
quelques expressions de parler populaire, 
le plus souvent parisien, dans la première 
partie : « oui à Jeanne ça lui faisait propre » 
(15). Mais la narratrice s’éloigne vite du 
langage des gens qu’elle a fréquentés en 
pairs : elle commente leur « gaieté mozar-
tienne  » (13) ou leur « langage imagé » 
(70), et en inclut de brefs exemples dans 

une prose recherchée : « Oui, à l’entendre 
c’était là une gentille petite vie, et n’eût été 
cette fameuse histoire d’orange…  » (50). 
En conséquence, le récit a beau reposer 
sur l’emboîtement des discours (Mariotte 
rapporte les propos de Jeanne, de La Com-
mune, de Moritz), ces locuteurs multiples 
habilement mis en abyme ne font guère 
entendre de voix propre : Mariotte a oublié 
le créole et ne retrouve que sporadique-
ment sa vision naïve, La Commune parle 
rarement comme un bagnard… Tous sont 
à la fois porte-parole et porte-voix d’André 
Schwarz-Bart. C’est lui qu’on entend dans 
les grandes analogies transculturelles, dans 
les réflexions et jugements distanciés, dans 
les développements savamment lyriques.

Mais l’essentiel demeure la correspon-
dance profonde des démarches et des pro-
pos, qui déploie ainsi son unisson chimé-
rique. Même volonté, chez la narratrice et 
chez l’auteur, de «  relie[r] à un même fil 
d’innocence  » (132) toutes les personnes 
connues au cours de leur vie. Même souci 
de glorifier les déshérités, les opprimés : ici 
la misérable Jeanne héroïsée avec lyrisme, 
le vieux noir dont les vains efforts pour 
reconquérir une dignité, additionnés, 
méritent le terme de grandeur, ou bien 
sûr La Commune. Même anxiété devant 
la question des destinataires (trouver ne 
serait-ce qu’une oreille), des malentendus 
possibles. Mêmes difficultés à dire l’humi-
liation suprême, qui fait mimer à Mariotte, 
par le passage à la troisième personne, 
les stratégies de distanciation d’André 
Schwartz-Bart. 

L’auteur en son miroir… Il y a pour-
tant du jeu entre le sujet et son reflet, tout 
un jeu d’inversions dynamique et fécond. 
André le blanc fait écrire Mariotte la noire 
sur Jeanne la blanche, sur La Commune 



64
Agnès Lhermitte

le blanc. André le juif fait écrire Mariotte 
l’Antillaise sur Moritz le juif. Sans oublier 
l’analogie inévitable entre Mariotte et 
Simone, l’épouse écrivaine antillaise. Ces 
allers-retours des regards et des propos 
illustrent, dans l’espace idéal de la page, 
la transitivité et la réciprocité rêvées par 
l’écrivain comme modalités de la relation, 
de la circulation entre les êtres. 

Conclusion

Dans l’œuvre telle qu’elle prend peu à 
peu forme générale, Adieu Bogota est 

un volume particulièrement émouvant, 
dans la mesure où André Schwarz-Bart se 
penche sur la vie de son héroïne devenue 
autonome et presque sa contemporaine  ; 
où il y tente de réparer ou de compenser, à 
force de croisements et de rapprochements, 
les désaccords et les mauvais traitements 
auxquels il est si sensible  ; où, surtout, il 
met en scène les enjeux et les difficultés de 
sa propre pratique d’écrivain. En effet, la 
publication récente du roman ne peut et ne 
doit pas nous faire oublier que l’entreprise 
était restée inaboutie. Ces lignes qui parlent 
des autres, pour les autres, n’avaient pas été 
transmises aux autres. Un échec, pour celui 
qui professait que « l’essentiel d’un livre est 

le lien qu’il établit entre les âmes16  ». Par 
bonheur, son premier livre avait établi ce 
lien, si puissamment avec une de ses lec-
trices ‒ devenue spécialiste ‒, que celle-ci 
fut à l’initiative de la publication posthume 
des innombrables brouillons.  C’est ainsi 
que Francine la juive et Simone l’Antillaise 
ont collaboré à la réanimation des livres, 
à leur naissance même ‒ double relais à 
l’image de l’œuvre ainsi mise au jour.

Comme sur tous les volumes pos-
thumes de la saga antillaise, Simone 
Schwarz-Bart a apposé sur Adieu Bogota sa 
signature, conjointement à celle d’André. 
Non qu’il s’agisse d’une véritable écriture 
à quatre mains – qui n’a jamais fonctionné, 
même dans Un plat de porc aux bananes 
vertes ‒, mais, outre les indispensables rac-
cords qui restaient à effectuer, sans doute, 
dans le texte, on peut lire dans cette reven-
dication l’affirmation d’une pensée com-
mune, une intention d’imprimer dans la 
mémoire des lecteurs l’accord des diffé-
rences. C’est elle aussi qui leur a transmis 
cette parole d’André Schwarz-Bart  : «  Je 
saute par-dessus toutes les frontières, les 
murs de toutes les prisons collectives, dans 
le temps et dans l’espace17  ». Ces lecteurs 
sauront-ils mieux l’entendre qu’à l’époque 
de la rédaction ? 
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Notes
1. Voir Francine Kaufmann, « Les sagas identitaires d’André Schwarz-Bart : faire aimer l’étranger pour 
la dignité de sa différence  », in  Nouvelles Études Francophones, vol. 26, n° 1, numéro spécial sur les 
Schwarz-Bart, Kathleen Gyssels (dir.), 2011, p. 16-33. Après avoir consacré en 1976 sa thèse au Dernier 
des Justes, Francine Kaufmann travailla à la publication posthume des brouillons inédits et éclaira la 
genèse de l’œuvre entier dans deux articles auxquels cette introduction est grandement redevable.
2. 8 années de travail et 5 versions successives.
3. Titre du dernier chapitre.
4. Elle est l’auteure des romans Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972) et Ti Jean l ’Horizon (1979), ainsi 
que de la pièce de théâtre Ton beau capitaine (1987).
5. Les deux sagas racontent, de l’ancêtre mythique au héros contemporain, un peuple fondé sur la filia-
tion patri- ou matrilinéaire où chaque personnage reproduit ou réincarne un aïeul ; un peuple réprouvé 
et persécuté par les blancs dominants, et dont identité forte conjugue fierté blessée et sentiment de 
malédiction.
6. Emprunt au titre de Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, 
Paris, éd. du Seuil, 1989.
7. Le recours à ce terme correspond aux catégories de pensée de l’époque de la fiction. Le racialisme 
(Todorov, op. cit.) avait notamment été popularisé par Gustave Le Bon (1841-1931), dont la classifica-
tion rapprochait les catégories considérées comme inférieures des noirs, des femmes, des ouvriers. 
8. Cet état du personnage, posé dès Un plat de porc aux bananes vertes, fut souvent incompris et 
désapprouvé.
9. Simone et André Schwarz-Bart, Adieu Bogota, Paris, éd. du Seuil, 2017 (posthume), p. 185. Les numé-
ros dans le corps du texte renverront à cette édition.
10. Les historiens Lacour et Lara mentionnent son existence, son nom et son exécution en 1802 après 
son accouchement. 
11. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 139.
12. André Schwarz-Bart mentionne dans Le Dernier des Justes les écriteaux d’Europe de l’est « inter-
dit aux juifs et aux chiens » et l’inscription cosaque « Deux juifs deux chiens tous quatre de la même 
religion ».
13. L’auteur parlait, à propos de La mulâtresse Solitude, de « roman juif sous couverture noire », et fait 
dire à un jeune noir, dans l ’Étoile du matin : « j’ai très vite compris que tous les juifs étaient des blacks ». 
Paris, éd. du Seuil, 2009, coll. « Points » p. 235.
14. Voici la leçon donnée à Haïm par son père : « Si nous sommes tout d’abord différents, nous ne serons 
jamais les mêmes ; mais si nous sommes d’abord les mêmes, il n’y a aucune difficulté à nos différences ». 
L’étoile du matin, op. cit. p. 79.
15. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 415.
16. «  Adresse d’André Schwarz-Bart, lauréat du prix de Jérusalem 1967  », Prix pour la Liberté de 
l’Homme dans la Société, 30 mars 1967.
17. Simone Schwarz-Bart, « Petite note d’introduction » à André Schwarz-Bart, L’Étoile du matin, op. 
cit. p. 13.
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