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Introduction

entreprise littéraire d’André Schwarz-

Bart (1928-2006), assez tristement
avortée, illustre remarquablement les com-
plexités de la notion d’altérize, et les difh-
cultés auxquelles se heurtent ceux qui I'af-
frontent sans ceilléres ni tricherie, 2 coeur nu.

Certes, son premier roman, Le der-
nier des justes (1959) connut le succés - il
remporta, entre autres, le Prix Goncourt.
Cette « saga identitaire’ » (Kaufmann,
2011) du peuple juif a travers la généa-
logie d’une famille de Justes, intégrant la
légende 4 neuf siecles d’histoire pour finir
a Auschwitz, écrite (et longuement réé-
crite?) par un jeune juif qui y avait perdu
sa famille, était, somme toute, éthiquement
correcte — une fois dépassée la réserve de
fond devant lécriture, fictionnelle surtout,
de et apres I'inhumain absolu de la shoah.
Rien de plus correct, en effet, que de célé-
brer la riche culture de son peuple, den
déplorer la sempiternelle persécution, den
lamenter la disparition, et décrire en vue
d’un « jamais plus® ».

Cependant, la trajectoire intellec-
tuelle, affective et existentielle d’André
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Schwarz-Bart ne devait pas rester déli-
mitée, clest-a-dire limitée, par une sphere
d’appartenance ancestrale : celle du monde
juif. Sa quéte fit un crochet, un détour
par le monde antillais qui l'avait trés tot
frappé par une analogie de destin, le peuple
noir subissant lui aussi, depuis des siecles,
humiliations et maltraitance de type raciste.
Ami de Léopold Sédar Senghor et d’Aimé
Césaire — entre autres —, il épousa en 1961
une jeune Guadeloupéenne, Simone,
qui devait devenir elle aussi écrivain?, et
aprés un séjour en Afrique, il s'installa
aux Antilles ou il mena a bien son projet
de longue date : compléter son roman juif
par une saga antillaise équivalente’, autour
des descendants (imaginaires) de lesclave
Solitude. La dédicace du premier roman
de cette veine, Un plat de porc aux bananes
vertes (1967), co-signé avec Simone, « A
Aimé Césaire et a Elie Wiesel », témoigne
de cette entreprise jumelle. Son héroine et
narratrice, Marie dite Mariotte, la derniére
de la lignée de Solitude, termine sa vie
lamentablement ostracisée dans un hospice
parisien, ot elle tente de retrouver les sou-
venirs de sa famille.

Mais quand André Schwarz-Bart
publia cinq ans plus tard, sous son seul
nom, La muldtresse Solitude, la 1égitimité
de sa démarche fut vivement contestée :
parler au nom des autres, ici au nom des
noirs en étant juif, et dans la langue (fran-
caise) de loppresseur, ce nétait pas rece-
vable en ces temps de revendication identi-
taire et indépendantiste. Blessé par le rejet
de ceux quil aimait (« Aimer autrui est,
sur le plan romanesque, ma fagon de lut-
ter contre le racisme », Libermann, 1967,
p. 6) et quil entendait « servir », André
Schwarz-Bart cessa définitivement de
publier — mais continua & écrire, jusqu’a
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la fin. Heureusement, les volumes prévus
sont peu a peu reconstitués a partir des
brouillons et des notes, et publiés a titre
posthume.

Le dernier en date des volumes exhu-
més, Adieu Bogota (2017), concentre les
thémes de I'altérité et les entrecroise. André
Schwarz-Bart y décline les difficultés iden-
titaires et relationnelles sans renoncer 2
Iéloge des personnes de diverses cultures ;
il multiplie, dans I'intrigue comme dans la
structure romanesque, résonances et analo-
gies qui tissent un réseau englobant, dans
une commune humanité, les noirs, les juifs
et les autres, les personnages et Iécrivain.

« Nous et les autres® »

Clivages et inégalités

n suivant les tribulations de ’héroine

Marie/Mariotte, une jeune Marti-
niquaise survivante de la destruction de
Saint-Pierre aprés léruption volcanique
de 1902, le roman permet de balayer, de
lerrance des jeunes années d'exil (Guyane,
New-York, Colombie), jusqua T'hospice
parisien du grand age, nombre de situa-
tions ou laltérité est vécue sur un mode
hostile. Mépris, abus de pouvoir et cruauté
président aux rapports entre les personnes
ou les groupes de race’, de sexe, d’age et
de classe différents. La narratrice, noire,
femme, exilée, pauvre, et méme vieille et
malade a la fin®, cumule les prétextes a
humiliations et nous fait partager son point
de vue de victime et de témoin — parfois de
revancharde.

La ségrégation est souvent représen-
tée comme allant de soi. Aux Etats-Unis
évidemment, le couple mixte des héros
nest pas accepté, et I'héroine y découvre
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la communauté noire d’Harlem, déraci-
née, déculturée, impuissante devant les
lynchages infligés par lennemi blanc.
Clest aussi vrai au Panama, ol contraire-
ment au monde caraibe frangais, les blancs
ne couchent pas avec les « négresses », et
méme en Guyane, ou les Indiens Bonis
bliment dans leur chanson I'union dun
blanc avec une descendante desclaves,
donc une « femme de mauvais sang »,
autant dire « rien °» (185). Méme dans la
France des années 50, les préjugés ont la
vie dure. Un vieux résidant qui vécut aux
Antilles répand a T'hospice la réputation
denvotteuse de Marie, ce qui entoure
celle-ci d’un eftroi fasciné peu propice aux
relations avec ses compagnes de misere.

Cependant la séparation rigoureuse
d’avec l'autre nempéche pas, tant sen faut,
son exploitation. Si lesclavage a officielle-
ment disparu, I'enfant Michel est descendu
a neuf ans au fond des mines du Nord de
la France dans les années 1860, tandis que
les Antillaises sont obligées de vendre leur
corps en Guyane ou ailleurs pour assou-
vir les besoins des hommes : clest la régle
acceptée avec résignation, « pour des petites
femmes de rien qui ne sont vétues que de
leur peau noire » (144). Plus grave, divers
personnages intériorisent et expriment
laliénation qui leur a fait intégrer mépris
de soi, conviction de la puissance justifiée
de lautre, et attitude mimétique de vio-
lence. Ainsi, au plan politique, ni Jeanne ni
le communard, représentants d'un peuple
exploité et humilié, sensibles a l'injustice,
ne croient 4 la chanson des lendemains
égalitaires, que Jeanne ne souhaite méme
pas.

Le méme communard, devenu riche,
se met a cotoyer les bourgeois qu’il envie,
rageant de ne pouvoir les atteindre (sa peau
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est restée « collée » au bagne), et se mépri-
sant en eux. La vieille Indienne Nelida, elle
aussi de basse extraction, répercute sur les
plus pauvres la dureté qu'elle dut subir, et
Mariotte elle-méme prend plaisir & mani-
puler son protecteur en jouant a la dame, a
la « parfaite bonne bourgeoise » (220). Le
sentiment de sa toute-puissance lui offre
alors toute la jouissance du « sommet du
Mal » (215). En effet, on ne peut impuné-
ment échapper  cette dialectique infernale
du pouvoir, ot l'on se fait écraser dés quon
cesse d'écraser l'autre, cest-a-dire deés quon
montre le moindre signe de faiblesse. La
Commune perd le respect et la loyauté des
gens de service qu’il traite avec trop d’hu-
milité, comme Mariotte ceux de Nelida,
puis de ses clients, dés lors quelle montre
de la compassion.

Dans de tels contextes, la relation
a lautre, méme aux siens, est présentée
comme profondément perturbée, empoi-
sonnée, voire coupée. La solitude est donc,
en toute logique, le théme central de la saga
antillaise. « Solitude » est d’abord le nom
authentique de la fille de l'esclave importée
d’Afrique', devenue par la suite 'héroine
mythique et emblématique de la Guade-
loupe. Dans le roman, c’est le nom quelle
se donne elle-méme, comme la marque de
son destin. Ce nom apparait dans le titre
du roman, qui est aussi celui du cycle com-
plet : La mulatresse Solitude (et constitue le
titre de sa deuxiéme partie), ainsi que dans
le suivant, L'ancétre en Solitude. La soli-
tude pése sur bien des personnages de ces
romans, par exemple sur les vieillards de
I'hospice dans Adieu Bogota, et elle envahit
les derniéres pages de ce livre : le sentiment
de solitude, qui « bouchait le monde »
(257) pour Mariotte avant quelle quitte
Bogota, ressurgit a la fin sous le masque de
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l'asthme, quelle présente comme « l'envers
du mot ‘solitude’ » et, par une image saisis-
sante, comme le chien bavant et grognant
de la solitude (264). Toutefois, il s’accom-
pagne alors d’'un profond sentiment exis-
tentiel signalant lémergence d’un moi,
d’un sujet : « cest qu'il y a quelqu’un pour
étre seule » (265).

Accointances

’intrigue propose néanmoins plusieurs

modeles de rapprochement, a vrai
dire peu satisfaisants. Ainsi les différences
disparaissent parfois dans une sorte de
confusion par aliénation : victimes et bour-
reaux, prisonniers et gardiens, malades et
garde-malades finissent par se ressembler,
tant le sort des premiers déteint sur ceux
qui, malgré eux et de facon inverse, le par-
tagent. « Sceur Marie était devenue I'une
dentre nous, a force de respirer le méme
air » (93), écrit la vieille narratrice a I’hos-
pice. Autre leurre : I'utopie en trompe l'ceil
de la Guyane, terre de fantasmes pour ceux
quelle attire. Certes, tous ses habitants,
quelle que soit leur couleur, sont a égalité
dans la mesure ol, comme le dit Yvonne,
une prostituée noire expérimentée, ils ne
sont rien chez eux. De fait, la condition
des bagnards a détruit I'image du blanc
arrogant et tout puissant — ce dont Marie
tire une joie maligne. En conséquence,
ajoute Yvonne, en Guyane, une femme
peut « devenir une personne » (151). Mais
en réalité, comme on l'a vu, d’une part, le
rapport de cruauté ne fait que s’inverser
tandis que la richesse instaure de nouvelles
catégories, d’autre part, tous ne sont ligués
que contre les bagnards, ou encore contre
Mariotte, lorsquelle ose tenter de sortir du
chemin tracé de la dépendance féminine.
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De fagon plus positive, on trouve dans
Adieu Bogota des exemples de fraternité
d’armes, pour ainsi dire : solidarité de
condition, quand Marie est « coatchée »
a son arrivée en Guyane par la prostituée
Yvonne en mal de copine — dont le couple
de vieilles ivrognesses de Thospice, les
« sceurs de vin » Jeanne et la Bitard, offrent
un doublet caricatural, et les deux bagnards
Michel et Gaspard, « copain[s] de vie et de
mort » (188) jusqu'a partager symbolique-
ment la femme, un doublet idéalisé ; cama-
raderie politique pour le communard dans
Paris assiégé, pour le Fils de Jeanne avec
le Parti communiste, pour Mariotte avec
les révolutionnaires colombiens, chacun
trouvant provisoirement dans ce groupe un
épanouissement joyeux. La relation duelle
ou collective s'installe alors, quand l'alté-
rité est minimale ou que les circonstances
gomment les différences au profit d’un
intérét ou d’un idéal commun.

Dans un roman, il revient naturel-
lement a l'histoire d’amour dexplorer au
plan intime la problématique de laltérité.
Le couple improbable formé par Mariotte
et Jorpailleur surnommé La Commune en
illustre les ambiguités. Pour sortir, et de
la servitude sexuelle de la prostituée, et de
l'aporie « un homme ou la liberté » (161),
Mariotte décide de se vendre aux enchéres,
en disposant librement de la somme
acquise ; détre a la fois, en somme, esclave
et maitre. Le gagnant est un ancien bagnard
qui a fait fortune comme orpailleur et décide
de quitter la Guyane. Intrigué par la déci-
sion intrépide de la petite « sang-mélé », il
pose sur elle un regard qui vaut considé-
ration et lui fait honneur, puis la traite en
compagne estimée. Le couple connait au
début un moment de grice représenté par le
chant, capable de réunir alors que le langage
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sépare : « Nous nous chantions mutuellement
des chansons, car nous nen avions aucune
en commun. » (182, je souligne) Toutefois,
Mariotte, entravée par la peur, ne parvient
pas a faire conflance, et a remettre dans le
ménage le kilo d'or qui I'a payée. Le ver est
dans le fruit, le couple mixte ne parvient pas
a s'accorder, 4 s’ajuster, 4 communiquer. Il
la quitte sur un malentendu, elle reste avec
regrets et remords. Mais elle comprendra peu
4 peu cet homme remarquable, et constatera
que lessentiel de sa vie était « passé en elle »
(172). Du reste, pouvait-on attendre mieux
d’un attelage formé non sur le désir amou-
reux mais sur un marchandage ?

Clest bien plus tard, dans sa vieillesse,
que Marie découvrira une relation 4 la fois
affective et égalitaire, capable de réunir
deux étres dlorigine différente. La struc-
ture du roman se fonde sur cette relation
fondamentale qui illustre la possibilité de
dépasser le « racisme exemplaire "'» qui
existe entre blancs et noirs.

Le diptyque : Jeanne et Marie
L’organisation du roman en diptyque

aux deux volets rigoureusement égaux
(« La mort de Jeanne », « Les voyages de
Marie »), intégre structurellement le prin-
cipe de parallélisme. Le premier volet étant
entiérement focalisé sur le personnage de
Jeanne, une pensionnaire de 'hospice amie
de Marie, le lecteur dérouté a d’abord I'im-
pression de « perdre » I'héroine de la saga.
Il nen est rien, ni au plan fictionnel tant
les destins des deux femmes ont de points
communs, ni au plan narratif car le récit
rétrospectif de Mariotte procede de « la
mort de Jeanne ».

Les deux femmes présentent un par-
cours également chaotique : considérées et
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se considérant comme « mauvaises », elles
ont connu des amours difficiles et la pros-
titution, elles ont abandonné et adulé des
enfants. Chacune a eu un lien trés fort avec
un homme qui 'abandonne finalement, un
homme passé par la conscience et I'action
politiques : le fils de Jeanne fut commu-
niste comme le compagnon de Marie avait
été communard. L'une et l'autre, placées
doffice dans le méme hospice pour vieil-
lards, subissent la méme fin de vie sor-
dide. Cette communauté de sort ainsi que
le dépot de relative sagesse que leur ont
laissé tant de vicissitudes, permettent qu’in
extremis, la vieille blanche et la vieille noire
deviennent amies, voire sceurs d’adoption.
Il leur faut pour cela dépasser le clivage
mental bardé de méfiance : Jeanne se livre
a des manceuvres d’approche, ose enfin
toucher cette peau noire qulelle découvre
lisse et peut enfin dire : « ta peau, jmen
fous » (110), tandis que Marie doit évacuer
le soupgon que Jeanne lui témoignerait de
la pitié « en tant que négresse » (101).

Le romancier orchestre ce rappro-
chement affectif en soulignant Iévolution
de leur communication : simples hoche-
ments de téte en répons puis simultanés,
rires, paroles, usage du prénom, passage
au tutoiement, geste affectueux, appel-
lation « ma sceur ». La communion des
esprits se fait « par le canal de I'amitié »
(124), et toutes deux partagent méme le
réve de renaitre ensemble sur l'ile, « en
casaque et le cul nu » (26/110). Clest du
moins ce qu’affirme la narratrice qui ima-
gine son amie en noire et la projette dans
son univers guadeloupéen, par un réve de
fusion qui ressemble a une appropriation
réparatrice. On notera d’ailleurs que, dési-
gnée a l'antillaise par l'expression « femme
de vent et de pluie », Jeanne devient
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implicitement une sceur de la Télumée de
Simone Schwarz-Bart, 'héroine de Pluie et
vent sur T¢lumée-Miracle.

Mais, cest plus essentiel, les deux
vieilles femmes se démarquent de la
déchéance générale par une sorte de
rédemption de lesprit ou sopére une
reconnaissance mutuelle plus profonde, a
travers de « vraies conversations ». Jeanne
découvre sa « philosophie », qui tient en
deux assertions d’'une mansuétude évangé-
lique (« au fond, on est tous des enfants »,
« faut quon ait pitié » (79-82), tandis
que Marie sessaie aux « écritures » — tout
comme un autre pensionnaire tente de sex-
primer en jouant du pipeau. Trois pathé-
tiques mais essentielles lecons de vie ; trois
fagons équivalentes de « jouer sa musique »
- et de la jouer aux autres.

Dlarticulation de ces deux destins est
également diachronique par sa nature testa-
mentaire, puisque la reprise de I'écriture par
Mariotte, qui I'avait abandonnée, résulte de
sa promesse a4 Jeanne mourante. Lalter ego
devient alors mentor. Unique auditrice des
premiers récits de Marie, Jeanne lui enjoint
d’écrire a la fois sur elle-méme, son amie
(« tu parlerais un peu de moi dans tes écri-
tures » (128) et sur sa propre vie — au lieu
de se focaliser sur ses ancétres. En expri-
mant son désir curieux de la « négresse
folle » (112), la vieille Jeanne illettrée
indique a Marie la clé de la connaissance
de soi : clest par 'autre que lon peut se (re)
trouver soi-méme, dans sa vérité profonde
détre humain. Les réticences et les difficul-
tés a écrire, quelles soient formelles, psy-
chologiques ou morales, sont alors balayées
par Iénergie de ce destinataire posthume
et bienveillant qui lui avait dit : « tles pas
pire qu'une autre » (130), par ce devoir
joyeux de tenir parole, par la conviction
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d’avoir quelque chose « encore a faire sur la
terre » (139), par le sentiment enfin acquis
de sa propre valeur : « Toutes ces femmes
blanches qui ont été jetées vivantes dans les
livres, leurs larmes étaient-elles de diamant
et non deau salée comme les tiennes » ?
(138)

Voila donc validés rétrospectivement
a la fois le choix énonciatif du roman et sa
structure duelle : cest Marie qui narre, en
amont de cette résolution, la vie de Jeanne
sur un air quasi hagiographique, et en aval,
dans la seconde partie, la sienne propre, ou
du moins sa période la plus éprouvante,
avec Iépisode de Bogota.

Dans les plis de ’humanité

Ce roman « antillais » ne se contente
pas de décliner les relations difficiles
entre blancs et noirs de part et d’autre de
I'Atlantique. Si lon prend la peine de le
déplier, il élargit et approfondit sa perspec-
tive au monde juif, a I'utopique commu-
nauté humaine, ainsi qu'a la rencontre par
Iécriture.

Les échos juifs

ne histoire peut en cacher une autre...

Des signes émaillent discrétement le
texte, comme la formule biblique : « Et il
y eut un soir, et il y eut un matin » (259),
empruntée a la Genese (1, 8), qui suggere
le début d’une nouvelle période de vie pour
Mariotte ; ou encore le rapprochement de
« St Laurent du Maroni [...] ville batie par
et pour le bagne », avec « Buchenwald [qui]
le serait plus tard par d’autres hommes »
(185). Il y a, surtout, Iépisode crucial du
chien a Bogota. Depuis Un plat de porc aux
bananes wvertes, la narratrice fait allusion a
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ce trauma enfoui dans sa mémoire, et elle
met en scéne ses réticences devant I'ina-
les sbires sadiques du pouvoir
colombien lont fait violer par un chien.
La « pauvre négresse » se sent alors deve-
nir « chienne, quelque chose de purement
animal » qui perd soudain « son passé, son
visage, ses souvenirs » (238-9). Il en reste
des stigmates jusque dans son grand age :
au début de son internement a I'asile pour
vieillards, Marie ne parlait ni ne riait, mais
elle était « celle qui aboyait » (112).

Or il sagit d'un récit filigrané qui
résonne d’une autre horreur. Tout lecteur
sentira 'ironie des propos « Oh, je ne pré-
tendrais pas que cétait quelque chose d’in-
dicible, qui échappe a 'humanité ; car, rien
de ce qui se passe entre les hommes nlest
inhumain, nest-ce pas ? », qui éveillent
Iécho des récits concentrationnaires de
Primo Levi (Si cest un homme) et de Robert
Antelme (L’Espéce humaine). Mais celui
qui aura lu Le dernier des Justes se souvien-
dra aussi d’un chapitre férocement sar-
castique intitulé « Le chien », o le héros
Ernie, au fond du désespoir ou est réduit
le peuple juif, entreprend de détruire en lui
I'humanité et se fait chien : il en imite I'ap-
parence jusqu’a perdre sa « face humaine »,
prend le nom de « Batard », cultive en
lui « les instincts les plus bas » (332) et,
comble de sacrilege, se gave de viande
crue sanglante. Pendant cette période de
« trou noir », il est au service sexuel d’'une
fermiere avec la méme indifférence que
Mariotte quand, apres 1épisode du chien,
elle pratique une prostitution avilissante.
Llun et 'autre passent par la méme période
de malédiction totale, tout comme l'un et
lautre passent par un lit (d’infirmerie de
camp, d’hospice) ou ils ne sont plus qu'un
numéro.

vouable :

D’une fagon apparemment incongrue
qui doit mettre la puce a loreille, puisque
l'absence dexplication suppose une évi-
dence sous-jacente, cest Moritz Lévy, frere
ainé d’Ernie, et seul rescapé d’Auschwitz,
que lon voit réapparaitre, comme une
ombre portée, dans Adieu Bogota. Dés le
début du récit qui la concerne, la narratrice
fait référence a la difficulté a revivre de
Moritz, mais surtout a sa vitalité sauvage
de survivant quelle reconnait en elle
apres le désastre de Saint-Pierre. L'autre
analogue quest le juif pour la noire permet
a celle-ci de penser son propre destin. En
cinq occurrences égrenées en leitmotive,
André Schwarz-Bart rapproche ses deux
personnages jusqua l'appariement, la
parenté (par la petite-fille de Mariotte) et
la connivence absolue, limpide de la « vraie
conversation » (77). Uapparition de Moritz
prend plus de sens encore si T'on se souvient
qu’il devait étre le héros du dernier volume
du cycle romanesque, comme Le dernier des
Justes en était louverture.

La dualité apparente de cet ensemble
judéo-négre, dont lauteur affirme qu’il
procéde d’'une méme inspiration, se résout
donc non seulement par « réversibi-
lité"™ », mais par imbrication dialogique et
structurelle.

Vers 'universalité humaine ?

Les commentaires émis lors du récit
tendent a dépasser la dualité inscrite
dans la représentation de l'altérité et, déja,
dans le suffixe (- fer) du mot.

Ou plus exactement, dans un pre-
mier temps, ils la déplacent en établissant
un parallele entre tous les opprimés et,
corollairement, tous les oppresseurs. Ainsi
Jeanne nlest ni noire ni juive, mais, comme
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le Vié Blanc de Guyane, vieille et misé-
rable, en quoi elle rejoint la catégorie trans-
versale des victimes impuissantes. Elle est
comparée a plusieurs reprises aux relégués
a perpétuité de Guyane. Bagnards et vieil-
lards sont pareillement écartés, enfermés
et méprisés. De fagon plus générale, par
des rapprochements qui traversent espace
et temps, les bas quartiers et les zones des
villes occidentales du XIX°¢ siécle sont
non seulement comparés a la « rue Cases-
Negres » (17), mais présentés comme étant
« les ‘kasbahs’ et les ‘'médinas’ du paysan
frangais colonisé par la machine. On vy
vivait, on y mourait comme aujourd’hui on
fait en Afrique, en Amérique, en Asie. »
(172). La métaphore de la colonisation fait
coincider le sort des ouvriers exploités par
la révolution industrielle et ses dominants
(la bourgeoisie assistée du clergé), avec
celui des « indigenes » exploités par les pays
européens : relégation et épuisement, sans
aucune considération, regard ou attention
portés a I'autre. De la méme fagon le chant
du bagne perd ici sa spécificité : clest « un
de ces chants [...] que l'on inventait aussi
dans les camps de concentration, chez les
esclaves de I'’Antiquité, les galériens, tous
lieux ot 'homme est nié » (196). Par un
autre raccourci du texte, 'image conven-
tionnelle de la Guyane a laquelle se
conforme I’Antillaise Yvonne est la méme
que celle des « blancs d’Afrique [qui] ne
connaissaient de ce continent que les his-
toires fantasmagoriques que les coloniaux
se racontaient dans leurs cercles » (150).
Il y aurait donc une ligne invisible mais
constante séparant les « damnés de la
terre » et leurs « maitres ».

Le roman offre cependant de dépasser
l'antagonisme entre opprimés et oppres-
seurs, de creuser au-dela des clivages et
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des catégories pour extraire en chacun le
fond commun d’humanité, condition de la
concorde'. Clest ce que découvre Mariotte
avec enthousiasme en fin de vie 2 la lecture
de Gorki, ’humanisme social du romancier
russe faisant écho a son expérience. André
Schwarz-Bart compose leur dialogue fic-
tif ou ils sentendent 2 demi-mots — mais
ce sont les mots essentiels : « la souf-
france humaine », dit l'une ; « et le cceur
humain », répond lautre (77). Mais cette
représentation est le fait d’'un regard sur-
plombant, et certains personnages trop
douloureusement humiliés, au contraire,
se sentent, telle Mariotte naguére, comme
exclus du genre humain qui reste un idéal
inaccessible. Ainsi le vieux noir d’Har-
lem soupire a l'irréel du passé : « J'aurais
voulu étre un homme [...] only a man »
(201). La Commune, quant 2 lui, ayant
appris de lobservation des hommes, tente
de ne pas rentrer dans le cycle pervers des
rapports de violence et demeure attentif a
« tous les étres sans exception » (178) : a
ses yeux, lessentiel est d’« étre un homme
a l'intérieur ».

De Ia sorte la notion d’altérité, fondée
sur la dualité, se dissout delle-méme. Ce
nest plus /'un contre l'autre, ni méme /'un
miroir de l'autre (parallele ou inversé). Cen
serait fini de 'antagonisme, ce jeu & deux, au
profit de la fusion dans la commune huma-
nité tapie derriere le multiple, un nous qui
donnerait — peut-étre — a chacun le droit
(ou méme le devoir) de parler au nom de
tous. Ainsi révait André Schwarz-Bart.

Mariotte avatar de 'écrivain

e personnage de Mariotte, 'héroine
de la saga Solitude, est la clé de I'ima-
ginaire de l'altérité que cet auteur insuffle
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dans ses romans. Altérité externe, dans la
mesure ou il projette en elle /autre antillais
quelle incarne ; altérité interne puisquen
se dédoublant, il projette en elle du méme,
soit la part d’altérité douloureuse enraci-
née en son cceur de juif européen. Comme
son créateur, Mariotte est donc toujours
lerrante, létrangére, la solitaire qui entre-
tient avec les autres une curieuse relation
de présence retirée. Elle est aussi celle qui
écrit, isolée sur un coin de table, a I'abri des
regards, doutant delle-méme, face 4 une
épouvantable douleur atavique et intime.

La proximité d’André et Mariotte
est d’autant plus forte dans Adieu Bogota
qu'ayant réalisé que « la véritable identifi-
cation est impossible® », il a renoncé, sauf
exceptions, a introduire dans le roman le
parler créole qui naguere, dans Un plat de
porc aux bananes vertes, grﬁce aux inter-
ventions de son épouse Simone, signalait
Mariotte comme Antillaise. L'idéal énon-
ciatif d’André Schwarz-Bart aurait sans
doute été celui quévoque Mariotte avec ses
trois voix : la noire (ou « négre »),la blanche
(le francais des blancs, de la métropole, de
Técole), et « la sibylline » (116), sans cesse
a inventer, et qui ne peut sexprimer quen
triturant et mélangeant les deux premiéres
— fantasme de métissage linguistique, de
créolisation littéraire inaccessible a un
Européen.

En fait, dans ce dernier roman, la
polyphonie se limite a linsertion de
quelques expressions de parler populaire,
le plus souvent parisien, dans la premiere
partie : « oui 4 Jeanne ¢a lui faisait propre »
(15). Mais la narratrice séloigne vite du
langage des gens quelle a fréquentés en
pairs : elle commente leur « gaieté mozar-
tienne » (13) ou leur « langage imagé »
(70), et en inclut de brefs exemples dans

une prose recherchée : « Oui, a l'entendre
c’était 1a une gentille petite vie, et nedt été
cette fameuse histoire dorange... » (50).
En conséquence, le récit a beau reposer
sur I'emboitement des discours (Mariotte
rapporte les propos de Jeanne, de La Com-
mune, de Moritz), ces locuteurs multiples
habilement mis en abyme ne font guére
entendre de voix propre : Mariotte a oublié
le créole et ne retrouve que sporadique-
ment sa vision naive, La Commune parle
rarement comme un bagnard... Tous sont
a la fois porte-parole et porte-voix d’André
Schwarz-Bart. Cest lui quon entend dans
les grandes analogies transculturelles, dans
les réflexions et jugements distanciés, dans
les développements savamment lyriques.

Mais l'essentiel demeure la correspon-
dance profonde des démarches et des pro-
pos, qui déploie ainsi son unisson chimé-
rique. Méme volonté, chez la narratrice et
chez l'auteur, de « relie[r] 4 un méme fil
d’innocence » (132) toutes les personnes
connues au cours de leur vie. Méme souci
de glorifier les déshérités, les opprimés : ici
la misérable Jeanne héroisée avec lyrisme,
le vieux noir dont les vains efforts pour
reconquérir une dignité, additionnés,
méritent le terme de grandeur, ou bien
str La Commune. Méme anxiété devant
la question des destinataires (trouver ne
serait-ce qu'une oreille), des malentendus
possibles. Mémes difficultés a dire ’humi-
liation supréme, qui fait mimer a Mariotte,
par le passage a la troisieme personne,
les stratégies de distanciation d’André
Schwartz-Bart.

Lauteur en son miroir... Il y a pour-
tant du jeu entre le sujet et son reflet, tout
un jeu d’inversions dynamique et fécond.
André le blanc fait écrire Mariotte la noire
sur Jeanne la blanche, sur LLa Commune
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le blanc. André le juif fait écrire Mariotte
I'Antillaise sur Moritz le juif. Sans oublier
l'analogie inévitable entre Mariotte et
Simone, épouse écrivaine antillaise. Ces
allers-retours des regards et des propos
illustrent, dans lespace idéal de la page,
la transitivité et la réciprocité révées par
I'écrivain comme modalités de la relation,
de la circulation entre les étres.

Conclusion

Dans I'ceuvre telle qu'elle prend peu a

peu forme générale, Adieu Bogota est
un volume particuliérement émouvant,
dans la mesure o André Schwarz-Bart se
penche sur la vie de son héroine devenue
autonome et presque sa contemporaine ;
ou il y tente de réparer ou de compenser, a
force de croisements et de rapprochements,
les désaccords et les mauvais traitements
auxquels il est si sensible ; ou, surtout, il
met en scéne les enjeux et les difficultés de
sa propre pratique décrivain. En effet, la
publication récente du roman ne peut et ne
doit pas nous faire oublier que lentreprise
était restée inaboutie. Ces lignes qui parlent
des autres, pour les autres, n'avaient pas été
transmises aux autres. Un échec, pour celui
qui professait que « l'essentiel d’'un livre est
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NOTES

1. Voir Francine Kaufmann, « Les sagas identitaires d’André Schwarz-Bart : faire aimer I‘étranger pour
la dignité de sa différence », in Nouwvelles Etudes Francophones, vol. 26, n° 1, numéro spécial sur les
Schwarz-Bart, Kathleen Gyssels (dir.), 2011, p. 16-33. Aprés avoir consacré en 1976 sa thése au Dernier
des Justes, Francine Kaufmann travailla a la publication posthume des brouillons inédits et éclaira la
genése de I'ceuvre entier dans deux articles auxquels cette introduction est grandement redevable.

2.8 années de travail et 5 versions successives.

3. Titre du dernier chapitre.

4. Elle est 'auteure des romans Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972) et Ti Jean I’Horizon (1979), ainsi
que de la piece de théitre Ton beau capitaine (1987).

5. Les deux sagas racontent, de 'ancétre mythique au héros contemporain, un peuple fondé¢ sur la filia-
tion patri- ou matrilinéaire o chaque personnage reproduit ou réincarne un aieul ; un peuple réprouvé
et persécuté par les blancs dominants, et dont identité forte conjugue fierté blessée et sentiment de
malédiction.

6. Emprunt au titre de Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine,
Paris, éd. du Seuil, 1989.

7. Le recours 4 ce terme correspond aux catégories de pensée de Iépoque de la fiction. Le racialisme
(Todorov, op. cit.) avait notamment été popularisé par Gustave Le Bon (1841-1931), dont la classifica-
tion rapprochait les catégories considérées comme inférieures des noirs, des femmes, des ouvriers.

8. Cet état du personnage, posé des Un plat de porc aux bananes vertes, fut souvent incompris et
désapprouvé.

9. Simone et André Schwarz-Bart, Adieu Bogota, Paris, éd. du Seuil, 2017 (posthume), p. 185. Les numé-
ros dans le corps du texte renverront a cette édition.

10. Les historiens Lacour et Lara mentionnent son existence, son nom et son exécution en 1802 apres
son accouchement.

11. Tzvetan Todorov, gp. ciz., p. 139.

12. André Schwarz-Bart mentionne dans Le Dernier des Justes les écriteaux d’Europe de lest « inter-
dit aux juifs et aux chiens » et l'inscription cosaque « Deux juifs deux chiens tous quatre de la méme
religion ».

13. Lauteur parlait, a propos de La mulitresse Solitude, de « roman juif sous couverture noire », et fait
dire 4 un jeune noir, dans /’Ezoile du matin : « ’ai trés vite compris que tous les juifs étaient des blacks ».
Paris, éd. du Seuil, 2009, coll. « Points » p. 235.

14. Voici la legon donnée 2 Haim par son pére : « Si nous sommes tout d’abord différents, nous ne serons
jamais les mémes ; mais si nous sommes d’abord les mémes, il n’y a aucune difficulté a nos différences ».
L¥toile du matin, op. cit. p.79.

15. Tzvetan Todorov, gp. cit., p. 415.

16. « Adresse d’André Schwarz-Bart, lauréat du prix de Jérusalem 1967 », Prix pour la Liberté de
I'Homme dans la Société, 30 mars 1967.

17. Simone Schwarz-Bart, « Petite note d’introduction » 2 André Schwarz-Bart, L'Etoile du matin, op.
cit. p. 13.



