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Aferim !

ou I'émasculation de I'altérité

AFERIM! OR THE EMASCULATION OF ALTERITY
Abstract: Romanian director Radu Jude’s
movie Aferim! represents a gesture of
courage. Our interpretation tries to highlight
the idea of the emasculation of otherness,
the common disease of all identity struck

by the self-sufficiency of its abstract purity.
Emasculation is thus the gesture of the
absolute symbolic elimination of all creation.
Since every creation is, at the same time,
Another, by which we build identity, we take
our own identity away in that process.
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Le film roumain Aferim! (2015), réalisé
par le jeune réalisateur et scénariste
Radu Jude, a été commenté trés brieve-
ment en Roumanie malgré I'appréciation
du jury du Festival du film de Berlin de
2016 qui lui a décerné I'Ours d’argent du
meilleur réalisateur. Parfois, il a fait l'objet
d’une critique autochtone influencée par
un « politiquement correct » excessif : le
film porte sur les Roumains (ce qui signifie
sur Jeurs péchés), mais il nest pas fait pour
les Roumains. Il a méme été critiqué pour
sa réalisation artistique : « La critique alle-
mande peut féliciter le film Aferim ! en lui
donnant un ours ou méme deux. Le prix
obtenu a Berlin peut méme passer pour une
des performances notables du film roumain.
Mais pour moi, Aferim! le fait est toujours
la : un film a été récompensé plus pour sa
touche d’ironie et de compassion a légard
du destin des Tsiganes que pour ses valeurs
artistiques’ ». Certaines « approches »
dénoncent la mauvaise foi ou lignorance
du réalisateur en matiere de croyances
orthodoxes ou des mentalités : « le film est
subordonné d’unboutal'autre alasoi-disante
thése qui considére la Valachie comme
retardataire, sale, concupiscente, chauviniste,
blasphématoire, sans idéaux et sans Dieu...
Tout cela est imposé aux spectateurs avec
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schématisme, pour démontrer a tout prix
une opinion précongue en produisant des
événements et des circonstances pour I'il-
lustrer? ». En conséquence, I'habileté du jury
a attribuer un prix a un tel film peut étre
considérée comme discutable :

Dou vient donc le grand Ouwrs
d'argent ?... Darren Aronofsky a été
le président du jury de cette année,
un ignorant en matiere de Bible et
de mentalités, mais un grand fan des
effets spéciaux, quon peut trouver
superflus dans sa prodigieuse produc-
tion de Noah. Les autres jurés, venant
de tous les coins du monde, moins
de 'Europe de I'Est, avaient peu de
familiarité avec Byzance, le Phanar et
lorthodoxie. Mais un film qui révele
lesclavage tsigane mérite a priori un
prix, nest-ce pas >

Je n'aurais pas accordé beaucoup d’im-
portance 4 un tel texte s’il ne provenait pas
d’une « spécialiste » (diplomée de I'’Acadé-
mie de théitre et de cinéma) qui I'a publié
dans un journal « orthodoxe ». Bien str, il
faut respecter son point de vue, mais si on
regarde le film seulementpar la grille d'une
Valachie chauvine, concupiscente et sans
Dieu, il rlest pas exclu qu’il soit marqué a
priori par cette obsession. J’avoue que je n'y
ai pas vu une lutte entre chrétiens et non
chrétiens, ni seulement du chauvinisme ou
de la concupiscence. Le détail ne sert pas
toujours au diable, comme essaie de nous
convaincre ce texte. Au début du XIX®
siecle I'image de I’Autre était trés différente
d’aujourd’hui.

Le scénario du film est simple et res-
semble 2 un western américain. Au début

du XIXe siécle, en Valachie, au Sud de la
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De droite : Constandin (le policier),
Carfin en marche (l'esclave) et Ionifa

(le fils de Constandin) — image tirée du film

Roumanie, le policier (zapciul) Constan-
din, accompagné de son fils, Ionitd, qui est
initié & cette occasion 2 la vie de policier,
est embauché par le boyard Iordache pour
chercher Carfin, un esclave tsigane, qui a
fui apres avoir été surpris en train de faire
Pamour avec la femme du boyard. Apres
une longue recherche, Carfin est retrouvé
chez un paysan et rendu au boyard qui veut
Iémasculer.

La critique élogieuse du film peut étre
concentrée dans ces remarques :

Dans ce film, au noir et blanc superbe,
inspiré par des photographies du
XIXe siecle, sa vision d'une campagne
imprégnée de religiosité, profondé-
ment misogyne, ouvertement anti-
sémite et xénophobe, fait écho aux
haines toujours vives dans la Rou-
manie actuelle. Et, particuliérement,
a l'intolérance dont sont victimes les
Roms, ridiculisés ici par des répliques
absurdes et cruelles®.
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Le parallele entre les deux époques
est, bien sfr, 'un des buts du film comme
l'avoue d’ailleurs le jeune réalisateur. Le
film a un caractére militant. Il y a encore
aujourd’hui une certaine intolérance dans
I'Europe de I'Est concernant les Roms et
une certaine misogynie.

Le clou du film est une féte ol1, dans une
ambiance fagon Emir Kusturica, I'alcool
finit par rapprocher les hommes et les
femmes de toutes les origines sociales.
Moment savoureux mais éphémeére.
Car bultime séquence, drune noirceur
terrifiante, rappelle que le racisme
conduit forcément 2 la barbarie’.

Aferim! est ainsi l'occasion de remettre
en question I'idée démasculer la diftérence.
Si comme l'a dit Sartre, dans Huit clos
« lenfer cest les autres », alors les autres
doivent-ils étre... castrés ? Dans la derniére
séquence du film, lesclave tsigane Carfin
est émasculé par le boyard avec des ciseaux
spéciaux réservés aux animaux. Il est castré
comme punition pour avoir jeté le doute
sur l'autorité masculine du boyard. Peut-
étre toute la « philosophie » du film est-elle
focalisée ici. Lautre doit étre soumis par la
castration physique, mais surtout par celle
symbolique. Pour étre soumis, il faut étre
vidé de son énergie vitale et de sa liberté.
La liberté signifie aussi la possibilité de
création et méme de procréation.

Au-dela de ces perspectives critiques
diverses on peut faire quelques remarques :

1. Le scénario ne prétend pas « repro-
duire » une époque. Ce serait absurde. Cest
une reconstruction artistique, celle qui res-
semble au jeu de 'imagination du « comme
si », en faisant appel a certains documents,
témoignages, images, etc. Les historiens ne
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le prennent pas trop au sérieux du point de
vue de la réalité historique.

2. La création cinématographique est
un « point de vue » appartenant a de jeunes
cinéastes roumains du siécle XXI¢ siécle
(Radu Jude et Florin Lizirescu) et elle est
préparée pour un jury et pour un récepteur
sensible a I'idée tres actuelle : la question de
I'altérité. Le monde doit étre vu aussi selon
la perspective de la pensée de I'époque. En
ce sens, le film peut étre considéré comme
programmatique, dans le contexte de la
radicalisation des grilles du « politiquement
correct ». Mais son but nest pas de dépré-
cier les Roumains, méme si leur inculture
et leurs mentalités de Iépoque sont souvent
traitées avec ironie et ridiculisées. La grille
est donnée par un modele de pensée occi-
dentale, cest vrai, avec ses lumiéres et ses
ombres. Au moins, cette fagon de penser
librement permet un jugement critique.

3. Clest vrai que les Roumains souffrent
de I'image qui leur est conférée par I'Occi-
dent, parfois fausse, et qui est exploitée a des
fins politiques, mais nous ne pouvons pas
limiter une production artistique a un telle
visée. Des films plus célebres révelent la réa-
lité grossiére concernant 'image de l'autre
au début du XIXe siecle, sur les Indiens
américains ou sur la population noire, par
exemple. En ce sens, le film Aferim! n'ap-
porte aucune nouveauté. Ou s'il y en a une,
elle est pour nous : assumer du point de
vue historique la discrimination ethnique,
sociale, religieuse, des roumains, etc.

4. Le film est également fait pour nous,
roumains. Le national-communisme nous
a empoisonnés avec des idéalisations uto-
piques. Beaucoup dentre elles sont pré-
sentes encore dans des esprits peu instruits.
Presque toutes les formes de discrimination
ont existé et continuent d’exister. Avant que
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létranger nous menace ou nous détruise,
nous nous affaiblissons nous-méme. A
lombre du nationalisme peuvent se déve-
lopper l'identitarisme religieux, le terrorisme
et la tyrannie, la corruption et I'insécurité, le
manque de la transparence et de la liberté.

Nous ne savons pas si ce type de puni-
tion et de violence (Iémasculation) a existé,
mais selon divers documents du XIX¢ siecle,
une telle pratique aurait pu exister. Lesclave
fugitif est tsigane et le film se concentre
sur lesclavage des Tsiganes. La plupart des
séquences mettent en évidence des images
desclaves tsiganes ainsi que des Tsiganes
libérés qui cherchent des maitres sur le mar-
ché du travail pour pouvoir vivre. Ce nlest
pas le « syndrome de Stockholm », mais
une sorte de dépendance dans laquelle
le pauvre cherche les moyens de survivre
dans les conditions d’une société rurale trés
pauvre. De ce point de vue, il n'y a pas de
grandes différences entre les serfs roumains
de Transylvanie, de Valachie, de Moldavie
et les esclaves tsiganes. En Transylvanie, par
exemple, jusqu’a la fin du XVIII siecle, les
serfs Roumains ont été traité comme des
Tsiganes. Ils n'avaient pas le droit de s’ap-
procher de plus de trois cents meétres des
domaines des seigneurs. Cependant, il existe
des différences entre Iétat de servage, dans
lequel tombent les paysans qui perdent leur
liberté par la servitude, et les Tsiganes qui
sont amenés de I'Orient, depuis le début,
comme esclaves (achetés et vendus). Dans
I'Empire byzantin, la premiére attestation
documentée des communautés tsiganes
remonte a 1068 et dans lespace roumain a
1385 quand plusieurs Tsiganes furent offerts
comme esclaves au monastére de Vodita par
le prince de Valachie, Vladislav.

Le film se concentre davantage sur ce
type d'esclavage car le probléme des Roms
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Carfin (lesclave tsigane pris par le policier)
— image du film

est plus connu aujourd’hui en Europe et leur
niveau de vie et de formation reste inférieur
a celui de la population majoritaire. Il y a des
films et des séquences dans lesquels les pay-
sans subissent, d'une maniére ou d’une autre,
I'abus des autorités, mais le film se concentre
sur l'altérité ethnique et pour cette raison
a été considéré comme programmatique.
Considérant aussi que la deuxieme minorité
mentionnée dans le film est la minorité juive,
nous pouvons mieux comprendre I'intention
programmatique du réalisateur. A plusieurs
reprises, le Juif est le bouc émissaire, princi-
palement pour son « role » dans la condam-
nation de Jésus. Cest la tradition chrétienne,
soutenue par les prétres, au sujet de la cru-
cifixion, renforcée par quelques aspects de la
mythologie populaire pour qui les Juifs sont
confondus avec les Géants. Les auteurs du
film ont consulté diverses études sur I'image
du Juif dans la culture roumaine et, de ce
point de vue, le film respecte le canon. Lépi-
sode dans lequel le prétre explique que le
Gitan est plus humain que le Juif parce qu’il
descend de Cham alors que le Juif descend
des Géants, reléve de la méme intention.

Si le film était fait de « clichés » ? Mais
voir partout des clichés nest-ce pas encore
un cliché ? La question de la discrimination
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resterait un lieu commun, un « cliché », si
elle nétait pas si réelle. Quon le veuille
ou non, nous vivons dans une époque de
la revalorisation de l'autre, et ce nlest pas
mal. La relation avec l'autre implique de
corriger l'intolérance religieuse, la violence
domestique ou nimporte quelle forme
d’agression. La liberté de pensée et dex-
pression doit s'imposer d’étre responsable
et décente. Lhistoire se répétera si nous ne
reconnaissons pas nos maux. Nous devons
apprendre a reconnaitre le mal, indépen-
damment de sa couleur, de sa religion, de
sa langue ou de son sexe.

Peut-étre le meilleur exemple serait
celui de la « femme ». Dans le film, le poli-
cier Constandin lit un passage des Ecri-
tures 4 Iépouse du boyard pour prouver que
la femme est plus faible et plus béte que
I'homme et qu'elle doit lui obéir. Constan-
din veut convaincre Iépouse du boyard d’ad-
mettre sa culpabilité concernant la relation
avec Carfin pour épargner a lesclave fugitif
une telle punition cruelle. La femme n’a pas
le courage de reconnaitre sa culpabilité et
le boyard reste insensible aux demandes de
Constandin de ne pas émasculer Carfin.

Alors que l'agressivité physique sur les
temmes est deux fois plus grande en Rou-
manie quen Europe de 'Ouest, les prétres
orthodoxes continuent dendoctriner les
gens sur 'importance de la soumission «
chrétienne » de la femme face 4 'homme
et des relations sexuelles aux seules fins de
la procréation.

En ce qui concerne « 'homophobie »,
elle est aussi bien thématisée dans le film.
Dans un épisode singulier, celui de I'initia-
tion du jeune Ionitd a la sexualité, le pro-
bléme est rapidement expédié par son pére
qui menace de peine de la mort sa progé-
niture §'il s'avérait quelle ait pratiqué la
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sodomie, situation que 'on rencontre encore
dans I'imaginaire collectif roumain actuel.
LUinitiation normale 2 la sexualité doit se
faire par une premiére expérience vénale
avec une « prostituée » (tsigane!). Linitiation
d’Tonitd dans le monde des adultes est en
fait aussi un testament qui préserve un type
de mentalité, un monde conservateur dans
lequel aucun signe réformiste n'apparait.
Constandin ne fait quapprendre a Ionitd
comment s’adapter a la vie de époque.

Le film Aferim! n'a pas peut-étre le
prestige et la force artistique d’autres films
de la méme inspiration, mais dans lespace
roumain il a une importance indiscutable.
Pour linstant nous ne sommes pas dans
la situation détre des modeles pour les
autres, quant a la problématique de la dif-
térence. Nous sommes encore « pétrifiés »
dans un identitarisme post-totalitaire, dans
un monde ou l'ouverture, I'information et
la communication doivent devenir essen-
tielles. De la simple agression du langage
dans la rue a l'agression des animaux, des
ainés, des enfants, des femmes et méme
des malades, tout est encore pétrifié. Les
craintes qui grandissent systématiquement
dans des divers discours religieux radicaux,
et dans divers médias, affaiblissent encore
notre capacité a répondre lucidement aux
différents défis de Ihistoire. La manipu-
lation est d’autant plus facile que les gens
sont moins informés ou pauvres. La plu-
part de nos « philanthropes » ne sont que
des monstres postcommunistes émotion-
nellement mutilés. Ils ont plutdt besoin du
psychologue que de notre « appréciation ».

Aferim! est, tout d’abord, un geste de
courage. Iémasculation de l'altérité est la
maladie commune de toute logique iden-
titaire frappée par lautosuffisance de sa
pureté abstraite. Lémasculation est le geste
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de Iélimination symbolique absolue de
toute création. Et sans création, nous ne
rencontrons pas d’altérité qui permettrait de
construire une identité. Ce sadomasochisme
est 4 lorigine de notre propre destruction.
Voulons-nous multiplier nos visages a I'in-
fini » Alors, nous choisissons le clonage. A
moins que nous ne soyons encore fous, nous
deviendrons siirement fous en nous rencon-
trant avec nous-mémes partout.

La plupart des Roumains ont été
intrigué par le film documentaire de Chan-
nel 4, The Romanians Are Coming. Nous
ne sommes pas comme cela, ont répondu
les mass-média. Oui, nous sommes aussi
comme cela et nous devons reconnaitre
le bien et le mal en nous, sinon nous ne
serons pas en mesure de nous changer,
malgré toutes les priéres que nous faisons
dans nos églises ! Nous ne pouvons pas
toujours blamer l'autre : histoire, les Turcs,
les Russes, les Hongrois, les Tsiganes, etc.
et aujourd’hui, les Anglais, les Francais, les
Espagnols et les Italiens.

Peut-étre l'interprétation la plus juste
de ce documentaire de Channel 4 est I'in-
terprétation d’'une jeune femme roumaine
dorigine Rom qui a fait ses études dans
lenseignement supérieur aux Etats-Unis®.

Je me souviens d’une histoire qui m'a
été racontée par mon mentor a Van-
derbilt, qui a travaillé de nombreuses
années pour la Banque mondiale et
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qui a visité souvent la Roumanie.
A un moment donné, il était dans
un restaurant ou on chantait de la
musique tsigane de Roumanie. Mon
mentor a demandé & une personne qui
l'avait accompagné si cette musique
faisait partie du répertoire musical
roumain. La personne qui avait une
position élevée dans le Gouvernement
lui a répondu que bien str que non,
cest de la musique tzigane, pas de la
musique roumaine. Mon mentor lui a
répondu :
sez pas et wincluez pas les minorités, le
pays ne progressera pas. Etre accueillant
et inclure d’autres, accepter que les
Roms de Roumanie sont roumains,
nlest pas un signe de faiblesse, mais de
force, d’une la force réelle, parlaquelle
un changement peut commencer’.

tant que vous ne reconnais-

Sans aucun doute, un film comme
Aferim! pourrait servir a des interprétations
simplistes, soutenues par diverses idéolo-
gies ou les intéréts politiques ; il est impor-
tant que nous puissions le juger comme
une occasion de repenser l'autre dans le
monde d’aujourd’hui ou la violence semble
de plus en plus présente. La passion dont
les réalisateurs font preuve dans leur film
est animée par une forme de révolte. Dans
le film Django de Tarantino, lesclave libéré
prend sa revanche. Ici, le seul qui prend sa
revanche devrait étre le film lui-méme.
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