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Aferim! or the Emasculation of Alterity 
Abstract: Romanian director Radu Jude’s 
movie Aferim! represents a gesture of 
courage. Our interpretation tries to highlight 
the idea of the emasculation of otherness, 
the common disease of all identity struck 
by the self-sufficiency of its abstract purity. 
Emasculation is thus the gesture of the 
absolute symbolic elimination of all creation. 
Since every creation is, at the same time, 
Another, by which we build identity, we take 
our own identity away in that process.   
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Le film roumain Aferim! (2015), réalisé 
par le jeune réalisateur et scénariste 

Radu Jude, a été commenté très briève-
ment en Roumanie malgré l’appréciation 
du jury du Festival du film de Berlin de 
2016 qui lui a décerné l’Ours d’argent du 
meilleur réalisateur. Parfois, il a fait l’objet 
d’une critique autochtone influencée par 
un «  politiquement correct  » excessif : le 
film porte sur les Roumains (ce qui signifie 
sur leurs péchés), mais il n’est pas fait pour 
les Roumains. Il a même été critiqué pour 
sa réalisation artistique : « La critique alle-
mande peut féliciter le film Aferim ! en lui 
donnant un ours ou même deux. Le prix 
obtenu à Berlin peut même passer pour une 
des performances notables du film roumain. 
Mais pour moi, Aferim! le fait est toujours 
là  : un film a été récompensé plus pour sa 
touche d’ironie et de compassion à l’égard 
du destin des Tsiganes que pour ses valeurs 
artistiques1  ». Certaines «  approches  » 
dénoncent la mauvaise foi ou l’ignorance 
du réalisateur en matière de croyances 
orthodoxes ou des mentalités : « le film est 
subordonné d’un bout à l’autre à la soi-disante 
thèse qui considère la Valachie comme 
retardataire, sale, concupiscente, chauviniste, 
blasphématoire, sans idéaux et sans Dieu...
Tout cela est imposé aux spectateurs avec 
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schématisme, pour démontrer à tout prix 
une opinion préconçue en produisant des 
événements et des circonstances pour l’il-
lustrer2 ». En conséquence, l’habileté du jury 
à attribuer un prix à un tel film peut être 
considérée comme discutable : 

D’où vient donc le grand Ours 
d’argent  ?… Darren Aronofsky a été 
le président du jury de cette année, 
un ignorant en matière de Bible et 
de mentalités, mais un grand fan des 
effets spéciaux, qu’on peut trouver 
superflus dans sa prodigieuse produc-
tion de Noah. Les autres jurés, venant 
de tous les coins du monde, moins 
de l’Europe de l’Est, avaient peu de 
familiarité avec Byzance, le Phanar et 
l’orthodoxie. Mais un film qui révèle 
l’esclavage tsigane mérite a priori un 
prix, n’est-ce pas ?3

Je n’aurais pas accordé beaucoup d’im-
portance à un tel texte s’il ne provenait pas 
d’une « spécialiste » (diplômée de l’Acadé-
mie de théâtre et de cinéma) qui l’a publié 
dans un journal « orthodoxe ». Bien sûr, il 
faut respecter son point de vue, mais si on 
regarde le film seulementpar la grille d’une 
Valachie chauvine, concupiscente et sans 
Dieu, il n’est pas exclu qu’il soit marqué a 
priori par cette obsession. J’avoue que je n’y 
ai pas vu une lutte entre chrétiens et non 
chrétiens, ni seulement du chauvinisme ou 
de la concupiscence. Le détail ne sert pas 
toujours au diable, comme essaie de nous 
convaincre ce texte. Au début du XIXe 
siècle l’image de l’Autre était très différente 
d’aujourd’hui.

Le scénario du film est simple et res-
semble à un western américain. Au début 
du XIXe siècle, en Valachie, au Sud de la 

Roumanie, le policier (zapciul) Constan-
din, accompagné de son fils, Ioniță, qui est 
initié à cette occasion à la vie de policier, 
est embauché par le boyard Iordache pour 
chercher Carfin, un esclave tsigane, qui a 
fui après avoir été surpris en train de faire 
l’amour avec la femme du boyard. Après 
une longue recherche, Carfin est retrouvé 
chez un paysan et rendu au boyard qui veut 
l’émasculer. 

La critique élogieuse du film peut être 
concentrée dans ces remarques : 

Dans ce film, au noir et blanc superbe, 
inspiré par des photographies du 
XIXe siècle, sa vision d’une campagne 
imprégnée de religiosité, profondé-
ment misogyne, ouvertement anti-
sémite et xénophobe, fait écho aux 
haines toujours vives dans la Rou-
manie actuelle. Et, particulièrement, 
à l’intolérance dont sont victimes les 
Roms, ridiculisés ici par des répliques 
absurdes et cruelles4. 

De droite : Constandin (le policier),  
Carfin en marche (l ’esclave) et Ioniță  

(le fils de Constandin) – image tirée du film
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Le parallèle entre les deux époques 
est, bien sûr, l’un des buts du film comme 
l’avoue d’ailleurs le jeune réalisateur. Le 
film a un caractère militant. Il y a encore 
aujourd’hui une certaine intolérance dans 
l’Europe de l’Est concernant les Roms et 
une certaine misogynie. 

Le clou du film est une fête où, dans une 
ambiance façon Emir Kusturica, l’alcool 
finit par rapprocher les hommes et les 
femmes de toutes les origines sociales. 
Moment savoureux mais éphémère. 
Car l›ultime séquence, d›une noirceur 
terrifiante, rappelle que le racisme 
conduit forcément à la barbarie5.

Aferim! est ainsi l’occasion de remettre 
en question l’idée d’émasculer la différence. 
Si comme l’a dit Sartre, dans Huit clos 
«  l ’enfer c’est les autres  », alors les autres 
doivent-ils être... castrés ? Dans la dernière 
séquence du film, l’esclave tsigane Carfin 
est émasculé par le boyard avec des ciseaux 
spéciaux réservés aux animaux. Il est castré 
comme punition pour avoir jeté le doute 
sur l’autorité masculine du boyard. Peut-
être toute la « philosophie » du film est-elle 
focalisée ici. L’autre doit être soumis par la 
castration physique, mais surtout par celle 
symbolique. Pour être soumis, il faut être 
vidé de son énergie vitale et de sa liberté. 
La liberté signifie aussi la possibilité de 
création et même de procréation. 

Au-delà de ces perspectives critiques 
diverses on peut faire quelques remarques :

1. Le scénario ne prétend pas « repro-
duire » une époque. Ce serait absurde. C’est 
une reconstruction artistique, celle qui res-
semble au jeu de l’imagination du « comme 
si », en faisant appel à certains documents, 
témoignages, images, etc. Les historiens ne 

le prennent pas trop au sérieux du point de 
vue de la réalité historique. 

2. La création cinématographique est 
un « point de vue » appartenant à de jeunes 
cinéastes roumains du siècle XXIe siècle 
(Radu Jude et Florin Lăzărescu) et elle est 
préparée pour un jury et pour un récepteur 
sensible à l’idée très actuelle : la question de 
l’altérité. Le monde doit être vu aussi selon 
la perspective de la pensée de l’époque. En 
ce sens, le film peut être considéré comme 
programmatique, dans le contexte de la 
radicalisation des grilles du « politiquement 
correct ». Mais son but n’est pas de dépré-
cier les Roumains, même si leur inculture 
et leurs mentalités de l’époque sont souvent 
traitées avec ironie et ridiculisées. La grille 
est donnée par un modèle de pensée occi-
dentale, c’est vrai, avec ses lumières et ses 
ombres. Au moins, cette façon de penser 
librement permet un jugement critique.

3. C’est vrai que les Roumains souffrent 
de l’image qui leur est conférée par l’Occi-
dent, parfois fausse, et qui est exploitée à des 
fins politiques, mais nous ne pouvons pas 
limiter une production artistique à un telle 
visée. Des films plus célèbres révèlent la réa-
lité grossière concernant l’image de l’autre 
au début du XIXe siècle, sur les Indiens 
américains ou sur la population noire, par 
exemple. En ce sens, le film Aferim! n’ap-
porte aucune nouveauté. Ou s’il y en a une, 
elle est pour nous  : assumer du point de 
vue historique la discrimination ethnique, 
sociale, religieuse, des roumains, etc.

4. Le film est également fait pour nous, 
roumains. Le national-communisme nous 
a empoisonnés avec des idéalisations uto-
piques. Beaucoup d’entre elles sont pré-
sentes encore dans des esprits peu instruits. 
Presque toutes les formes de discrimination 
ont existé et continuent d’exister. Avant que 
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l’étranger nous menace ou nous détruise, 
nous nous affaiblissons nous-même. À 
l’ombre du nationalisme peuvent se déve-
lopper l’identitarisme religieux, le terrorisme 
et la tyrannie, la corruption et l’insécurité, le 
manque de la transparence et de la liberté.

Nous ne savons pas si ce type de puni-
tion et de violence (l’émasculation) a existé, 
mais selon divers documents du XIXe siècle, 
une telle pratique aurait pu exister. L’esclave 
fugitif est tsigane et le film se concentre 
sur l’esclavage des Tsiganes. La plupart des 
séquences mettent en évidence des images 
d’esclaves tsiganes ainsi que des Tsiganes 
libérés qui cherchent des maîtres sur le mar-
ché du travail pour pouvoir vivre. Ce n’est 
pas le «  syndrome de Stockholm  », mais 
une sorte de dépendance dans laquelle 
le pauvre cherche les moyens de survivre 
dans les conditions d’une société rurale très 
pauvre. De ce point de vue, il n’y a pas de 
grandes différences entre les serfs roumains 
de Transylvanie, de Valachie, de Moldavie 
et les esclaves tsiganes. En Transylvanie, par 
exemple, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les 
serfs Roumains ont été traité comme des 
Tsiganes. Ils n’avaient pas le droit de s’ap-
procher de plus de trois cents mètres des 
domaines des seigneurs. Cependant, il existe 
des différences entre l’état de servage, dans 
lequel tombent les paysans qui perdent leur 
liberté par la servitude, et les Tsiganes qui 
sont amenés de l’Orient, depuis le début, 
comme esclaves (achetés et vendus). Dans 
l’Empire byzantin, la première attestation 
documentée des communautés tsiganes 
remonte à 1068 et dans l’espace roumain à 
1385 quand plusieurs Tsiganes furent offerts 
comme esclaves au monastère de Vodița par 
le prince de Valachie, Vladislav.

Le film se concentre davantage sur ce 
type d’esclavage car le problème des Roms 

est plus connu aujourd’hui en Europe et leur 
niveau de vie et de formation reste inférieur 
à celui de la population majoritaire. Il y a des 
films et des séquences dans lesquels les pay-
sans subissent, d’une manière ou d’une autre, 
l’abus des autorités, mais le film se concentre 
sur l’altérité ethnique et pour cette raison 
a été considéré comme programmatique. 
Considérant aussi que la deuxième minorité 
mentionnée dans le film est la minorité juive, 
nous pouvons mieux comprendre l’intention 
programmatique du réalisateur. À plusieurs 
reprises, le Juif est le bouc émissaire, princi-
palement pour son « rôle » dans la condam-
nation de Jésus. C’est la tradition chrétienne, 
soutenue par les prêtres, au sujet de la cru-
cifixion, renforcée par quelques aspects de la 
mythologie populaire pour qui les Juifs sont 
confondus avec les Géants. Les auteurs du 
film ont consulté diverses études sur l’image 
du Juif dans la culture roumaine et, de ce 
point de vue, le film respecte le canon. L’épi-
sode dans lequel le prêtre explique que le 
Gitan est plus humain que le Juif parce qu’il 
descend de Cham alors que le Juif descend 
des Géants, relève de la même intention.

Si le film était fait de « clichés » ? Mais 
voir partout des clichés n’est-ce pas encore 
un cliché ? La question de la discrimination 

Carfin (l ’esclave tsigane pris par le policier) 
– image du film
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resterait un lieu commun, un « cliché », si 
elle n’était pas si réelle. Qu’on le veuille 
ou non, nous vivons dans une époque de 
la revalorisation de l’autre, et ce n’est pas 
mal. La relation avec l’autre implique de 
corriger l’intolérance religieuse, la violence 
domestique ou n’importe quelle forme 
d’agression. La liberté de pensée et d’ex-
pression doit s’imposer d’être responsable 
et décente. L’histoire se répètera si nous ne 
reconnaissons pas nos maux. Nous devons 
apprendre à reconnaître le mal, indépen-
damment de sa couleur, de sa religion, de 
sa langue ou de son sexe.

Peut-être le meilleur exemple serait 
celui de la « femme ». Dans le film, le poli-
cier Constandin lit un passage des Écri-
tures à l’épouse du boyard pour prouver que 
la femme est plus faible et plus bête que 
l’homme et qu’elle doit lui obéir. Constan-
din veut convaincre l’épouse du boyard d’ad-
mettre sa culpabilité concernant la relation 
avec Carfin pour épargner à l’esclave fugitif 
une telle punition cruelle. La femme n’a pas 
le courage de reconnaître sa culpabilité et 
le boyard reste insensible aux demandes de 
Constandin de ne pas émasculer Carfin. 

Alors que l’agressivité physique sur les 
femmes est deux fois plus grande en Rou-
manie qu’en Europe de l’Ouest, les prêtres 
orthodoxes continuent d’endoctriner les 
gens sur l’importance de la soumission « 
chrétienne » de la femme face à l’homme 
et des relations sexuelles aux seules fins de 
la procréation.

En ce qui concerne «  l’homophobie », 
elle est aussi bien thématisée dans le film. 
Dans un épisode singulier, celui de l’initia-
tion du jeune Ioniță à la sexualité, le pro-
blème est rapidement expédié par son père 
qui menace de peine de la mort sa progé-
niture s’il s’avérait qu’elle ait pratiqué la 

sodomie, situation que l’on rencontre encore 
dans l’imaginaire collectif roumain actuel. 
L’initiation normale à la sexualité doit se 
faire par une première expérience vénale 
avec une « prostituée » (tsigane!). L’initiation 
d’Ioniță dans le monde des adultes est en 
fait aussi un testament qui préserve un type 
de mentalité, un monde conservateur dans 
lequel aucun signe réformiste n’apparaît. 
Constandin ne fait qu’apprendre à Ioniță 
comment s’adapter à la vie de l’époque.

Le film Aferim! n’a pas peut-être le 
prestige et la force artistique d’autres films 
de la même inspiration, mais dans l’espace 
roumain il a une importance indiscutable. 
Pour l’instant nous ne sommes pas dans 
la situation d’être des modèles pour les 
autres, quant à la problématique de la dif-
férence. Nous sommes encore « pétrifiés » 
dans un identitarisme post-totalitaire, dans 
un monde où l’ouverture, l’information et 
la communication doivent devenir essen-
tielles. De la simple agression du langage 
dans la rue à l’agression des animaux, des 
aînés, des enfants, des femmes et même 
des malades, tout est encore pétrifié. Les 
craintes qui grandissent systématiquement 
dans des divers discours religieux radicaux, 
et dans divers médias, affaiblissent encore 
notre capacité à répondre lucidement aux 
différents défis de l’histoire. La manipu-
lation est d’autant plus facile que les gens 
sont moins informés ou pauvres. La plu-
part de nos « philanthropes » ne sont que 
des monstres postcommunistes émotion-
nellement mutilés. Ils ont plutôt besoin du 
psychologue que de notre « appréciation ». 

Aferim! est, tout d’abord, un geste de 
courage. L’émasculation de l’altérité est la 
maladie commune de toute logique iden-
titaire frappée par l’autosuffisance de sa 
pureté abstraite. L’émasculation est le geste 
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de l’élimination symbolique absolue de 
toute création. Et sans création, nous ne 
rencontrons pas d’altérité qui permettrait de 
construire une identité. Ce sadomasochisme 
est à l’origine de notre propre destruction. 
Voulons-nous multiplier nos visages à l’in-
fini ? Alors, nous choisissons le clonage. À 
moins que nous ne soyons encore fous, nous 
deviendrons sûrement fous en nous rencon-
trant avec nous-mêmes partout.

La plupart des Roumains ont été 
intrigué par le film documentaire de Chan-
nel 4, The Romanians Are Coming. Nous 
ne sommes pas comme cela, ont répondu 
les mass-média. Oui, nous sommes aussi 
comme cela et nous devons reconnaître 
le bien et le mal en nous, sinon nous ne 
serons pas en mesure de nous changer, 
malgré toutes les prières que nous faisons 
dans nos églises  ! Nous ne pouvons pas 
toujours blâmer l’autre : l’histoire, les Turcs, 
les Russes, les Hongrois, les Tsiganes, etc. 
et aujourd’hui, les Anglais, les Français, les 
Espagnols et les Italiens. 

Peut-être l’interprétation la plus juste 
de ce documentaire de Channel 4 est l’in-
terprétation d’une jeune femme roumaine 
d’origine Rom qui a fait ses études dans 
l’enseignement supérieur aux États-Unis6. 

Je me souviens d’une histoire qui m’a 
été racontée par mon mentor à Van-
derbilt, qui a travaillé de nombreuses 
années pour la Banque mondiale et 

qui a visité souvent la Roumanie. 
À un moment donné, il était dans 
un restaurant où on chantait de la 
musique tsigane de Roumanie. Mon 
mentor a demandé à une personne qui 
l’avait accompagné si cette musique 
faisait partie du répertoire musical 
roumain. La personne qui avait une 
position élevée dans le Gouvernement 
lui a répondu que bien sûr que non, 
c’est de la musique tzigane, pas de la 
musique roumaine. Mon mentor lui a 
répondu  : tant que vous ne reconnais-
sez pas et n’incluez pas les minorités, le 
pays ne progressera pas. Être accueillant 
et inclure d’autres, accepter que les 
Roms de Roumanie sont roumains, 
n’est pas un signe de faiblesse, mais de 
force, d’une la force réelle,  par laquelle 
un changement peut commencer7.

Sans aucun doute, un film comme 
Aferim! pourrait servir à des interprétations 
simplistes, soutenues par diverses idéolo-
gies ou les intérêts politiques ; il est impor-
tant que nous puissions le juger comme 
une occasion de repenser l’autre dans le 
monde d’aujourd’hui où la violence semble 
de plus en plus présente. La passion dont 
les réalisateurs font preuve dans leur film 
est animée par une forme de révolte. Dans 
le film Django de Tarantino, l’esclave libéré 
prend sa revanche. Ici, le seul qui prend sa 
revanche devrait être le film lui-même.
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