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Une traduction perverse peut rendre 
les indigènes aussi étranges que l’on 
voudra (Quine) / Nous pouvons alter-
nativement nous étonner de l’inscru-
tabilité de la pensée indigène et nous 
étonner de voir combien l’indigène 
nous est semblable, alors que dans 
un cas nous avons simplement raté 
la meilleure traduction, et que dans 
l’autre nous nous sommes mieux 
appliqués à lire nos propres modes 
provinciaux dans la parole indigène. 
(Quine)
Il faut savoir si nous comparons des 
réalités culturelles, ou seulement des 
fantasmes, issus de nos modes logiques 
de classification. (Robert Löwie)

Soit ce rapport accablant tiré du Journal 
de bord de Christophe Colomb : 

Les Indiens n’ont pas d’armes, sont 
tous nus, n’ont pas le moindre génie 
pour le combat et sont si peureux qu’à 
mille, ils n’atteindraient pas trois des 
nôtres. Ils sont donc propres à être 
commandés et à ce qu’on les fasse 
travailler, semer et mener tous autres 
travaux qui seraient nécessaires, à ce 
qu’on leur fasse bâtir des villes, à ce 
qu’on leur enseigne à aller vêtus et à 
prendre nos coutumes.1 
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Il enseigne que la question de l’altérité 
est toujours à comprendre en rapport avec 
la notion de perception et les jugements, 
analytiques et/ou synthétiques2, qui vont 
ou non avec. Car la perception appelle la 
notion de réalisme épistémique (axiolo-
gique) et/ou celle de réalisme naïf. Une 
altérité rencontrée, c’est en effet d’abord 
une altérité perçue mais qui appelle aus-
sitôt tentative de traduction de cet autre 
inconnu qu’on voit simplement (réalisme 
naïf ) ou qu’on voit que (comme) – par un 
réalisme épistémique. Et, comme tout, en 
ce contexte, est généralement déterminé à 
partir du point de vue – partiel et partial –  
de la personne qui se dit même, ce qui est 
redouté c’est « le principe de charité promu 
par Davidson, qui consiste toujours à inter-
préter de façon conforme à la rationalité 
(du traducteur)3 », entrainant la possibilité 
de mal traduire, qui prévaut. 

C’est justement le piège d’une telle 
« vérité conventionnelle ou tautologique » 
que l’œuvre de Le Clézio, cherche à éviter. 
D’où notre travail, dont l’intérêt est de 
mettre en évidence une certaine originalité 
d’approche, où jugement et perception ne 
sont pas aux mains d’une seule personne. 
Au contraire, si le voyageur est en posi-
tion de perception, l’hôte a le privilège du 
jugement du soi, pour ce qui relève de la 
prédication de sa propre ontologie et de 
son identité.  Structure inversée donc. Je 
se taisant pour laisser parler il, ce dernier 
devient sujet, narrateur de lui-même  ; Je 
silencieux pour mieux observer, il se place 
en position de perception visant la connais-
sance et non le savoir : parcours initiatique 
en somme qui fait du Je un véritable appre-
nant et non un sachant. Dans Ourania4, de 
Le Clézio (qui n’est certes pas mon corpus 
de base), cela est très lisible : Daniel Silitoe, 

pédologue français en voyage au Mexique, 
emprunte un autocar avec, pour voisin, un 
jeune Amérindien, et voit en lui, dit-il, 
« le jeune homme le plus étrange que j’aie 
jamais rencontré » : 

Je n’ai pas fait tout de suite attention à 
mon voisin, mais l’autocar a commencé 
à rouler et il a ouvert la vitre à glissière 
à cause de la chaleur. Un instant après, 
il s’est tourné à nouveau vers moi pour 
me dire son nom  : “Raphaël Zacha-
rie.” Je me suis présenté : “Daniel Sili-
toe”, et je lui ai tendu la main (…) À 
part nos noms, pas un mot n’avait été 
prononcé. C’est alors que je me suis 
aperçu de l’étrangeté de mon voisin 
de route (…) Un garçon de seize ou 
dix-sept ans (…) Ses cheveux bruns 
étaient coupés très court, très drus et 
hérissés comme les poils d’un porc-
épic. Mais son visage sombre était 
rond et doux, avec des traits d’Indien, 
un nez fin, des pommettes larges, des 
yeux noirs en amande dépourvus de 
cils et de sourcils. J’ai remarqué aussi 
une absence de lobe à son oreille5. 

La définition de l’altérité procède ici 
d’abord de la dimension aspectuelle et phé-
noménale  : un prototype apparaissant des 
yeux de l ’expérient voyageur, affiche le carac-
tère différentiel de ce dernier qui rappelle 
(p. 53) qu’il « avait gardé quelque chose du 
profil hautain de ses ancêtres indiens, un 
nez busqué, un visage large, des paupières 
lourdes, qui évoquait les anciens shoguns du 
Japon » ; ou, dans un autre cas, (p. 54) que  
« Ariana Luz était une fille à la peau très 
sombre, une Chilienne avec un type indien 
marqué  »  ; ou encore que (p. 55), «  Juan 
Uacus était lui aussi un ancien séminariste, 
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très indien, sombre, toujours vêtu de noir ». 
Bref, la perception ne se départ jamais ici de 
la prédication de ce qui n’est pourtant que 
perçu de manière sensible. 

Mais cette tentative est vite abandon-
née car l’Indien prend l’énonciation du soi 
en main en proclamant, entre autres, que 
« Chez nous, les gens ne sont pas très vieux, 
mais ils ont envie de vivre  » (p. 29)  ; «  à 
Campos, nous avons une coutume » (p. 31) ; 
à Campos, nous n’avons pas d’école comme 
vous dites. À Campos, les enfants n’ont pas 
besoin d’aller à l’école parce que notre école 
est partout. Notre école c’est tout le temps, 
le jour, la nuit, tout ce que nous disons, tout 
ce que nous faisons. Nous apprenons, mais 
ça n’est pas dans les livres, dans les images, 
c’est autrement » (p. 35).

Préalables

L’altérité, telle que perçue et rendue 
chez Le Clézio en général, confirme ce 

mode d’approche et de rendu. C’est, avant 
tout, une question de procès où se révèle, 
d’une certaine manière, la question essen-
tielle qui, ici, consiste dans le fait qu’il ne 
s’agit pas d’une altérité considérée en tant 
qu’elle serait seulement attestation d’une 
différence : ce qui est vraiment recherché, 
c’est la vérité de l’autre dont l’intérêt est 
qu’une telle vérité soit toujours livrée en 
propre, qu’elle soit une vérité ancrée dans 
cet autre pour qu’elle puisse être com-
prise dans son authenticité même. Ce qui 
oriente la présente réflexion, c’est ainsi la 
dimension narrative et le point de vue qui 
l’accompagne pour en faire un récit de 
soi authentique sur l’altérité en question 
au cours d’un récit soucieux de décliner 
l’identité aussi bien narrative que celle de 
la personnalité qui la livre en propre.

L’œuvre est en effet ancrée – comme 
dans Onitsha – dans un passé voire une 
légende ou des mythes généralement si 
lointains pour la contemporanéité de celui 
qui les évoque, qu’elle s’inscrit presque 
toujours invinciblement dans « la fragilité, 
l’étrangeté, la mémoire ou l’oubli, le temps 
qui ne passe pas et les lieux anciens qui 
s’enfuient6 », ces vestiges et ruines qui sont 
à reconstituer et qu’on ne doit pas laisser à 
l’état de « fantômes de l’autre monde7 ». Le 
Maroc par exemple, dans les textes de Le 
Clézio c’est avant tout celui, désertique de 
la vallée de Saguiet el Hamra, dont Jemia, 
« descendante de la lignée des Aroussiyine, 
des membres de sa famille restés au désert » 
a entendu parler et qu’elle offre à découvrir 
avec son contenu : tous ces « noms que la 
mère de Jemia lui avait appris, comme une 
légende ancienne, et qui prenaient main-
tenant, un sens différent, un sens vivant  : 
les femmes bleues, l’assemblée du vendredi, 
qui avait donné son nom à Jemia ; les tri-
bus chorfa, descendantes du Prophète ; les 
Abel Jmal, le Peuple du chameau ; les Ahel 
Mouzna, les Gens de nuages, à la poursuite 
de la pluie. »8 

Cette première difficulté, de l’accès 
– si fragile – à une altérité perçue avant 
tout comme un mystère, une opacité certes 
toujours désirable et recherchée dans sa 
vérité propre et son authenticité même, 
c’est comme si l’on avait affaire à quelque 
chose  «  comme une image inconnue de 
soi-même. »9  L’œuvre reconnait qu’elle ne 
peut, ainsi limitée par les conditions de son 
émergence, engendrer que de l’à peu près, 
voire que du virtuel à partir d’un imagi-
naire certes de désir. De même, l’écriture 
leclézienne de l’altérité, anthropologique à 
certains égards10, se confronte aussi à une 
orthodoxie de méthode de cette discipline 
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que l’écrivain récuse complètement en ses 
pratiques. Le Clézio semble ne pas com-
prendre ces scientifiques qu’il nomme les 
pseudos anthropologistes, les anthropo-
phages, dans Ourania11. Il les définit sous 
la figure de ces gens attirés par un « exo-
tisme [qui selon lui] est un vice, parce que 
c’est une manière d’oublier le but véritable 
de toute recherche, la conscience. [Pour 
lui] «  ce désir de possession est stérile. Il 
n’y a pas de compromis : celui qui cherche 
à s’approprier l’âme d’une nation en arra-
chant des bribes, en collectionnant des 
sensations ou des idées, celui-là ne peut 
connaître le monde ; ne peut se connaître 
lui-même. La réalité est à un autre prix. 
Elle demande l’humilité12  ». Les anthro-
pologues en question que l’écrivain évoque 
par ailleurs aussi dans Gens de nuages, ce 
sont « ces Européens poussés par l’orgueil, 
la curiosité13», ceux qui apparemment, selon 
l’auteur, n’ont pour objectif de ne « ramener 
aux hommes de chez eux [que] quelques 
images, un carnet, des photos vite voilées 
par le temps.  » Pour Le Clézio, évidem-
ment, cette manière d’appréhender l’alté-
rité des peuples n’aboutit, en définitive, à 
rien de bien consistant dans la mesure où 
les chemins que suivent de telles investiga-
tions n’auraient conduit, selon ses termes 
mêmes, énoncés dans Raga14, à ne faire, par 
exemple du Pacifique, continent pourtant 
maintes fois exploré par les anthropolo-
gues dits les plus réputés, qu’un paradoxal 
« continent invisible ». 

Dans le contexte leclézien, où la ver-
sion de l’autre et de l’ailleurs ne saurait 
donc être altérée par aucune contingence, 
ce n’est pas seulement d’une question de 
différence qu’il s’agit, on le voit. Appa-
remment, ce serait plutôt une question 
de vérité, qui serait à établir à partir de la 

source de la connaissance de l’autre et que 
Le Clézio préfère située dans le point de 
vue de ce dernier lui-même. Mais, c’est sur-
tout une question de procès qui, matérialisé 
à travers le déploiement de ce chemin de 
quête de vérité, institue la possibilité narra-
tive du récit de soi à entendre au sens que 
Judith Butler prête à ce terme : un récit de 
soi plutôt qu’un récit du soi, un récit qui ne 
serait donc pas un compte rendu mais, bien 
au contraire, un exergue.15 Et, dans ce cas, 
il semble donc aller de soi que, dans cette 
œuvre aussi, ainsi qu’en témoigne d’ailleurs 
la philosophie de Søren Kierkegaard, «  la 
vérité [devient logiquement] inséparable 
du sujet qui la manifeste.16» En l’occurrence, 
ladite manifestation s’opère à l’intérieur de 
l’œuvre, dans le fait de prendre la parole et 
de témoigner par soi-même, sur le mode 
narratif de son propre être comme c’est le 
cas quand l’Indien, Raphael Zacharie dans 
Ourania, prend la parole pour dire ce qu’est 
son peuple et ne laisse pas à Daniel Silitoe 
le soin de le faire à sa place. Une telle vérité 
n’est du moins pas manifeste en cherchant 
seulement à rendre «  présent et vivant le 
sujet dans son existence elle-même.17» Elle 
l’est surtout parce qu’elle est assumée par le 
discours produit par le Je de celui dont il 
est question, et qui ici présente son Moi en 
extension, à travers un mode narratif dont 
il a la charge en propre et qu’il assume pro-
prement. Il s’agit donc du récit de soi (pro-
duit par ladite altérité) et non pas le récit 
du soi (ici fait par l’Occidental), le compte 
rendu de son voyage.

La vérité étant ainsi étendue dans le 
procès narratif qui la manifeste, il semble 
évident que, chez Le Clézio, ce qui importe 
donc finalement c’est le mode même d’ap-
paraitre de cette vérité, promue dans son 
avènement, qui est ici proposée et selon 
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une modalité narrative avant tout à laquelle 
s’ajoute aussi, il est vrai, le mode poétique 
du processus de dévoilement. En fait, je 
dirais plutôt qu’il s’agit d’une poétique 
du dévoilement comprenant les deux pro-
cès à la fois. C’est, en effet, un processus 
relationnel et langagier qui débute dès lors 
que même et autre se rencontrent et qui, 
s’installant, convient bien au mode narra-
tif lequel est dit, selon la pensée de Paul 
Ricœur, et ce dans la mesure, rappelle ce 
dernier, où «  l’homme est un être qui se 
comprend en s’interprétant18 », le mode le 
mieux indiqué pour ce fait. La condition 
de vérité de ce récit produit par l’autre lui-
même, en principe, devient, de toute évi-
dence alors, ici une question énonciative où 
cet individu dit autre doit occuper la posi-
tion du narrateur pour l’accréditation de ce 
qui est dit de et sur lui. 

Il y aurait dès lors une double moda-
lité à mettre en évidence, et à prendre en 
compte, pour mieux faire ressortir com-
ment, pour un sujet-voyageur dit ici même 
(l’Occidental) et allant à la rencontre de 
l’autre , l’accès à la vérité de cet autre et 
à celle de l’ailleurs, que ce dernier habite, 
dans la plupart des œuvres de Le Clézio, 
notamment depuis son roman Désert, est 
avant tout livrée en avènement progressif 
aussi bien par la prise en charge énonciative 
du récit de soi-même (le parlêtre lacanien) 
opérée par l’entité autre que par une atti-
tude d’écoute et/ou d’observation tenue par 
le même et qui consiste, pour ce dernier, 
dans l’opération de j’ouissens lacanienne. Je 
voudrais montrer par-là comment toute 
cette quête voulue par le même procède, 
en fin de compte, d’un procès escompté à 
l’effet de produire, par le biais du narratif, 
une authenticité définie par l’autre lui-
même en propre. 

Dans ce cas, du côté du personnage 
qu’on peut ici désigner le même – l’Occi-
dental – ce qui est mis en évidence, c’est un 
effort patient de compréhension, d’intel-
lectualité et d’intelligibilité qui, en soi, est 
en quelque sorte un discours de méthode, 
mais procédant par la pratique et par l’ex-
périence, pour avoir accès à la vérité la plus 
proche de ce qu’est l’autre en sa vraie per-
sonnalité, du moins celle qui apparait à ce 
dernier comme telle. Elle procède, dans les 
faits, par ce que Lacan appelle la j’ouisens 
où il s’agit en quelque sorte pour l’individu 
qui est « Je » et qui est en situation de quête 
de vérité de ce qui est dit sur l’autre, d’une 
attitude vis-à-vis de cet autre, d’une psy-
chologie comportementale d’approche – 
d’écoute et d’observation – plus que d’une 
idée déjà arrêtée de et à propos de cet autre 
dans la mesure où ce qui est appréhendé 
l’est par le biais des sens mêmes et non 
pas par celui d’une idéologie, alors pour la 
circonstance, totalement impropre (c’est-
à-dire qui ne saurait être propre à ce qui 
serait si directement perçu). Geoffroy, dans 
Onitsha, en est l’exemple parfait lui qui 
entreprend un voyage initiatique pour ten-
ter de comprendre.

Arrêtons-nous sur le cas du Maroc, 
avec son contenu, dans l’œuvre leclé-
zienne : c’est un objet (au sens sémiotique 
du terme dans la mesure où il est objet de 
quête pour un sujet donné) – mais c’est 
un objet dessaisi car en réalité défait de la 
posture d’objet à laquelle on aurait pu l’as-
signer  : il devient en propre l’agent prin-
cipal de l’énonciation et prend un rôle de 
sujet au sens lacanien du terme où il est 
dit que « le sujet est «parlêtre», l’être en tant 
qu’il parle, c’est-à-dire en tant que soumis 
à la loi du langage.19» Pendant ce temps, 
celui qui aurait dû être le sujet du dire de 
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son aventure (le voyageur occidental en 
situation de récit de voyage), le sujet de 
l’énonciation, devient plutôt le narrataire 
du récit produit par son hôte. Dès lors, il 
s’agit du récit de l’écoute et de la saisie de 
ce qui est rencontré. Le Maroc se trouve 
ainsi dit au moyen du parlêtre (au travers 
de son propre langage) et de la j’ouisens 
(au travers des sens de celui qui le perçoit 
dans l’écoute de ce langage) à travers une 
structure énonciative inversée où le narra-
teur attendu devient narrataire et où l’objet 
d’un dire attendu en cette posture devient 
le sujet narratif en propre, sujet parlant et 
non objet parlé et qui procure la j’ouisens 
pour celui à qui il s’adresse.

Altérité, phénoménologie  
de la perception, par j’ouisens 

À partir de là, il apparaît évident que 
le personnage-étranger à la culture 

et aux mœurs locales en visite, passé dans 
la posture du narrataire, doit désormais 
se résigner à observer et à écouter : il doit 
seulement comprendre et ne pas dire ; être 
lecteur et non pas conteur. Ce n’est pas un 
simple voyageur. Depuis Désert en effet, 
dans cette œuvre, le désir de l’ailleurs s’ac-
tualise en cherchant à convertir la version 
imaginaire qu’on lui proposait, avant du 
grand départ, en image sensible, c’est-à-dire 
en image effectivement parcourue par les 
sens, dans la rencontre effective et concrète 
avec l’altérité désirée. L’auteur, tout autant 
que le font ses personnages, semble recher-
cher la vérité de l’ailleurs à travers ses 
propres perceptions mais surtout dans la 
durée même de son séjour et non pas dans 
l’instant impressionniste de ses premiers 
contacts seulement. Il se détermine ainsi 
en tant qu’anthropologue au travers d’une 

démarche nomadisée. Dans ces conditions, 
il est évident que rien, dans la démarche de 
tels personnages, ne peut être anodin. 

S’inscrivant dans une démarche de 
connaissance plutôt que de savoirs, il 
adopte ainsi une attitude de pèlerin. Ce 
qui suppose silence, attention pour être 
en mesure de capter le langage de l’autre : 
il doit donc se taire. Ainsi, à Tiznit, la 
description du tombeau de Ma el Aïnine 
se fait dans le silence volontaire des 
visiteurs qui s’interdisent de parler. En 
effet, écrivent-ils, « dans l’étroit silence de 
la demeure, la tombe est à la fois grandiose 
et humble  : un cercle de pierres couvert 
d’un tapis. Contigüe au tombeau, une salle 
vide noyée d’ombre attend les pèlerins. 
Nous n’avons pas osé poser la question, mais 
nous avons pensé que c’est ici, dans cette 
salle, que Ma el Aïnine a rendu son dernier 
souffle, la tête appuyée sur les genoux de 
Lalla Maymouna20 ». Dans Onitsha, « Fin-
tan regardait chaque détail du paysage. Il y 
avait ici un très grand silence. Fintan n’osait 
pas parler21  ». Ici, peut-être est-ce parce 
que chez Le Clézio, « le regard est le signe 
essentiel de la vie » (L’extase matérielle), on 
est toujours en effet très éloigné de « ce sale 
œil de chair  » dont Beckett dit qu’il faut 
« le fermer pour de bon » ; cet œil becket-
tien incapable de toujours bien dire parce 
que selon lui « mal vu mal dit.22» Toujours 
est-il que, pour le personnage européen en 
quête de savoir sur la vérité de l’altérité des 
contrées lointaines qui lui sont étrangères, 
l’œil est, bien au contraire, l’organe privilé-
gié avec l’oreille et le nez qui sont là pour 
aider à comprendre ce qui lui est avant tout 
inconnu. L’objet du regard que ce pays offre 
à percevoir ne peut plus dès lors consister 
en une simple représentation, c’est-à-dire 
en une pure imagination créatrice. 
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Ainsi l’acte est-il ici pris à la croisée 
du somatique et du psychologique. Et s’il 
me faut ici considérer que le Maroc est un 
objet de désir – selon l’entendement que 
la psychologie prête à ce terme –, ce qui 
en ferait un objet de plaisir et de jouis-
sance, il reste que la jouissance en question 
procède plutôt, en cette œuvre, d’un acte 
sensoriel qui le capte et le livre à être saisi 
avant d’être déchiffré. C’est pourquoi, j’uti-
liserai le terme que Lacan emploie pour 
désigner la mixité du procès  : la j’ouisens 
dans la mesure où, effectivement, il est 
dit dans L’extase matérielle que «  cet acte 
de conscience ; cet acte est la vertu même 
de la pensée et de l’émotion, cet acte est le 
suprême niveau de l’intelligence et de la 
sensibilité. C’est l’union dans le domaine 
mental de toutes les modalités vivantes, 
c’est la vraie lutte contre la matière symbole 
de néant.23» 

Relisons ce passage situé au début de 
Gens de nuages assez significatif d’une telle 
attitude narrative. Le fait est d’autant plus 
à signaler qu’il n’y s’agit pas d’une fiction 
mais d’un voyage concrètement effectué 
par l’instance littéraire elle-même. C’est 
dire combien l’auteur du livre, manifes-
tement, souhaite s’y exprimer véritable-
ment et peut-être exprimer d’une certaine 
manière sa « méthode » d’approche. Il y est 
notamment écrit que le sens de ce voyage, 
pour le couple Le Clézio, c’était de « faire 
passer la Saguia el Hamra des limbes de 
la conjecture à la réalité24 ». C’est pourquoi 
le couple d’écrivain, se donne ici, comme 
de juste, un programme narratif affiché 
censé lui permettre, de manière concrète, 
d’«  entendre parler les Aroussiyine, les 
approcher, les toucher » (p. 21.) ; bref de les 
connaitre à l’épreuve de leurs sens de per-
ception. Véritablement en somme. 

Dans ce récit qui se constitue à la 
fois de textes et d’images, le Maroc sera 
surtout recherché en sa vérité brute c’est-
à-dire au travers d’une vérité non altérée 
par un quelconque regard extérieur. C’est 
pourquoi, l’objectif de la traversée sera ici, 
pour le couple voyageur et plus encore pour 
Jemia25, certes une expérience physique 
mais ce sera surtout un acte intellectuel où 
il s’agira non pas simplement, pour cette 
dernière, de compléter « une recherche de 
documentation en vue d’un mémoire de 
droit sur le Sahara occidental (p. 20) qu’elle 
avait commencée, mais, peut-être plus pro-
fondément encore, de « revenir sur ses pas, 
comprendre ce qui vous a manqué, ce à 
quoi vous avez manqué. Retrouver la face 
ancienne, le regard profond et doux qui 
attache l’enfant à sa mère, à un pays, à une 
vallée. Et comprendre tout ce qui déchire, 
dans le monde moderne, ce qui condamne 
et exclut…26  » Il s’agit en quelque sorte, 
d’un œil qui ne ferait donc pas que voir. 

Du reste, il est fort significatif que cette 
quête émane de Jemia elle-même, elle la fille 
de ce pays dont elle ignore tout cependant. 
Pour elle, dès lors, la vérité des lieux et de la 
culture des ancêtres ne pourra se conforter 
et se matérialiser que par le contact phy-
sique, à l’épreuve des sens mêmes : le Maroc 
n’apparaîtra ainsi véritablement à ses yeux 
[et aussi à ceux de son époux] que par une 
perception directe, par leurs sens mêmes, 
à travers des sensations réelles et vivantes. 
Dans ce contexte, on comprend pourquoi, 
chaque fois qu’un objet prend corps devant 
eux, ils tentent immédiatement de lui 
confronter l’image qu’ils en avaient aupa-
ravant, comme par une épreuve de corpo-
risation et pour une épreuve de vérification. 
Aussi, quand ils pénètrent dans la vallée de 
Saguia el Hamra, prennent-ils le soin de 
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bien mentionner que « si l’on s’attend à une 
vallée véritable, creusée dans le grès et for-
mant sa courbe magnifique, on risque d’être 
déçu. » (p. 49). 

Á propos de cette vallée du désert 
marocain, ils se souviennent ainsi que lors-
qu’ils l’évoquaient au départ de leur voyage, 
il leur « semblait qu’elle n’avait pas d’exis-
tence terrestre, qu’elle était un pays perdu, 
un lieu de mythe, qui s’ouvrait quelque 
part sur la côte et plongeait au cœur du 
temps. Un lieu tel qu’une île inaccessible. Y 
allait-on autrement que par la magie ?27 » 
Leur voyage en lui-même devient néces-
sairement alors une épreuve perceptive, une 
expérience concrète à traduire en descrip-
tion et en réalité perceptive. Une trentaine 
de photos (de personnes rencontrées, de 
paysages parcourus par le regard) accom-
pagnent ainsi leur traversée tout au long 
de cet interminable périple consacré à 
«  franchir des milliers de kilomètres, tra-
verser l’Atlas et l’Anti-Atlas, le plateau de 
la Gadda, jusqu’à la ville sainte de Smara. » 
(p. 15-16). Approche phénoménologique 
s’il en est car c’est au moyen d’une per-
ception directe, sans médiat et surtout 
rendue comme telle, en images visuelles. 
Les photos ne sont ainsi jamais accompa-
gnées de commentaires de la part des voya-
geurs-conteurs. En marge du récit, elles 
sont posées là, comme données immédia-
tement à être saisies brutes y compris par le 
lecteur qui jugera par lui-même. 

Et si, dans le cours de la diégèse, 
un revêtement psychologique accom-
pagne parfois les descriptions, il s’agit 
seulement d’un émerveillement devant 
la beauté du spectacle de la nature déser-
tique que le voyeur éprouve le plus souvent 
comme Lalla dans le désert en face de Es 
Ser. Les descriptions n’y sont ainsi pas 

véritablement prédicatives au sens où elles 
pourraient alors décliner une vision idéo-
logisée de la part de celui qui perçoit de 
tels paysages. Il n’y a en effet presque pas 
de jugement de valeurs, presque pas de réa-
lisme critique. La seule subjectivité auto-
risée consiste dans une forme d’expressio-
nisme révélatrice à la fois d’une sensation 
de jouissance et d’un sentiment de béati-
tude que procure la vision par les sens : une 
j’ouisens profonde, la sensation de n’avoir 
jamais vu quelque chose d’aussi beau. 

En son principe, un tel procédé 
empêche d’avoir une conception a priori 
de l’objet qu’on observe : ici, le lecteur s’en 
fait une idée sans doute assez proche de 
la prise de vue faite à partir d’un point de 
vue presque naïf, découvrant, comme les 
voyeurs du livre, en même temps qu’eux 
du moins, les paysages ou les hommes du 
désert en question. Le fait est d’autant plus 
à souligner que les voyageurs sont partis 
« sans cartes » (p. 22.) qui auraient été sus-
ceptibles de leur indiquer un chemin pos-
sible, une méthode, un sens prédéterminé. 
Il est vrai que, de toute façon, notent-ils, 
« la seule carte disponible, celle du Maroc 
publiée par Michelin au 1/100.000, n’in-
dique que Smara et ne mentionne pas le 
lieu du tombeau de Sidi Ahmed el Arousi » 
(p. 22).

La connaissance véritable de ce pays 
consistera donc plutôt dans le parcours en 
soi, dans le parcours du pèlerin effectué par 
les voyageurs eux-mêmes dont, selon leur 
propre dire, « l’itinéraire comptait peu. » (p. 
22). Il est justement significatif et pertinent 
que dans le pendant fictionnel de ce récit – 
Désert – il s’agit aussi d’une traversée qui 
s’effectue avec des gens qui «  marchaient 
sans regarder où ils allaient  » (p. 7), avec 
un troupeau de « bêtes aussi [qui] allaient 
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sans savoir où…  » (p. 10). Tout se passe 
en fait comme si c’est la route qui était ici 
(par métaphore), seule habilitée à dévoiler 
le visage des choses rencontrées, comme si 
ces choses ne pouvaient exister en dehors 
de l’œil qui les perçoit, dans l’instant même 
de leur appréhension : tout sera ainsi dit et 
présenté ici dans le présent de la perception 
parce que antérieurement « c’était comme 
s’il n’y avait pas de noms, comme s’il n’y 
avait pas de paroles. Le désert lavait tout 
dans son vent, effaçait tout. » (p. 13). D’ail-
leurs, le mouvement dû à la marche que les 
visiteurs adoptent comme mode de décou-
verte, implique l’effacement progressif de 
ce qui passe de sorte que, dans ce texte, il 
est écrit que « À mesure que les hommes 
descendaient vers le fond de la vallée, la 
ville qu’ils avaient entrevue un instant dis-
paraissait » (p. 15). 

Dans ces conditions, où seul le pré-
sent de perception semble donc autorisé, 
la marche utilisée comme mode d’inves-
tigation et d’appréhension des espaces est 
tout à fait justifiée. C’est en effet par ce 
moyen propre au pèlerinage, que le visi-
teur a, ici, le plus immédiatement accès 
aux choses que la marche déroule au fil de 
leurs déplacements, devant eux. Et c’est 
aussi un moyen d’emmagasinement de ce 
tout ce qui est à portée d’être saisi par leurs 
sens. Dans Désert, le voyage des hommes 
bleus consiste ainsi dans une interminable 
procession «  de semaines, de mois, allant 
d’un puits à un autre, traversant des tor-
rents desséchés qui se perdaient dans le 
sable, franchissant les collines de pierre, 
les plateaux…. Ils avaient marché pendant 
des mois, des années, peut-être. Ils avaient 
suivi les routes du ciel entre les vagues des 
dunes, les routes qui viennent du Draa, 
de Tamgrout, de l’Erg Iguidi, ou, plus au 

nord, la route des Aït Atta, des Gheris, de 
Tafilelt… » Dans cette marche qui capte 
tout ce qui est à portée d’être vu, Nour joue 
le rôle médian de la personne à initier  et 
dont se sert aussi le lecteur pour découvrir 
ce qu’il est possible de voir sans que cela 
ne soit anodin dans la mesure où il s’agit 
d’un personnage encore enfant, c’est-à-dire 
encore à l’état d’une personne qui ne sait 
pas grand-chose : le Maroc désertique lui 
apparaît ainsi en traduction et en intellec-
tion, en même temps qu’il est perçu par les 
sens, comme en une leçon de choses grâce 
à «  l’homme au fusil, celui qui guidait la 
troupe28  ». En effet, «  Il appelait Nour et 
il lui montrait la pointe de la petite Ourse, 
l’étoile solitaire qu’on nomme le Cabri, 
puis, à l’autre extrémité de la constellation, 
Kochab, la bleue. Vers l’est, il montrait à 
Nour le pont où brillent les cinq étoiles 
Alkaïd, Mizar, Alioth, Megrez, Fecda… » 
(p. 11). Connaissance initiatique donc plus 
que savoir.

On a du moins l’impression que 
pour que se dessine quelque chose à la 
conscience de ceux qui, de fait placés 
en position de spectateurs, regardent ou 
scrutent les paysages, il faut qu’un rideau 
s’ouvre et se présente, se présentifie à la vue 
des voyageurs. C’est en quelque sorte la clé 
d’accès aux choses sans quoi ces dernières 
demeureraient proprement invisibles aux 
yeux de visiteurs non-initiés. La situation 
de l’aveugle dans Désert est ainsi intéres-
sante à étudier car elle met en évidence le 
besoin de voir au-delà qui habite tous les 
membres de la procession, la seule façon 
de communier avec les choses. La méta-
phore de la porte utilisée pour pénétrer 
à l’intérieur des cités visitées semble par 
ailleurs tout aussi opportune en ce qu’elle 
érige un principe de pèlerinage. C’est bien 
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elle en tout cas qui permet d’entamer le 
parcours à partir du passage du Draa car, 
comme disent les deux narrateurs, « c’est ici 
la porte du désert »29. Et même si le terme 
est utilisé comme une dénotation, il s’agit 
vraiment d’un, quoique « bizarre », « por-
tique de ciment armé figurant un couple 
de dromadaire », symbole du déplacement. 

L’altérité, dans le récit de soi-même : 
par le parlêtre

En cela, la démarche de connaissance, 
celle constamment empruntée par 

l’œuvre, semble obéir au principe et à l’idée 
grecs de « la vérité conçue comme  aletheia » 
qui signifie donc « éclaircie de l ’être »30 et où 
peut se lire un procès de dévoilement pro-
gressif à partir de ce que Bucher nomme 
« la corrélation principielle de la vue et de 
l’ouïr-dire (donc la méta-phore de la parole 
institutrice de « l’éclaircie de l’être »). C’est 
pourquoi, en citant un passage de Heide-
gger, Gérard Bucher rappelle que « L’éclat 
et la lumière de sa pierre, qu’apparemment 
elle ne tient que par la grâce du soleil, font 
ressortir la clarté du jour, l’immensité du 
ciel, les ténèbres de la nuit. Sa sûre émer-
gence rend ainsi visible l’espace invisible de 
l’air31  ». À quoi on peut trouver de nom-
breux échos dans l’œuvre leclézienne dont 
précisément celui-ci, que j’emprunte au 
roman Désert, où l’on lit qu’ici aussi, le ciel, 
transparent par l’effet du miroir métapho-
rique qui le désigne, se laisse décrypter et 
interpréter lorsqu’il apparaît avec toujours 
quelque chose en plus situé dans l’au-delà 
de la vue immédiate : 

Lalla aime beaucoup regarder le ciel. 
Elle va souvent du côté des dunes, 
là où le chemin de sable part droit 

devant lui, et elle se laisse tomber sur 
le dos, en plein dans le sable et les 
charbons, les bras en croix. Alors le 
ciel s’ouvre sur son visage lisse, il luit 
comme un miroir, calme si calme, sans 
nuages, sans oiseaux, sans avions. Lalla 
ouvre très grand les yeux, elle laisse le 
ciel entrer en elle. (p. 90)
 
Mais tout ne tient pas que dans le 

regard. Car se dessine aussi, en superpo-
sition à la reconnaissance dudit objet par 
les sens du voyeur-visiteur, le besoin de 
combler l’écart entre l’apparaître (aux yeux 
du voyeur étranger) et l’accès à la parole 
attribuée à l’autrui-hôte à l’effet de donner 
à ce dernier l’initiative de l’interprétation 
dont il est du reste ici désigné seul com-
pétent pour la proférer. Ce besoin est tel 
en effet qu’il est généralement présenté, 
dans les œuvres lecléziennes intéressées par 
l’altérité, pour les personnages en position 
d’autochtonie, comme quelque chose de 
vraiment vital. Ainsi le lecteur peut-il, avec 
Juan Uacus dans Ourania, du moins quand 
ce dernier est informé que son peuple et 
lui doivent partir de leurs terres – l’Em-
porio – mesurer l’étendue de la perte, alors 
considérable, car rester aurait signifié «  la 
possibilité pour les gens des villages de la 
montagne de dire qu’ils existent, que leur 
langue et leur histoire ne sont pas éteintes, 
et qu’ils ont voix au chapitre dans le livre 
général de la patrie32 ». C’est parce que Juan 
Uacus sait que son peuple ne pourra jamais 
véritablement se dire qu’en propre,  parce 
qu’ils sont, comme de juste, intrinsèque-
ment et singulièrement définissables, du 
reste comme tout peuple, par leur parlêtre, 
ce mode institué pour témoigner de leur 
être au travers de leur parole même, c’est-
à-dire de leur langage. 
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Le rôle narratif sera donc, ici, bien 
volontiers légué à celui-là même qui est 
visité, le soin lui étant laissé de se dire en 
propre et ainsi de décliner son identité 
narrative dans le cours de la diégèse. Chez 
Le Clézio, l’autre est ainsi sujet de dis-
cours, « identité narrative » (Paul Ricœur), 
contenu et sens révélés par l’expérience 
plutôt que signe admis. Il est vrai, comme 
dit Ricœur, que la tentative de présenter 
l’autre par soi-même est toujours forte 
chez certains auteurs arguant que « dès lors 
si la conscience ne peut faire sa propre exé-
gèse et ne peut restaurer son propre empire, 
il est légitime de penser qu’un autre [lui 
sujet plein] puisse l’expliquer à elle-même 
et l’aider à la reconquérir. » L’autre aurait, 
prétendent-ils donc, « perdu l’accès à son 
être », et il serait conçu, par ce fait même, 
comme incapable de dire « je », en maîtri-
sant sa parole (Paul Ricœur). Or, dans cette 
attitude visant à faire de ce personnage, dit 
autre, un objet à « parler  » par quelqu’un 
qui «  sait  » tout déjà de lui, avant même 
tout contact sensible, et qui se contente de 
réductions sémantiques et symboliques, 
l’autre n’est plus susceptible d’être un sujet 
parlant de et par lui-même : ce n’est qu’un 
objet qui nous est présenté par ce que 
Ricœur assimile à une herméneutique (en 
tant que lieu du déchiffrement et de l’in-
terprétation) où celui qui est en position 
d’appréhender devient une sorte d’exégète 
de l’autre, à la place justement de cet autre 
pris alors comme simple objet. Le person-
nage dit même tiendrait, ainsi enfermé 
dans cette raison de rabaissement qu’il 
s’est autorisé d’instituer pour son propre 
compte et dans le déni de la personnalité de 
l’autre, il tiendrait donc ce dernier pour un 
objet, un non-je en quelque sorte. La rela-
tion devant aboutir à la connaissance est 

ainsi tronquée en son procès et ses résultats 
faussés dans la mesure où la durée narrative 
telle que P. Ricœur la définit, indispensable 
au déchiffrement, est abolie et remplacée 
par des idées – non extensives – précédant 
ce mode de se dire et procédant d’un vou-
loir autonome de l’autre. 

Du côté des textes, on comprend ainsi 
que pour pleinement intégrer à la fonction 
de sujet, cet autre, anthropomorphe ou 
paysage, obtient légitimement la fonction 
de parole qui lui est due ; il  est langage en 
lui-même, un langage à décrypter, sémio-
tique de soi. C’est pourquoi, très vite, le 
voyageur-visiteur leclézien reconnait ses 
propres limites dans toute approche d’her-
méneutique anthropologique qu’il s’est 
lui-même proposée en allant à la rencontre 
des cultures autres. Il se l’avoue d’ailleurs 
et ne s’approprie jamais ainsi la fonction 
de dire par lui-même autrui. Il sait en effet 
que son regard étranger à la spécificité des 
lieux, isolé et en quelque sorte départi de 
l’enseignement dicté par les autochtones 
sur le sens et le symbolisme des lieux, ne 
suffira pas seul à déchiffrer les mystères. 
Parfaitement conscient de ce manque 
de savoir d’un ailleurs qui n’est donc pas 
le sien, et dans la posture de l’humilité 
du savoir dont il se revêt précisément, il 
comprend qu’il ne peut rien appréhender 
en profondeur. La lecture n’est donc pas 
surprise s’il avoue que « ici, dans cette val-
lée, l’œil inaccoutumé ne perçoit aucune 
limite, ne découvre rien. Seul le regard de 
l’homme du désert est capable de suivre les 
nuances, d’apercevoir les détails, de repérer 
une ombre fugitive, un reflet, un souffle. 
En regardant Sid Brahim, nous pensions 
à tout ce qu’il savait déjà de ce monde 
lunaire, qu’aucun voyageur ne pourrait 
jamais apprendre33 ».
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L’avènement de la vérité des lieux se fera 
ainsi plutôt dans l’écoute de l’autre lui-même 
institué à la fois narrateur-guide et ensei-
gnant de son milieu. L’entreprise de dévoile-
ment progressif mais profond et surtout vrai 
de l’altérité de ces ailleurs et autres visités 
s’accomplira de fait, pour le voyageur-étran-
ger, à l’école de l’autre, dans la subordination 
à sa parole, et ce au travers d’une épiphanie 
du verbe seule donc habilitée à donner le 
sens de la manifestation des choses perçues 
à condition, bien sûr, qu’elle soit authentique 
c’est-à-dire, pour ce contexte, qu’elle soit 
propre à cet autrui visité, qu’elle soit pronon-
cée par ce dernier. Sans doute est-ce parce 
qu’il s’agit essentiellement ici, pour Le Clé-
zio, du « comment, non seulement connaitre 
l ’autre, mais » peut-être aussi et surtout de 
«  ‘co-naître’ (Claudel) avec lui (et en lui) le 
mystère d’homo absconditus qui ne fait qu’un 
avec l’être du Dasein. Comment porter à son 
comble la démythification [archétypale et 
grossière] par l’épreuve du ‘temps poétique 
retrouvé’34 ». En cela, l’écoute de l’autre sou-
mise ici à l’autorité de l’ouïe serait avant tout 
alors justement une écoute de la voix de cet 
autre où celui qui écoute serait désormais 
soumis à l’autorité de la parole narrative et 
discursive d’un autrui ainsi auto-dévoilé par 
le récit de son soi-même et dont la parole 
devient nécessaire au déroulement de la 
narration.

La stratégie de l’énonciation aux mains 
dudit hôte s’accompagne ainsi également 
d’une stratégie de focalisation apte à rendre 
compte des lieux par l’œil de l’autochtone 
en propre. La situation de l’aveugle, étran-
ger à son entour visuel dans Désert, est ainsi 
symptomatique d’une vision déplacée dans 
une personne-tiers (Nour) lequel, à son 
tour, est narrataire du discours de l’homme 
au fusil  ; la main tenue de l’aveugle (par 

Nour) symbolisant ce dispositif relais de 
focalisation. La description des lieux s’ac-
compagne, à partir de l’œil-hôte anonyme, 
d’un récit (épique) conté en arrière-plan, 
sur l’histoire de ces lieux et de ses habi-
tants, mais dont on devine qu’il est dit par 
l’un des fils du pays même :

Tandis que nous traversons le lit des-
séché du Draa. J.M.G. ne peut s’em-
pêcher de scruter les buissons, les 
massifs des arganiers (…) comme s’il 
allait apercevoir les hommes bleus, en 
route avec leurs familles, leurs trou-
peaux (…) Mais le vieux cheikh n’a 
pu rejoindre Moulay Hafiz à Fez. Son 
rêve d’une confédération de toutes les 
tribus nomades du Sahara unies pour 
jeter à la mer les envahisseurs fran-
çais, portugais et espagnols s’est brisé. 
En 1908, Moulay Hafiz fut contraint 
sous la menace, de reconnaitre le traité 
d’Algésiras qui donnait le Maroc 
en tutelle à la France et obligeait le 
peuple ruiné à payer une dette de 206 
millions de francs en dédommage-
ment de guerre (…) C’est ici, dans la 
vaste embouchure du Draa, que s’est 
achevée l’épopée. Le vent qui souffle 
de la mer emporte la mémoire des 
hommes bleus, arrache les lambeaux à 
leur légende d’invulnérabilité. 

Le voyageur se laisse ainsi conduire 
et enseigner tout autant que l’aveugle 
dont Nour, dans Désert, tient la main, par 
une voix narrative autochtone. De même, 
Okawo servira de guide  enseignant à 
Geoffroy, le colon en quête de connaissance 
sur la  mythologie des Yorubas, des peuples 
du Niger avec leur symbolisme proche de 
l’Égypte ancienne. Voulant décoder «  les 
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premières lignes du tatouage [qui] sont 
l’emblème du soleil, ou Issi Ngweri, les fils 
d’Eri, le premier des Umundri, la descen-
dance de l’Edze Ndri », ce dernier entend, 
de la bouche de « Moise qui parle toutes 
les langues du Biaffra  », que «  les gens 
d’Agbaja appellent Ogo les signes tatoués 
sur les joues des jeunes hommes, c’est-à-
dire les ailes et la queue du faucon. Mais, 
tous, ils appellent Dieu Chuku, c’est-à-dire 
le soleil »35. Sabine Rodes suit un parcours 
initiatique semblable dans ce récit.

Le symbolisme d’essence ésotérique 
introduit en fait mystère et poésie autour 
des lieux, personnages et cultures d’altérité. 
C’est pourquoi avec l’insertion des photo-
graphies dans Gens de nuages par exemple, 
les personnages-voyageurs deviennent 
des voyeurs poètes du regard et peintres à 
la fois. Or, Merleau-Ponty, dans L’Œil et 

l ’esprit, écrit que les « actions [du peintre] 
les plus propres, ses gestes, ses tracés dont il 
est seul capable, il lui semble qu’ils émanent 
des choses mêmes, et les images ne pas avoir 
été créées par lui, mais s’être formées d’elles-
mêmes.36  » Si l’on doit donc considérer 
ici une certaine autonomie de l’objet en 
question, c’est parce qu’on peut déduire de 
la pratique de Le Clézio qu’elle s’apparente 
sur ce point à ce que fait Merleau-Ponty 
dont l’usage de la métaphore, donne à sa 
pensée «  la faculté de les ‘habiter’, c’est-
à-dire, non pas ‘parler de l’espace et de la 
lumière, mais […] faire parler l’espace et la 
lumière qui sont là’. » La vision que Le Clé-
zio donne ici du Maroc, n’est pas une vision 
scientifique : poétisée par ses photos et les 
métaphores qui l’embellissent surtout, la 
description de cet espace laisse libre cours 
au langage de ce dernier en propre. 
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