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other person. Their encounter is therefore the
result of an individual pilgrimage to achieve a
profound knowledge of these Others which
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subjects, not objects of speech. The one
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narratee, observer and listener.

Keywords: J.M.C. Le Clézio; Otherness; Truth;
Analytical Judgment; Synthetic Judgment;
Identity.

JEAN-MARIE KOUAKOU

Université Félix Houphouét-Boigny, Abidjan,
Cote d’Ivoire
kouakoujmgaudouh@gmail.com

DOI: 10.24193/cechinox.2019.37.03

Une traduction perverse peut rendre
les indigenes aussi étranges que lon
voudra (Quine) / Nous pouvons alter-
nativement nous étonner de I'inscru-
tabilité de la pensée indigéne et nous
étonner de voir combien I'indigéne
nous est semblable, alors que dans
un cas nous avons simplement raté
la meilleure traduction, et que dans
lautre nous nous sommes mieux
appliqués a lire nos propres modes
provinciaux dans la parole indigeéne.
(Quine)

Il faut savoir si nous comparons des
réalités culturelles, ou seulement des
fantasmes, issus de nos modes logiques
de classification. (Robert Lowie)

oit ce rapport accablant tiré du Journal

de bord de Christophe Colomb :

Les Indiens nont pas d’armes, sont
tous nus, nont pas le moindre génie
pour le combat et sont si peureux qu'a
mille, ils n'atteindraient pas trois des
notres. Ils sont donc propres a étre
commandés et 4 ce quon les fasse
travailler, semer et mener tous autres
travaux qui seraient nécessaires, a ce
quon leur fasse batir des villes, a ce
quon leur enseigne a aller vétus et a
prendre nos coutumes.’
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Il enseigne que la question de I'altérité
est toujours a comprendre en rapport avec
la notion de perception et les jugements,
analytiques et/ou synthétiques?, qui vont
ou non avec. Car la perception appelle la
notion de réalisme épistémique (axiolo-
gique) et/ou celle de réalisme naif. Une
altérité rencontrée, cest en effet d’abord
une altérité percue mais qui appelle aus-
sitot tentative de traduction de cet autre
inconnu quon wvoi# simplement (réalisme
naif) ou quon woit gue (comme) — par un
réalisme épistémique. Et, comme tout, en
ce contexte, est généralement déterminé a
partir du point de vue — partiel et partial —
de la personne qui se dit méme, ce qui est
redouté cest « le principe de charité promu
par Davidson, qui consiste toujours a inter-
préter de fagon conforme a la rationalité
(du traducteur)® », entrainant la possibilité
de mal traduire, qui prévaut.

Clest justement le piége d’une telle
« vérité conventionnelle ou tautologique »
que l'ceuvre de Le Clézio, cherche a éviter.
Dot notre travail, dont l'intérét est de
mettre en évidence une certaine originalité
d’approche, ol jugement et perception ne
sont pas aux mains d’'une seule personne.
Au contraire, si le voyageur est en posi-
tion de perception, 'héte a le privilege du
jugement du soi, pour ce qui reléve de la
prédication de sa propre ontologie et de
son identité. Structure inversée donc. Je
se taisant pour laisser parler il, ce dernier
devient sujet, narrateur de lui-méme ; Je
silencieux pour mieux observer, il se place
en position de perception visant la connais-
sance et non le savoir : parcours initiatique
en somme qui fait du Je un véritable appre-
nant et non un sachant. Dans Ourania®, de
Le Clézio (qui n'est certes pas mon corpus
de base), cela est trés lisible : Daniel Silitoe,
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pédologue frangais en voyage au Mexique,
emprunte un autocar avec, pour voisin, un
jeune Amérindien, et voit en lui, dit-il,
« le jeune homme le plus étrange que j’aie
jamais rencontré » :

Je n’ai pas fait tout de suite attention a
mon voisin, mais 'autocar a commencé
arouler et il a ouvert la vitre a glissiére
a cause de la chaleur. Un instant apres,
il sest tourné a nouveau vers moi pour
me dire son nom : “Raphaél Zacha-
rie.” Je me suis présenté : “Daniel Sili-
toe”, et je lui ai tendu la main (...) A
part nos noms, pas un mot navait été
prononcé. Cest alors que je me suis
apercu de létrangeté de mon voisin
de route (...) Un garcon de seize ou
dix-sept ans (...) Ses cheveux bruns
étaient coupés trés court, trés drus et
hérissés comme les poils d'un porc-
épic. Mais son visage sombre était
rond et doux, avec des traits d’'Indien,
un nez fin, des pommettes larges, des
yeux noirs en amande dépourvus de
cils et de sourcils. J’ai remarqué aussi
une absence de lobe 4 son oreille’.

La définition de laltérité procede ici
d’abord de la dimension aspectuelle et phé-
noménale : un prototype apparaissant des
yeux de /expérient voyageur, affiche le carac-
tere différentiel de ce dernier qui rappelle
(p. 53) qu'il « avait gardé quelque chose du
profil hautain de ses ancétres indiens, un
nez busqué, un visage large, des paupiéres
lourdes, qui évoquait les anciens shoguns du
Japon » ; ou, dans un autre cas, (p. 54) que
« Ariana Luz était une fille 4 la peau tres
sombre, une Chilienne avec un type indien
marqué » ; ou encore que (p. 55), « Juan
Uacus était lui aussi un ancien séminariste,
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trés indien, sombre, toujours vétu de noir ».
Bref, la perception ne se départ jamais ici de
la prédication de ce qui nest pourtant que
percu de maniére sensible.

Mais cette tentative est vite abandon-
née car I'Indien prend Iénonciation du soi
en main en proclamant, entre autres, que
« Chez nous, les gens ne sont pas trés vieux,
mais ils ont envie de vivre » (p. 29) ; « a
Campos, nous avons une coutume » (p. 31) ;
a Campos, nous n’avons pas d’école comme
vous dites. A Campos, les enfants nont pas
besoin d’aller a I'école parce que notre école
est partout. Notre école cest tout le temps,
le jour, la nuit, tout ce que nous disons, tout
ce que nous faisons. Nous apprenons, mais
¢a nest pas dans les livres, dans les images,
cest autrement » (p. 35).

Préalables
L’altérité, telle que percue et rendue

chez Le Clézio en général, confirme ce
mode d’approche et de rendu. Clest, avant
tout, une question de procés ou se révele,
d’une certaine maniére, la question essen-
tielle qui, ici, consiste dans le fait qu’il ne
s'agit pas d’une altérité considérée en tant
quelle serait seulement attestation d'une
différence : ce qui est vraiment recherché,
cest la vérité de lautre dont lintérét est
quune telle vérité soit toujours livrée en
propre, quelle soit une vérité ancrée dans
cet autre pour quelle puisse étre com-
prise dans son authenticité méme. Ce qui
oriente la présente réflexion, cest ainsi la
dimension narrative et le point de vue qui
l'accompagne pour en faire un récit de
soi authentique sur laltérité en question
au cours d’un récit soucieux de décliner
Iidentité aussi bien narrative que celle de
la personnalité qui la livre en propre.
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Lceuvre est en effet ancrée — comme
dans Onifsha — dans un passé voire une
légende ou des mythes généralement si
lointains pour la contemporanéité de celui
qui les évoque, quelle s’inscrit presque
toujours invinciblement dans « la fragilité,
étrangeté, la mémoire ou l'oubli, le temps
qui ne passe pas et les lieux anciens qui
senfuient® », ces vestiges et ruines qui sont
a reconstituer et quon ne doit pas laisser a
état de « fantémes de 'autre monde’ ». Le
Maroc par exemple, dans les textes de Le
Clézio clest avant tout celui, désertique de
la vallée de Saguiet el Hamra, dont Jemia,
« descendante de la lignée des Aroussiyine,
des membres de sa famille restés au désert »
a entendu parler et quelle offre 4 découvrir
avec son contenu : tous ces « noms que la
mere de Jemia lui avait appris, comme une
légende ancienne, et qui prenaient main-
tenant, un sens différent, un sens vivant :
les femmes bleues, I'assemblée du vendredi,
qui avait donné son nom a Jemia ; les tri-
bus chorfa, descendantes du Prophéte ; les
Abel Jmal, le Peuple du chameau ; les Ahel
Mouzna, les Gens de nuages, a la poursuite
de la pluie. »®

Cette premiere difficulté, de l'acces
— si fragile — a une altérité percue avant
tout comme un mystere, une opacité certes
toujours désirable et recherchée dans sa
vérité propre et son authenticité méme,
cest comme si I'on avait affaire a quelque
chose « comme une image inconnue de
soi-méme. »* Lceuvre reconnait quelle ne
peut, ainsi limitée par les conditions de son
émergence, engendrer que de I'a peu pres,
voire que du virtuel a partir d'un imagi-
naire certes de désir. De méme, lécriture
leclézienne de l'altérité, anthropologique a
certains égards', se confronte aussi 4 une
orthodoxie de méthode de cette discipline
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que lécrivain récuse complétement en ses
pratiques. Le Clézio semble ne pas com-
prendre ces scientifiques qu’il nomme les
pseudos anthropologistes, les anthropo-
phages, dans Ouwrania". 11 les définit sous
la figure de ces gens attirés par un « exo-
tisme [qui selon lui] est un vice, parce que
cest une maniére d'oublier le but véritable
de toute recherche, la conscience. [Pour
lui] « ce désir de possession est stérile. Il
n’y a pas de compromis : celui qui cherche
a s’approprier 'ime d’une nation en arra-
chant des bribes, en collectionnant des
sensations ou des idées, celui-la ne peut
connaitre le monde ; ne peut se connaitre
lui-méme. La réalité est a un autre prix.
Elle demande '’humilité!? ». Les anthro-
pologues en question que Iécrivain évoque
par ailleurs aussi dans Gens de nuages, ce
sont « ces Européens poussés par lorgueil,
la curiosité», ceux qui apparemment, selon
l'auteur, nont pour objectif de ne « ramener
aux hommes de chez eux [que] quelques
images, un carnet, des photos vite voilées
par le temps. » Pour Le Clézio, évidem-
ment, cette maniere d’appréhender 'alté-
rité des peuples n'aboutit, en définitive, a
rien de bien consistant dans la mesure ol
les chemins que suivent de telles investiga-
tions n'auraient conduit, selon ses termes
mémes, énoncés dans Raga'?, a ne faire, par
exemple du Pacifique, continent pourtant
maintes fois exploré par les anthropolo-
gues dits les plus réputés, quun paradoxal
« continent invisible ».

Dans le contexte leclézien, ou la ver-
sion de l'autre et de lailleurs ne saurait
donc étre altérée par aucune contingence,
ce nest pas seulement d’une question de
différence qu’il s’agit, on le voit. Appa-
remment, ce serait plutét une question
de vérité, qui serait a établir a partir de la
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source de la connaissance de I'autre et que
Le Clézio préfere située dans le point de
vue de ce dernier lui-méme. Mais, c’est sur-
tout une question de proces qui, matérialisé
a travers le déploiement de ce chemin de
quéte de vérité, institue la possibilité narra-
tive du récit de soi a entendre au sens que
Judith Butler préte a ce terme : un récit de
soi plutdt qu'un récit du soi, un récit qui ne
serait donc pas un compte rendu mais, bien
au contraire, un exergue.” Et, dans ce cas,
il semble donc aller de soi que, dans cette
ceuvre aussi, ainsi quen témoigne d’ailleurs
la philosophie de Seren Kierkegaard, « la
vérité [devient logiquement] inséparable
du sujet qui la manifeste.'®» Enloccurrence,
ladite manifestation s'opére a I'intérieur de
l'ceuvre, dans le fait de prendre la parole et
de témoigner par soi-méme, sur le mode
narratif de son propre étre comme cest le
cas quand I'Indien, Raphael Zacharie dans
Ourania, prend la parole pour dire ce quest
son peuple et ne laisse pas a Daniel Silitoe
le soin de le faire 4 sa place. Une telle vérité
nest du moins pas manifeste en cherchant
seulement a rendre « présent et vivant le
sujet dans son existence elle-méme."’» Elle
lest surtout parce quelle est assumée par le
discours produit par le Je de celui dont il
est question, et qui ici présente son Moi en
extension, a travers un mode narratif dont
il ala charge en propre et qu'il assume pro-
prement. I1 s’agit donc du récit de soi (pro-
duit par ladite altérité) et non pas le récit
du soi (ici fait par I'Occidental), le compte
rendu de son voyage.

La vérité étant ainsi étendue dans le
procés narratif qui la manifeste, il semble
évident que, chez Le Clézio, ce qui importe
donc finalement cest le mode méme d’ap-
paraitre de cette vérité, promue dans son
avénement, qui est ici proposée et selon
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une modalité narrative avant tout a laquelle
s'ajoute aussi, il est vrai, le mode poétique
du processus de dévoilement. En fait, je
dirais plutét qu'il s’agit d’une poétique
du dévoilement comprenant les deux pro-
ces a la fois. Clest, en effet, un processus
relationnel et langagier qui débute dés lors
que méme et autre se rencontrent et qui,
s'installant, convient bien au mode narra-
tif lequel est dit, selon la pensée de Paul
Ricceur, et ce dans la mesure, rappelle ce
dernier, ot « 'homme est un étre qui se
comprend en s'interprétant'® », le mode le
mieux indiqué pour ce fait. La condition
de vérité de ce récit produit par I'autre lui-
méme, en principe, devient, de toute évi-
dence alors, ici une question énonciative ot
cet individu dit autre doit occuper la posi-
tion du narrateur pour 'accréditation de ce
qui est dit de et sur lui.

Il y aurait des lors une double moda-
lité a mettre en évidence, et 4 prendre en
compte, pour mieux faire ressortir com-
ment, pour un sujet-voyageur dit ici méme
(I'Occidental) et allant a la rencontre de
lautre , I'accés a la vérité de cet autre et
a celle de T'ailleurs, que ce dernier habite,
dans la plupart des ceuvres de Le Clézio,
notamment depuis son roman Désers, est
avant tout livrée en avénement progressif
aussi bien par la prise en charge énonciative
du récit de soi-méme (le par/étre lacanien)
opérée par lentité autre que par une atti-
tude découte et/ou d'observation tenue par
le méme et qui consiste, pour ce dernier,
dans lopération de jouissens lacanienne. Je
voudrais montrer par-la comment toute
cette quéte voulue par le méme procede,
en fin de compte, d'un procés escompté a
leffet de produire, par le biais du narratif,
une authenticité définie par l'autre lui-
méme en propre.
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Dans ce cas, du c6té du personnage
quon peut ici désigner /e méme — I'Occi-
dental — ce qui est mis en évidence, cest un
effort patient de compréhension, d’intel-
lectualité et d’intelligibilité qui, en soi, est
en quelque sorte un discours de méthode,
mais procédant par la pratique et par lex-
périence, pour avoir acces a la vérité la plus
proche de ce quest l'autre en sa vraie per-
sonnalité, du moins celle qui apparait a ce
dernier comme telle. Elle procede, dans les
faits, par ce que Lacan appelle la jouisens
ot il s’agit en quelque sorte pour I'individu
qui est « Je » et qui est en situation de quéte
de vérité de ce qui est dit sur l'autre, d’'une
attitude vis-a-vis de cet autre, d’'une psy-
chologie comportementale d’approche —
découte et dobservation — plus que d’une
idée déja arrétée de et a propos de cet autre
dans la mesure ou ce qui est appréhendé
lest par le biais des sens mémes et non
pas par celui d'une idéologie, alors pour la
circonstance, totalement impropre (cest-
a-dire qui ne saurait étre propre a ce qui
serait si directement pergu). Geoffroy, dans
Onitsha, en est lexemple parfait lui qui
entreprend un voyage initiatique pour ten-
ter de comprendre.

Arrétons-nous sur le cas du Maroc,
avec son contenu, dans lceuvre leclé-
zienne : cest un objet (au sens sémiotique
du terme dans la mesure ou il est objet de
quéte pour un sujet donné) — mais cest
un objet dessaisi car en réalité défait de la
posture d'objet a laquelle on aurait pu 'as-
signer : il devient en propre 'agent prin-
cipal de Iénonciation et prend un réle de
sujet au sens lacanien du terme ou il est
dit que « /e sujet est «parlétre», Iétre en tant
qu’il parle, cest-a-dire en tant que soumis
a la loi du langage.”» Pendant ce temps,
celui qui aurait da étre le sujet du dire de
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son aventure (le voyageur occidental en
situation de récit de voyage), le sujet de
Iénonciation, devient plutot le narrataire
du récit produit par son hote. Dés lors, il
s'agit du récit de lécoute et de la saisie de
ce qui est rencontré. Le Maroc se trouve
ainsi dit au moyen du parlétre (au travers
de son propre langage) et de la jouisens
(au travers des sens de celui qui le percoit
dans Iécoute de ce langage) a travers une
structure énonciative inversée ou le narra-
teur attendu devient narrataire et ot lobjet
d’un dire attendu en cette posture devient
le sujet narratif en propre, sujet parlant et
non objet parlé et qui procure la jouisens
pour celui & qui il s’adresse.

Altérité, phénoménologie
dela perception, par jouisens

partir de 1a, il apparait évident que

e personnage-étranger a la culture
et aux moeurs locales en visite, passé dans
la posture du narrataire, doit désormais
se résigner a observer et a écouter : il doit
seulement comprendre et ne pas dire ; étre
lecteur et non pas conteur. Ce nest pas un
simple voyageur. Depuis Désert en effet,
dans cette ceuvre, le désir de lailleurs s’ac-
tualise en cherchant a convertir la version
imaginaire quon lui proposait, avant du
grand départ, en image sensible, cest-a-dire
en image effectivement parcourue par les
sens, dans la rencontre effective et concréte
avec l'altérité désirée. L'auteur, tout autant
que le font ses personnages, semble recher-
cher la vérité de lailleurs a travers ses
propres perceptions mais surtout dans la
durée méme de son séjour et non pas dans
Iinstant impressionniste de ses premiers
contacts seulement. Il se détermine ainsi
en tant qu'anthropologue au travers d’une
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démarche nomadisée. Dans ces conditions,
il est évident que rien, dans la démarche de
tels personnages, ne peut étre anodin.

S’inscrivant dans une démarche de
connaissance plutdt que de savoirs, il
adopte ainsi une attitude de pélerin. Ce
qui suppose silence, attention pour étre
en mesure de capter le langage de l'autre :
il doit donc se taire. Ainsi, a Tiznit, la
description du tombeau de Ma el Ainine
se fait dans le silence volontaire des
visiteurs qui s’interdisent de parler. En
effet, écrivent-ils, « dans l'étroit silence de
la demeure, la tombe est a la fois grandiose
et humble
d’un tapis. Contigiie au tombeau, une salle
vide noyée dombre attend les pelerins.
Nous nw'avons pas osé poser la question, mais
nous avons pensé que cest ici, dans cette
salle, que Ma el Ainine a rendu son dernier
souffle, la téte appuyée sur les genoux de
Lalla Maymouna® ». Dans Onitsha, « Fin-
tan regardait chaque détail du paysage. Il'y
avait ici un trés grand silence. Fintan nosait
pas parler® ». Ici, peut-étre est-ce parce
que chez Le Clézio, « le regard est le signe
essentiel de la vie » (Lextase matérielle), on
est toujours en effet tres éloigné de « ce sale
il de chair » dont Beckett dit quil faut
« le fermer pour de bon » ; cet ceil becket-
tien incapable de toujours bien dire parce
que selon lui « mal vu mal dit.*>» Toujours
est-il que, pour le personnage européen en
quéte de savoir sur la vérité de l'altérité des
contrées lointaines qui lui sont étrangeres,
I'eeil est, bien au contraire, lorgane privilé-
gié avec loreille et le nez qui sont 1a pour
aider a comprendre ce qui lui est avant tout
inconnu. Lobjet du regard que ce pays oftre
a percevoir ne peut plus dés lors consister
en une simple représentation, cest-a-dire
en une pure imagination créatrice.

: un cercle de pierres couvert
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Ainsi lacte est-il ici pris a la croisée
du somatique et du psychologique. Et §’il
me faut ici considérer que le Maroc est un
objet de désir — selon lentendement que
la psychologie préte a ce terme —, ce qui
en ferait un objet de plaisir et de jouis-
sance, il reste que la jouissance en question
procéde plutdt, en cette ceuvre, d’un acte
sensoriel qui le capte et le livre a étre saisi
avant détre déchiftré. Clest pourquoi, j’uti-
liserai le terme que Lacan emploie pour
désigner la mixité du proces : la jouisens
dans la mesure o, effectivement, il est
dit dans Lextase matérielle que « cet acte
de conscience ; cet acte est la vertu méme
de la pensée et de Iémotion, cet acte est le
supréme niveau de l'intelligence et de la
sensibilité. C'est I'union dans le domaine
mental de toutes les modalités vivantes,
cest la vraie lutte contre la matiére symbole
de néant.?»

Relisons ce passage situé au début de
Gens de nuages assez significatif d’une telle
attitude narrative. Le fait est d’autant plus
a signaler qu’il n'y s’agit pas d’une fiction
mais d’'un voyage concrétement effectué
par linstance littéraire elle-méme. Clest
dire combien l'auteur du livre, manifes-
tement, souhaite s’y exprimer véritable-
ment et peut-étre exprimer d’'une certaine
maniére sa « méthode » d’approche. Ily est
notamment écrit que le sens de ce voyage,
pour le couple Le Clézio, cétait de « faire
passer la Saguia el Hamra des limbes de
la conjecture a la réalité* ». Cest pourquoi
le couple décrivain, se donne ici, comme
de juste, un programme narratif affiché
censé lui permettre, de maniére concréte,
d’« entendre parler les Aroussiyine, les
approcher, les toucher » (p. 21.) ; bref de les
connaitre a I'épreuve de leurs sens de per-
ception. Véritablement en somme.
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Dans ce récit qui se constitue a la
fois de textes et d’images, le Maroc sera
surtout recherché en sa vérité brute cest-
a-dire au travers d’'une vérité non altérée
par un quelconque regard extérieur. Cest
pourquoi, lobjectif de la traversée sera ici,
pour le couple voyageur et plus encore pour
Jemia®, certes une expérience physique
mais ce sera surtout un acte intellectuel ou
il s’agira non pas simplement, pour cette
derniere, de compléter « une recherche de
documentation en vue d’'un mémoire de
droit sur le Sahara occidental (p. 20) quelle
avait commencée, mais, peut-étre plus pro-
fondément encore, de « revenir sur ses pas,
comprendre ce qui vous a manqué, ce 2
quoi vous avez manqué. Retrouver la face
ancienne, le regard profond et doux qui
attache lenfant a sa meére, 4 un pays, 4 une
vallée. Et comprendre tout ce qui déchire,
dans le monde moderne, ce qui condamne
et exclut...? » Il sagit en quelque sorte,
d’un ceil qui ne ferait donc pas que voir.

Du reste, il est fort significatif que cette
quéte émane de Jemia elle-méme, elle la fille
de ce pays dont elle ignore tout cependant.
Pour elle, dés lors, la vérité des lieux et de la
culture des ancétres ne pourra se conforter
et se matérialiser que par le contact phy-
sique, a Iépreuve des sens mémes : le Maroc
n'apparaitra ainsi véritablement a ses yeux
[et aussi a ceux de son époux] que par une
perception directe, par leurs sens mémes,
a travers des sensations réelles et vivantes.
Dans ce contexte, on comprend pourquoi,
chaque fois qu’un objet prend corps devant
eux, ils tentent immédiatement de lui
confronter 'image qu'ils en avaient aupa-
ravant, comme par une épreuve de corpo-
risation et pour une épreuve de vérification.
Aussi, quand ils pénétrent dans la vallée de
Saguia el Hamra, prennent-ils le soin de
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bien mentionner que « si Ion s’attend a une
vallée véritable, creusée dans le grés et for-
mant sa courbe magnifique, on risque dtre
dégu. » (p. 49).

A propos de cette vallée du désert
marocain, ils se souviennent ainsi que lors-
qu'ils Iévoquaient au départ de leur voyage,
il leur « semblait quelle n’avait pas d'exis-
tence terrestre, quelle était un pays perdu,
un lieu de mythe, qui souvrait quelque
part sur la cote et plongeait au coeur du
temps. Un lieu tel qu'une ile inaccessible. Y
allait-on autrement que par la magie ?*7 »
Leur voyage en lui-méme devient néces-
sairement alors une épreuve perceptive, une
expérience concréte a traduire en descrip-
tion et en réalité perceptive. Une trentaine
de photos (de personnes rencontrées, de
paysages parcourus par le regard) accom-
pagnent ainsi leur traversée tout au long
de cet interminable périple consacré a
« franchir des milliers de kilométres, tra-
verser '’Atlas et 'Anti-Atlas, le plateau de
la Gadda, jusqu’a la ville sainte de Smara. »
(p. 15-16). Approche phénoménologique
sl en est car cest au moyen d’une per-
ception directe, sans médiat et surtout
rendue comme telle, en images visuelles.
Les photos ne sont ainsi jamais accompa-
gnées de commentaires de la part des voya-
geurs-conteurs. En marge du récit, elles
sont posées 1a, comme données immédia-
tement a étre saisies brutes y compris par le
lecteur qui jugera par lui-méme.

Et si, dans le cours de la diégese,
un revétement psychologique
pagne parfois les descriptions, il s’agit
seulement d'un émerveillement devant
la beauté du spectacle de la nature déser-
tique que le voyeur éprouve le plus souvent
comme Lalla dans le désert en face de Es
Ser. Les descriptions n'y sont ainsi pas

accom-

Jean-Marie Kouakou

véritablement prédicatives au sens ou elles
pourraient alors décliner une vision idéo-
logisée de la part de celui qui percoit de
tels paysages. Il n'y a en effet presque pas
de jugement de valeurs, presque pas de réa-
lisme critique. La seule subjectivité auto-
risée consiste dans une forme d'expressio-
nisme révélatrice a la fois d’une sensation
de jouissance et d'un sentiment de béati-
tude que procure la vision par les sens : une
Jouisens profonde, la sensation de n'avoir
jamais vu quelque chose d’aussi beau.

En son principe, un tel procédé
empéche d’avoir une conception a priori
de Tobjet quon observe : ici, le lecteur sen
fait une idée sans doute assez proche de
la prise de vue faite a partir d'un point de
vue presque naif, découvrant, comme les
voyeurs du livre, en méme temps queux
du moins, les paysages ou les hommes du
désert en question. Le fait est d’autant plus
a souligner que les voyageurs sont partis
« sans cartes » (p. 22.) qui auraient été sus-
ceptibles de leur indiquer un chemin pos-
sible, une méthode, un sens prédéterminé.
I est vrai que, de toute fagon, notent-ils,
« la seule carte disponible, celle du Maroc
publiée par Michelin au 1/100.000, n’in-
dique que Smara et ne mentionne pas le

lieu du tombeau de Sidi Ahmed el Arousi »
(p.22).

La connaissance véritable de ce pays
consistera donc plutdt dans le parcours en
soi, dans le parcours du pelerin effectué par
les voyageurs eux-mémes dont, selon leur
propre dire, « l'itinéraire comptait peu. » (p.
22).1l est justement significatif et pertinent
que dans le pendant fictionnel de ce récit —
Désert — il s’agit aussi d’'une traversée qui
seffectue avec des gens qui « marchaient
sans regarder ou ils allaient » (p. 7), avec
un troupeau de « bétes aussi [qui] allaient



Vérité et altérité chez Le Clézio

sans savoir ou... » (p. 10). Tout se passe
en fait comme si clest la route qui était ici
(par métaphore), seule habilitée a dévoiler
le visage des choses rencontrées, comme si
ces choses ne pouvaient exister en dehors
de I'eeil qui les pergoit, dans I'instant méme
de leur appréhension : tout sera ainsi dit et
présenté ici dans le présent de la perception
parce que antérieurement « cétait comme
¢il n’y avait pas de noms, comme s’il n'y
avait pas de paroles. Le désert lavait tout
dans son vent, effagait tout. » (p. 13). D’ail-
leurs, le mouvement di a la marche que les
visiteurs adoptent comme mode de décou-
verte, implique leffacement progressif de
ce qui passe de sorte que, dans ce texte, il
est écrit que « A mesure que les hommes
descendaient vers le fond de la vallée, la
ville qu’ils avaient entrevue un instant dis-
paraissait » (p. 15).

Dans ces conditions, ou seul le pré-
sent de perception semble donc autorisé,
la marche utilisée comme mode d’inves-
tigation et d’appréhension des espaces est
tout a fait justifiée. Clest en effet par ce
moyen propre au pélerinage, que le visi-
teur a, ici, le plus immédiatement acces
aux choses que la marche déroule au fil de
leurs déplacements, devant eux. Et clest
aussi un moyen demmagasinement de ce
tout ce qui est a portée détre saisi par leurs
sens. Dans Désert, le voyage des hommes
bleus consiste ainsi dans une interminable
procession « de semaines, de mois, allant
d’un puits & un autre, traversant des tor-
rents desséchés qui se perdaient dans le
sable, franchissant les collines de pierre,
les plateaux.... Ils avaient marché pendant
des mois, des années, peut-étre. Ils avaient
suivi les routes du ciel entre les vagues des
dunes, les routes qui viennent du Draa,

de Tamgrout, de 'Erg Iguidi, ou, plus au
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nord, la route des Ait Atta, des Gheris, de
Tafilelt... » Dans cette marche qui capte
tout ce qui est a portée détre vu, Nour joue
le role médian de la personne 2 initier et
dont se sert aussi le lecteur pour découvrir
ce qu’il est possible de voir sans que cela
ne soit anodin dans la mesure ou il s’agit
d’un personnage encore enfant, cest-a-dire
encore a Iétat d’'une personne qui ne sait
pas grand-chose : le Maroc désertique lui
apparait ainsi en traduction et en intellec-
tion, en méme temps qu’il est percu par les
sens, comme en une lecon de choses grace
4 « 'homme au fusil, celui qui guidait la
troupe® ». En effet, « Il appelait Nour et
il lui montrait la pointe de la petite Ourse,
Iétoile solitaire quon nomme le Cabri,
puis, a l'autre extrémité de la constellation,
Kochab, la bleue. Vers lest, il montrait a
Nour le pont ou brillent les cinq étoiles
Alkaid, Mizar, Alioth, Megrez, Fecda... »
(p. 11). Connaissance initiatique donc plus
que savoir.

On a du moins limpression que
pour que se dessine quelque chose a la
conscience de ceux qui, de fait placés
en position de spectateurs, regardent ou
scrutent les paysages, il faut qu'un rideau
souvre et se présente, se présentifie a la vue
des voyageurs. Clest en quelque sorte la clé
d’acceés aux choses sans quoi ces derniéres
demeureraient proprement invisibles aux
yeux de visiteurs non-initiés. La situation
de l'aveugle dans Désert est ainsi intéres-
sante 4 étudier car elle met en évidence le
besoin de voir au-dela qui habite tous les
membres de la procession, la seule fagcon
de communier avec les choses. L.a méta-
phore de la porte utilisée pour pénétrer
a l'intérieur des cités visitées semble par
ailleurs tout aussi opportune en ce quelle
érige un principe de pélerinage. Clest bien
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elle en tout cas qui permet dentamer le
parcours a partir du passage du Draa car,
comme disent les deux narrateurs, « c’est ici
la porte du désert »*. Et méme si le terme
est utilisé comme une dénotation, il sagit
vraiment d’un, quoique « bizarre », « por-
tique de ciment armé figurant un couple
de dromadaire », symbole du déplacement.

Laltérité, dans le récit de soi-méme :
par le parlétre

En cela, la démarche de connaissance,
celle constamment empruntée par
l'ceuvre, semble obéir au principe et a 'idée
grecs de « la vérité congue comme aletheia »
qui signifie donc « éclaircie de I'étre » et o
peut se lire un proceés de dévoilement pro-
gressif a partir de ce que Bucher nomme
« la corrélation principielle de la vue et de
Touir-dire (donc la méta-phore de la parole
institutrice de « I'éclaircie de létre »). Clest
pourquoi, en citant un passage de Heide-
gger, Gérard Bucher rappelle que « Léclat
et la lumiére de sa pierre, quapparemment
elle ne tient que par la grace du soleil, font
ressortir la clarté du jour, 'immensité du
ciel, les ténébres de la nuit. Sa sire émer-
gence rend ainsi visible l'espace invisible de
Pair®® ». 4 quoi on peut trouver de nom-
breux échos dans I'ceuvre leclézienne dont
précisément celui-ci, que jemprunte au
roman Désert, ou Ton lit qu'ici aussi, le ciel,
transparent par leffet du miroir métapho-
rique qui le désigne, se laisse décrypter et
interpréter lorsqu’il apparait avec toujours
quelque chose en plus situé dans 'au-dela
de la vue immédiate :

Lalla aime beaucoup regarder le ciel.
Elle va souvent du coté des dunes,
la ot le chemin de sable part droit
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devant lui, et elle se laisse tomber sur
le dos, en plein dans le sable et les
charbons, les bras en croix. Alors le
ciel souvre sur son visage lisse, il luit
comme un miroir, calme si calme, sans
nuages, sans oiseaux, sans avions. Lalla
ouvre trés grand les yeux, elle laisse le
ciel entrer en elle. (p. 90)

Mais tout ne tient pas que dans le
regard. Car se dessine aussi, en superpo-
sition a la reconnaissance dudit objet par
les sens du voyeur-visiteur, le besoin de
combler Iécart entre 'apparaitre (aux yeux
du voyeur étranger) et l'acces a la parole
attribuée a autrui-hote a l'effet de donner
a ce dernier l'initiative de I'interprétation
dont il est du reste ici désigné seul com-
pétent pour la proférer. Ce besoin est tel
en effet qu’il est généralement présenté,
dans les ceuvres lecléziennes intéressées par
Ialtérité, pour les personnages en position
d’autochtonie, comme quelque chose de
vraiment vital. Ainsi le lecteur peut-il, avec
Juan Uacus dans Ourania, du moins quand
ce dernier est informé que son peuple et
lui doivent partir de leurs terres — 'Em-
porio — mesurer Iétendue de la perte, alors
considérable, car rester aurait signifié « la
possibilité pour les gens des villages de la
montagne de dire qu'ils existent, que leur
langue et leur histoire ne sont pas éteintes,
et qu’ils ont voix au chapitre dans le livre
général de la patrie’ ». Clest parce que Juan
Uacus sait que son peuple ne pourra jamais
véritablement se dire quen propre, parce
qu’ils sont, comme de juste, intrinséque-
ment et singuliérement définissables, du
reste comme tout peuple, par leur par/étre,
ce mode institué pour témoigner de leur
étre au travers de leur parole méme, cest-
a-dire de leur langage.
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Le role narratif sera donc, ici, bien
volontiers légué a celui-la méme qui est
visité, le soin lui étant laissé de se dire en
propre et ainsi de décliner son identité
narrative dans le cours de la diégese. Chez
Le Clézio, lautre est ainsi sujet de dis-
cours, « identité narrative » (Paul Ricceur),
contenu et sens révélés par lexpérience
plutot que signe admis. Il est vrai, comme
dit Ricceur, que la tentative de présenter
lautre par soi-méme est toujours forte
chez certains auteurs arguant que « dés lors
si la conscience ne peut faire sa propre exé-
gése et ne peut restaurer son propre empire,
il est légitime de penser quun autre [lui
sujet plein] puisse lexpliquer a elle-méme
et I'aider 4 la reconquérir. » L'autre aurait,
prétendent-ils donc, « perdu l'acces a son
étre », et il serait congu, par ce fait méme,
comme incapable de dire « je », en maitri-
sant sa parole (Paul Ricceur). Or, dans cette
attitude visant a faire de ce personnage, dit
autre, un objet a « parler » par quelqu’un
qui « sait » tout déja de lui, avant méme
tout contact sensible, et qui se contente de
réductions sémantiques et symboliques,
lautre n'est plus susceptible détre un sujet
parlant de et par lui-méme : ce nest quun
objet qui nous est présenté par ce que
Ricceur assimile 4 une herméneutique (en
tant que lieu du déchiffrement et de I'in-
terprétation) ou celui qui est en position
d’appréhender devient une sorte dexégete
de l'autre, 4 la place justement de cet autre
pris alors comme simple objet. Le person-
nage dit méme tiendrait, ainsi enfermé
dans cette raison de rabaissement qu’il
sest autorisé d’instituer pour son propre
compte et dans le déni de la personnalité de
lautre, il tiendrait donc ce dernier pour un
objet, un non-je en quelque sorte. La rela-
tion devant aboutir a la connaissance est
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ainsi tronquée en son proces et ses résultats
faussés dans la mesure o la durée narrative
telle que P. Ricoeur la définit, indispensable
au déchiffrement, est abolie et remplacée
par des idées — non extensives — précédant
ce mode de se dire et procédant d’'un vou-
loir autonome de l'autre.

Du cbté des textes, on comprend ainsi
que pour pleinement intégrer a la fonction
de sujet, cet autre, anthropomorphe ou
paysage, obtient légitimement la fonction
de parole qui lui est due ; il est langage en
lui-méme, un langage a décrypter, sémio-
tique de soi. Clest pourquoi, trés vite, le
voyageur-visiteur leclézien reconnait ses
propres limites dans toute approche d’her-
méneutique anthropologique qu’il sest
lui-méme proposée en allant a la rencontre
des cultures autres. Il se l'avoue d’ailleurs
et ne s‘approprie jamais ainsi la fonction
de dire par lui-méme autrui. Il sait en effet
que son regard étranger 2 la spécificité des
lieux, isolé et en quelque sorte départi de
lenseignement dicté par les autochtones
sur le sens et le symbolisme des lieux, ne
suffira pas seul a déchiffrer les mysteres.
Parfaitement conscient de ce manque
de savoir d’'un ailleurs qui nest donc pas
le sien, et dans la posture de 'humilité
du savoir dont il se revét précisément, il
comprend qu’il ne peut rien appréhender
en profondeur. La lecture nest donc pas
surprise s’il avoue que « ici, dans cette val-
lée, Tceil inaccoutumé ne pergoit aucune
limite, ne découvre rien. Seul le regard de
I'homme du désert est capable de suivre les
nuances, d’apercevoir les détails, de repérer
une ombre fugitive, un reflet, un souflle.
En regardant Sid Brahim, nous pensions
a tout ce quil savait déja de ce monde
lunaire, quaucun voyageur ne pourrait
jamais apprendre® ».
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Lavénement de la vérité des lieux se fera
ainsi plutot dans Iécoute de I'autre lui-méme
institué a la fois narrateur-guide et ensei-
gnant de son milieu. Lentreprise de dévoile-
ment progressif mais profond et surtout vrai
de laltérité de ces ailleurs et autres visités
s'accomplira de fait, pour le voyageur-étran-
ger, a Iécole de l'autre, dans la subordination
a sa parole, et ce au travers d’'une épiphanie
du verbe seule donc habilitée 4 donner le
sens de la manifestation des choses percues
a condition, bien stir, qu'elle soit authentique
cest-a-dire, pour ce contexte, quelle soit
propre a cet autrui visité, quelle soit pronon-
cée par ce dernier. Sans doute est-ce parce
quil s’agit essentiellement ici, pour Le Clé-
zio, du « comment, non seulement connaitre
lautre, mais » peut-étre aussi et surtout de
« ‘co-naitre’ (Claudel) avec lui (et en lui) le
mystere d’homo absconditus qui ne fait quun
avec l'étre du Dasein. Comment porter a son
comble la démythification [archétypale et
grossiére] par Iépreuve du ‘temps poétique
retrouvé™* », En cela, I'écoute de I'autre sou-
mise ici a Pautorité de l'ouie serait avant tout
alors justement une écoute de la voix de cet
autre ou celui qui écoute serait désormais
soumis & lautorité de la parole narrative et
discursive d’un autrui ainsi auto-dévoilé par
le récit de son soi-méme et dont la parole
devient nécessaire au déroulement de la
narration.

La stratégie de I'énonciation aux mains
dudit héte s'accompagne ainsi également
d’une stratégie de focalisation apte a rendre
compte des lieux par l'ceil de 'autochtone
en propre. La situation de I'aveugle, étran-
ger a son entour visuel dans Désert, est ainsi
symptomatique d’une vision déplacée dans
une personne-tiers (Nour) lequel, a son
tour, est narrataire du discours de ’homme
au fusil ; la main tenue de 'aveugle (par
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Nour) symbolisant ce dispositif relais de
focalisation. La description des lieux s’ac-
compagne, a partir de l'ceil-h6te anonyme,
d’un récit (épique) conté en arriére-plan,
sur 'histoire de ces lieux et de ses habi-
tants, mais dont on devine qu’il est dit par
I'un des fils du pays méme :

Tandis que nous traversons le lit des-
séché du Draa. ].M.G. ne peut sem-
pécher de scruter les buissons, les
massifs des arganiers (...) comme sil
allait apercevoir les hommes bleus, en
route avec leurs familles, leurs trou-
peaux (...) Mais le vieux cheikh n’a
pu rejoindre Moulay Hafiz a Fez. Son
réve d’une confédération de toutes les
tribus nomades du Sahara unies pour
jeter a la mer les envahisseurs fran-
cais, portugais et espagnols sest brisé.
En 1908, Moulay Hafiz fut contraint
sous la menace, de reconnaitre le traité
d’Algésiras qui donnait le Maroc
en tutelle a la France et obligeait le
peuple ruiné a payer une dette de 206
millions de francs en dédommage-
ment de guerre (...) Cest ici, dans la
vaste embouchure du Draa, que slest
achevée Iépopée. Le vent qui soufle
de la mer emporte la mémoire des
hommes bleus, arrache les lambeaux 2
leur légende d’invulnérabilité.

Le voyageur se laisse ainsi conduire
et enseigner tout autant que laveugle
dont Nour, dans Désert, tient la main, par
une voix narrative autochtone. De méme,
Okawo servira de guide enseignant a
Geoflroy, le colon en quéte de connaissance
sur la mythologie des Yorubas, des peuples
du Niger avec leur symbolisme proche de
I’Egypte ancienne. Voulant décoder « les
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premiéres lignes du tatouage [qui] sont
lembleme du soleil, ou Issi Ngweri, les fils
d’Eri, le premier des Umundri, la descen-
dance de 'Edze Ndri », ce dernier entend,
de la bouche de « Moise qui parle toutes
les langues du Biaffra », que « les gens
d’Agbaja appellent Ogo les signes tatoués
sur les joues des jeunes hommes, cest-a-
dire les ailes et la queue du faucon. Mais,
tous, ils appellent Dieu Chuku, cest-a-dire
le soleil »*. Sabine Rodes suit un parcours
initiatique semblable dans ce récit.

Le symbolisme dessence ésotérique
introduit en fait mystére et poésie autour
des lieux, personnages et cultures d’altérité.
Clest pourquoi avec l'insertion des photo-
graphies dans Gens de nuages par exemple,
les  personnages-voyageurs deviennent
des voyeurs poetes du regard et peintres a

la fois. Or, Merleau-Ponty, dans L'(Ei/ et
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