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Abstract: An Egyptian of Tunisian origin,
Ettounsi was exiled in France where he resided
from 1919 to 1932. He bequeathed us texts
where he evoked without complacency the
Orientals’ outlook on the Westerners - that

is to say, above all, the women. This is an
anachronistic, biased look. The Oriental is
reduced to a “rastaquouére”, on the Latin
American model. The lesson of B. Ettounsi is
that the identity, reduced to appearances, is
only grotesque folklore and that it is advisable
to look at oneself without sparing oneself.
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ahmoud Bayrem Ettounsi naquit
le 23 mars 1893 en Alexandrie ;
il mourut en 1961. Ettounsi était fils de
fabriquant de soie, canut — bien que ce nom
ait été réservé aux Lyonnais — qui comme
I'indique son patronyme avait des origines
tunisiennes. De retour d’'un pelerinage,
son grand-pére choisit de sétablir en
Alexandrie. Son pére était féru de poésie
bédouine (Abu Zayd al-Hillali, Zir Salem)
ce qui explique son golt pour le zadjal,
genre poétique andalou privilégiant le dia-
lectal. Engagé contre loccupant anglais
et le pouvoir local collaborateur, surtout
lors de la révolution de 1919 menée par
Saad Zaghloul, Bayrem Ettounsi publiait
des pamphlets ayant un tirage de plus de
100.000 exemplaires. Son texte intitulé
« Poémes du gombo impérial, de la cour-
gette royale, de l'aubergine marignan® »
lui valut d’étre extradé vers la Tunisie par
les autorités francaises sur 'instigation du
roi Fouad. A Tunis, l'accueil fut trés froid :
on l'accuse détre a la solde de la Turquie.
Aussi Bayrem Ettounsi décida-t-il sexiler
en France ou il vivra de 1919 2 1932.
Lexpérience de lexil a donné lieu a
une série d’articles publiés a4 Tunis dans
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le journal Az-Zaman et ultérieurement
Echabab entre 1933 et 1937. Lensemble
de ces textes, augmenté de ses Mémoires
d’une vingtaine de pages, a été publié a
Tunis en 2001 par Faouzi Zmerli chez Sud
Editions. Nous avons donné une traduction
en francais de ces articles publiés en 2016
chez I'Harmattan sous le titre Fragments
d’une autobiographie. Chronique d’un exil en
France.

Tout commence 2 Marseille ot I'au-
teur réside pendant cinq ans (de 1919
a 1924). On remarque 2 la lecture que la
femme est une figure centrale du texte.
Lessentiel du premier article publié¢ en
1933 lui est consacré. On peut y lire Iévo-
cation d’un couple batifolant dans l'eau et
dont les ébats suscitent chez I'auteur une
envie a peine voilée. On comprend 4 la fin
du récit que 'homme est algérien.

Dans tous ces textes, évocation de
Ialtérité a pour corollaire celle du désir et ;
de plus, I'évocation du désir saccompagne
toujours d'un discours sur laltérité. On
peut l'affirmer tout de suite, désir et altérité
ont ceci en commun qu’ils sont, en l'occur-
rence, difformes. Rhétoriquement, ils sont
vécus sous le mode de I'hyperbole ; esthé-
tiquement sous le mode du grotesque. Le
couple de 'Algérien et de la Marseillaise
— reconnaissable a son caractére callipyge
— passe la journée a s'aimer du mieux qu’il
peut.

Outre ce récit, qui ne devait pas man-
quer d’aguicher le lecteur, Bayrem Ettounsi
procede a une grotesque typologie des
femmes francaises, faites de stéréotypes
telles que :

Les femmes de chaque région ont une
caractéristique qui les distingue des
autres. La Normande ou la Bretonne
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a le visage oblong, le nez fin, les che-
veux blonds. Douce, elle a en plus la
hanche souple et la démarche belle.
Les femmes des Alpes ont la taille
élégante, les yeux trés noirs et la peau

enivrante, couleur de vin?.

De toutes les femmes de France, clest
la Marseillaise qui accapare le plus de sté-
réotypes, ou bien de clichés’ :

Revenons a nos Marseillaises a qui
la nature a donné un gros derriére
oscillant de haut en bas et se dandinant
de gauche a droite en douceur. Ses
taquineries suscitent le sérieux ; et le
sérieux, il fait naitre tous les trans-
ports. Un poete arabe a écrit, 4 ce pro-
pos :

« Quand une Marseillaise se leve, elle
fait montre de deux qualités : langueur
et indolence Car, de toutes les femmes
du monde, elles ont les derriéres les
plus parfaits »*.

Chaque Marseillaise quels que soient
son age, sa maigreur, sa corpulence,
son origine ou sa classe a un posté-
rieur de ce type. Si vous croisez une
femme sans postérieur, sachez qu'elle
est étrangere a la ville. Et si vous dési-
rez perdre la téte complétement, ren-
dez-vous en été aux plages de Cata-
lans ou de Roucas-Blanc. Elles y sont
dévétues, ces sculptures dues au Grand
Maitre, gloire 4 lui ! Celle-ci est cou-
chée sur le ventre, 4 jouer avec le sable,
lautre est penchée sur son enfant a lui
ajuster ses vétements, et 'autre encore
scintille a la surface bleue de la mer.
Tous sont égaux dans leur humanité.
Etant tout nu, il ny a ni pauvre ni
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riche, ni grand ni petit. Et vous étes
des leurs’.

On le voit, le cliché nest pas assertion
personnelle, il est reprise de zopoi ne crai-
gnant pas I'approximation ni méme le ridi-
cule. Le cliché est redevable a la citation
beaucoup plus qu'a lobservation. Quant a
I'hyperbole, si elle est poétiquement pro-
ductive, appliquée 4 la vie, elle n'est plus que
prisme grossissant, cest-a-dire déformant.

Les clichés que reproduit le texte de
Bayrem Ettounsi ne cachent pas 'admi-
ration béate aux connotations quasi reli-
gieuses qu'il voue aux Marseillaises :

La grand-messe de la beauté se tient
tous les jours de six a huit heures, a
I'heure ou les vendeuses, les fonc-
tionnaires des banques et des sociétés
sortent et font montre de la beauté
supréme que Dieu n'ait jamais créée.
Cette beauté véritable, sans fards ni
tromperie, cet alanguissement naturel
sans affectation ni simulation. L'artére
ot l'on voit défiler le plus ces créatures
charmantes est 'avenue Saint Frioul
sur les deux cotés de laquelle déferlent
des myriades de sirénes allant et
venant, debout a échanger des baisers
d’adieu ou attendant l'arrivée d’une
amie ou d’un amant®.

A la beauté de ces femmes correspond
la maladresse des Orientaux. Subjugué par
la beauté de la Francaise, I'Oriental fait
preuve de maladresse, dextravagance et de
conduite loufoque. Il est souvent éconduit,
sinon il tombe dans le piege de prostituées
qui le déplument. Sa déconvenue est pour
le moins burlesque comme celle de ce
jeune égyptien couvert de ridicule. Epris de

la fille de la tenanciére d’un bar, il détonne,
devenant de la sorte la risée de 'autre, mais
aussi la risée du lecteur :

Voulant prouver aux tenanciers du bar
qu’il était leur voisin le plus proche, il
sortit de chez lui en pyjama en excel-
lente soie grége, entra ainsi dans le bar
et commanda une bouteille de cham-
pagne. Comme un tel bar ne vend pas
ce genre de boissons qui coltent cher,
la jeune fille lui en acheta une bou-
teille dans un magasin de vin. Apres
I'avoir ouverte, et sétre fait payer, elle
I'a prié de partir parce qu’il ne pouvait
pas rester dans cette tenue. I1 se facha
et cessa de fréquenter le bar. Quand
on est mécontent comme ce jeune
homme, on trouve a Marseille des
centaines de jeunes filles semblables
a celle qui I'a passionné. Ici, le plaisir
vient de l'instant vécu et quiconque
fait une rencontre en oublie le reste’.

Mais ce type déchec est bien plus
quune mésaventure individuelle. Voici
I'identité devenue chose ridicule, faite de
faux brillant, de clinquant :

Un officier syrien de I'armée du roi
Faycal, du temps ou il régnait, avait
attiré sur lui les regards des Marseil-
lais. Il était en tenue de colonel, avait
sur la téte un tarbouche élégant et
tenait une cravache dont la poignée
est en or et en argent. Il marchait les
mains croisées derriére le dos, la joue
de biais, n'ayant de regard que pour
ses moustaches recourbées vers le haut
prés de lui entrer dans les yeux. Les
gens s’attroupaient pour ce spectacle
jusqu'a ce qu’il sen allat. Il finit par ne
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plus attirer 'attention ni des hommes
ni des femmes. Il eut alors 'idée de
mieux faire en louant un beau che-
val sellé. Il acheta un rosier haut d’'un
meétre et demi au moins et portant
une demi-douzaine de roses. Il monta
a cheval, tenant les rénes de la main
droite et de la gauche le tronc du
rosier qu’il mit sur sa hanche le faisant
pendre au niveau de la croupe et de la
queue du cheval. Il sortit a dos de che-
val a six heures de I'apres-midi avenue
Saint-Frioul au trot et au galop. Un tel
spectacle ne se voit dans aucune ville
francaise. Clest pourquoi les gens I'ac-
compagnaient de rires, de siflements
et le menu peuple 'appelait « Pacha !
Pacha ! » alors qu’il longeait 'avenue
dans les deux sens jusqu’a huit heures.
Il semble que ce fat sa sortie d’adieux
a Marseille, parce que depuis, on ne le
revit plus. On voit comme ces étran-
gers qui viennent en France révant de
ses femmes peuvent étre ingénieux !

Ainsi  attifé, lextravagant officier
syrien rappelle immanquablement le rasta-
quouere. Ce mot remonte aux années 1880.
11 vient de lespagnol rastacuero ou arasta-
cuero de rasta « riteau » et cueros : « Cuir ».
Orthographié de diverses maniéres’, le mot
a commencé par désigner les tanneurs lati-
no-américains parlant mal le francais et
exhibant des accoutrements ridicules. Avec
lexposition universelle de 1889, le sens du
mot sétend aux Orientaux. Désormais, il
peut référer aux Grecs, aux Juifs, aux Egyp-
tiens, aux Syriens. Au début du XX siécle,
le mot se popularise a telle enseigne qu’il
est frappé d’apocope. On ne dit plus « ras-
taquouere », mais « rasta ». I se retrouve
sous toutes les plumes. Un passage de René
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Mizeroy que nous connaissons aujourd’hui
moins pour ses romans que pour le por-
trait que Manet nous légua de lui ainsi que
pour avoir inspiré le personnage de Duroy
de Bel-Ami, démontre cette popularité qui
s'accompagne dexaspération :

Clest une lépre moderne, une conta-
gion qui date de 'Empire, de Iépoque
heureuse quemporta comme un coup
de folie, ou l'on voulut s'amuser quand
méme et sans tréve. Les rastaquoueres
commenceérent alors a s’abattre sur I'as-
phalte, silencieusement, ainsi que des
oiseaux pillards qui sentent une proie
et nosent pas encore prendre leur part
de ripaille. Il en arriva ensuite de par-
tout comme une conquéte victorieuse.
Il en vint de Madrid et du Chili, de
Constantinople et de Saint-Péters-
bourg, du Portugal et de I'’Allemagne
avec des titres, des décorations, des
don, des ki, des off a grand orchestre.
Ils se nichaient tous dans les quartiers
les plus élégants, essuyant les platres
des hotels neufs, achetant des terrains,
batissant, fondant comme une colonie
bruyante, dans ces quartiers a peine
défrichés. Leurs salons ressemblaient
a des tripots. Entrait qui voulait.

Le journal satirique LAssiette au
beurre publie un numéro spécial consacré
aux rastas en 1903 et devant le succés de
cette livraison, il récidive en 1904 avec un
dossier dédié au rastaquouere. On raille
ces « cosmopolites » qui prennent leur
déliquescence pour du lustre. Le mot se
retrouve chez Guy de Maupassant dans
Bel-Ami, chez Alphonse Daudet dans
L’immortel et méme chez Proust, dans
Sodome et Gomorrhe sous la forme abrégée
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de « rasta ». Lévocation artistique la plus
connue du rastaquouére est sans aucun
doute celle quen fit Offenbach dans son
opéra-bouffe La Vie parisienne (1866) ou
évolue un rastaquoueére brésilien.

Le mot n'a pas déquivalent en arabe.
Il m'a semblé pourtant en avoir retrouvé
une trace dans le dialecte tunisien. Il mest
arrivé de prétendre que le mot « ratsa » ne
vient pas de l'italien 7azza mais plutot du
frangais « rasta » aprés métathése. Rasta
aurait donc donné « ratsa » sur le modeéle
de « fromage » qui a donné en dialecte
tunisien « formage »''.

Le rastaquouére arabe que donne a
lire Bayrem Ettounsi a ceci de particulier
qu’il nengage pas que sa personne ni que
sa catégorie professionnelle. Il a un carac-
tere archétypal. Il est 'arabe anachronique,
dévoyé, perverti, chez qui tout désir de
séduction nentraine que répulsion :

Ce genre de personnes, qui vient
d’Orient avec cette idée en téte, se voit
beaucoup a Marseille, point de ren-
contre de tous les étrangers. Certains
gardent tarbouche et chéchias pour
attirer l'attention, alors quen réalité
ils la détournent ainsi. Il arrive sou-
vent quon en voie devant les stations
de tramway ou devant les portes des
magasins debout avec la main gauche
dans la poche du pantalon en train de
manipuler ce qui s’y trouve en regar-
dant avec de grands yeux les visages
des filles comme s’il n'attendait qu'un
signe et ce jusqua ce qu'une pros-
tituée le débusque plutét quil ne la
débusque.'

On le voit, tout tourne autour de
la séduction. I’Oriental se méprend sur
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les mécanismes de la séduction et sur sa
nature. Ses tentatives sont d’autant plus
pietres qu'il est mal attifé et ne parle pas la
langue et le cas échéant, il ne fait que bara-
gouiner ou débiter des sottises, tel ce guide
menant un groupe de Syriens 2 Marseille :

11 portait une fez entouré d’un turban
brodé. Il avait un gilet arabe avec en
dessous un pantalon européen noir
avec, au milieu, une ceinture énorme
en cachemire coloré et il avait par-des-
sus tout une gabardine blanche.

On le voit donner des réponses
burlesques aux questions quon lui pose :

Le groupe sest mis a l'interroger sur
ces plantes marines et il répondait
“ceci, cest le raisin de mer, ceci est le
chou maritime, ceci est le chou-fleur
de mer. La ; cest I'abricot de mer !”
S%étant retourné, il a vu une collection
de scorpions tunisiens sous-verre, il a
dit “1a, ce sont des insectes d'Egypte.”
Et voyant dans une autre galerie le
squelette énorme d’un éléphant d’'une

variété disparue, il dit : “j’ai tout iden-

tifié, sauf ce chameau”.

Ce serait a4 peine extrapoler que de
trouver au rastaquouére une portée symbo-
lique : lofficier, le guide sont la représen-
tation de ceux qui regnent dans le monde
arabe. On voit par ailleurs que l'autre est
percu a travers des canons archaiques,
caduques : I'Oriental considére la femme
occidentale selon les mémes canons que les
pottes antéislamiques, ceux de :

La femme grande, repléte, au derriere
lourd était la beauté idéale chez les
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Orientaux et je crois que ces canons
resteront éternellement.’

Cela va plus loin, la femme frangaise
semble faite pour assouvir les fantasmes
polygames :

Il y a parmi ces pauvres des dizaines
de poissonnieres, de marchandes de
légumes et fruits dont une seule suffit
a assouvir 'avidité du préposé oriental
qui mesure le derriere au metre et le
visage 4 lempan ou encore celle d’'un
homme qui voudrait épouser quatre
femmes réunies en une seule.'®

Encore une fois, Bayrem Ettounsi
étaye ses portraits de femmes de poémes
arabes. Ici, il cite Bacharah El Khouri
(1885-1968), précisant quiil sagit de
« notre poete chrétien » :

Qui un jour entre dans une église
Y trouve veilles et gazelles.’

II arrive que I'Oriental sen prenne a
I'Occident coupable de ne pas correspondre
aux fantasmes qu’il suscitait, tel cet étudiant
venu en France avec lespoir de profiter de
ce qui s'apparente a un tourisme sexuel :

Combien je désirais quand jétais en
Orient, étre en France, quand jen enten-
dais parler...Ceux qui en revenaient
affirmaient qu’il suffisait de tendre la
main vers la femme qu'on apprécie pour
I'arracher fiit-ce 2 son mari.

Dépité, Iétudiant sécrit :

Ou était donc cette prétendue joie de
vivre dans ce pays »*
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Ainsi donc I'Occident est coupable de
nétre pas aussi pervers quon I'imaginait. Par-
dela le caractere quelque peu caricatural de
ces portraits, on retiendra que les Orientaux
— qu’ils soient étudiants ou non — ont beau-
coup 2 apprendre de 'Occident. Aux fanfa-
ronnades?! orientales délirantes, I'Occident
oppose un modele de liberté et de savoir-
vivre. Bayrem Ettounsi note avec admiration
que les gens ne réagissent pas quand il leur
arrive de surprendre des amoureux :

Ce qui est bien, cest que les gens sur-
prennent ces scénes sans faire preuve
de curiosité ni prétexter de précher la
bonne parole pour se méler de ce qui
ne les regarde pas.?

Ce savoir-vivre se voit également dans
les fétes qui contrastent avec le caphar-
natim qui tient lieu de réjouissances en
Orient.

Parlant du carnaval, me reviennent
en téte les fétes en Orient, non pas
des fétes de carnaval, mais des fétes
religieuses, ou l'ordre, la sécurité et la
quiétude sont troublés et ou la popu-
lace s'amuse en groupes serrés n'avan-
cant ni ne reculant. Leur vacarme
fait fendre le ciel et aucune femme,
voire aucun homme, néchappe a leurs
mains ni a leurs langues...Et la police
ne daigne honorer de sa présence ces
festivités qu'a la derniére minute, apres
des batailles sanglantes, aprés des vols
commis et aprés que les étrangers
se sont repus du spectacle du chaos
oriental et de ses pratiques sociales.”

Ladhésion de Bayrem Ettounsi au
mode de vie occidental, son ouverture a un
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autre rapport au monde, a l'autre se voit
également dans les évocations qu’il fait de
la nourriture. Nous connaissons trés peu
d¥écrivains arabes ayant fait référence a la
nourriture. Tout se passe comme si, voya-
geant, ils s’abstenaient de manger et méme
de voir des étals tels que ceux décrits par
Bayrem Ettounsi :

Nous revenons a la plage pour en
savourer les réjouissances en nous
épargnant ses maux. Il y a des restau-
rants dont les tables sont dressées pres
du bleu houleux. A coté, on voit les
marchands de coquillages, de crusta-
cés, déchinodermes et de mollusques
tels les huitres, les moules, les clams et
les oursins.?

A la méme page, Bayrem Ettounsi
évoque le vin et la bouillabaisse. Sur un
autre plan, il fait, plus loin, Iéloge du clergé.
Cet éloge vaut surtout comme diatribe
contre les « ulémas » musulmans. Les pré-
dicateurs chrétiens, dit Bayrem Ettounsi,

sont toujours au fait des réalités de la
vie. Leurs sermons tournent autour
de cela. Les prétres ne reprennent
pas des préches consignés depuis cinq
cents ans. Clest la parole du jour, la
question de l'heure. Sans parler de
leur fagon de précher la bonne parole
et de convaincre ni des efforts qu'ils
fournissent pour acquérir les sciences
importantes... Nombre dentre eux
sont agrégés en astronomie, chimie,
philosophie, théologie ; langues
anciennes, sans parler de leur mérite
indéniable ni de leur incontestable
adresse. Ils ne sont pas du nombre
de ceux qui cherchent a percevoir

des traitements, 2 dormir dans les lits
douillets, a recevoir des baisemains au
nom de la religion. Peut-étre était-ce
leur fait par le passé, mais aujourd’hui,
ils donnent beaucoup plus qu’ils ne

recoivent.”

Incultes, anachroniques et cupides,
cest ainsi qu'apparaissent les ulémas (litté-
ralement « savants »).

Voyageant, Bayrem Ettounsi se
déleste de l'attachement identitaire exa-
cerbé. Comme le montre cette anecdote
quil rapporte. Alors qu’il se trouvait a
bord du paquebot « Chili » de Messageries

maritimes :

Un jeune Libanais prénommé Georges,
dont j’avais remarqué qu'il me regardait
longuement depuis que j’avais escaladé
la passerelle, m'a demandé :

— Pere, vous étes catholique ou
orthodoxe ?

— Catholique, ai-je répondu.?

Lalecon de Bayrem Ettounsi est affir-
mation de la pronominalité de toute sco-
pie. Tout regard porté sur l'autre se résout
en autoscopie, dans la quasi synonymie de
regarder et se regarder. Loeuvre de Bayrem
Ettounsi semble insinuer que lidentité
est cela quon interroge, quon met 4 mal
dans une perspective qui ambitionne le
rapprochement entre le méme et lautre,
entre altérité et ipséité. A trop s'attacher
aux signes extérieurs quon prend pour les-
sence de I'identité on risque de nétre qu'un
rastaquoucre.
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actuelle « rastaquouere ».

10. René Maizeroy, La Fin de Paris, Victor Havard, 1886, p. 56.

11. En francais « fromage » est une métathese de « formage », la forme initiale.
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