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Abstract. Departing from the suggestions of an
“ephemeris” published by Hortensia Papa-
dat-Bengescu in 1930, | approach here a manner
of capturing the collector’s gestures that looks
rather uncommon. Consecrated as one of the
greatest writers of the Interbellum Roma-

nian literature, Hortensia Papadat-Bengescu
imagines the act of collecting as something re-
garding chiefly the accumulation of petty things
and ideas. In fact, her short narrative introduces
an ethics of collecting that is defined through
recoiling and, paradoxically, through lack of pos-
session. By turning back to this unknown text,
we aim at discovering the profound implications
of such circumstantial works on Hortensia Papa-
dat-Bengescu’s more consecrated fiction.
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1. Les « petites choses »

En 1930, Hortensia Papadat-Ben-
gescu publiait dans Tiparnita lite-
rard un texte avec le titre « Momente »
(Moments)'. Omise de I'édition des ceuvres
complétes, cette éphéméride mérite pour-
tant 'attention pour son caractére singu-
lier dans le cadre de l'activité de lécrivaine.
Consacrée comme la plus importante
écrivaine roumaine entre les deux guerres,
auteure d’un cycle épique construit comme
« chronique de famille », qui comprend
cinq romans : Fecioarele despletite (1926),
Concert din muzici de Bach (1927), Drumul
ascuns (1933), Raddcini (1938) et Strdind
(1946), Hortensia Papadat-Bengescu sest
imposée par sa sensibilité pour les psy-
chologies abyssales. La prose roumaine lui
doit des narrations valorisant la perspective
clinique sur les conduites aberrantes : cas
pathologiques, comportements maladifs,
rapports incestueux etc.

Or, l'article met en évidence une toute
autre préoccupation, qui n'implique pas
une passion de l'intériorité et de I'inson-
dable, sinon lattention 4 la diversité phé-
noménale et extérieure du monde. Ecrits
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en guise de réponse a l'initiative de la revue,
qui projetait une série tout entiere sous ce
titre, les « Momente » sont précédés par
une explication : « Tiparnifa me demande
des ‘moments’. Ces petites choses qui, pour
ne pas perdre leur son faible et leur couleur
pile, doivent étre mises dans le cadre d’une
protection esthétique ». Les « moments »
ont donc une double dimension. D’une
part, il s’agit de la restitution des instan-
tanées de vie, de représenter des épisodes
passagers de l'existence ; de 'autre, 'auteure
se propose de rendre I'attachement provi-
soire par rapport a certains objets mineurs,
les « petites choses ». En guise d’illustra-
tion, Hortensia Papadat-Bengescu évoque
d’emblée une série d'objets matériels grou-
pés selon quelques catégories :
« jeux », « reliques », des outils divers ou
des souvenirs trouvés « dans les tiroirs »
ou dans les « boites ». On énumére des
parapluies, des boites en carton, des perles
colorées, des diplémes regus aux concours
d’enfance, des cassettes gravées en couleurs
ou avec des décorations de mauvaise qua-
lité. Tous ces objets sont possédés et réunis
par simple effet du hasard : soit trouvés, soit
hérités, soit recus comme cadeau. Ainsi,
deux cassettes en bois, elle les a de sa mére,
une autre, gravée, lui est offerte par « I'ho-
norable monsieur V., viticulteur et apicul-
teur & Focgani ». Dans leur grande majorité,
ce sont des objets utilitaires, dont la fonc-
tion pratique est devenue avec le temps
incertaine : « Aprés quelqu’un de la famille,
les héritiers décus ont trouvé un nombre
inhabituel de parapluies, en bon état ; la
parapluie — quel objet antipathique ! La
défunte menait une vie sédentaire, objet
donc inutile. Question minuscule ». Il
s'agit, en méme temps, des objets les plus
communs. Hortensia Papadat-Bengescu

« jouets »,

défauts et les imperfections. Enfin, ce sont
des objets anciens, voués a l'oubli, sur les-
quels ce geste de récupération et d’inven-
taire a l'effet d’'un trouble : « Fouiller dans
les tiroirs oubliés est un geste agile de per-
turbation, une sensation de parjure face a
ces choses-1a, auxquelles on avait promis le
silence ».

Si le texte institue une catégorie du
« jouet » (et la compléte avec les « jeux »),
elle nest pourtant pas peuplée de pou-
pées, de soldats de plomb et de chevaux
en bois, sinon par de parapluies, de petites
perles colorées et diverses sortes de boites.
Clest-a-dire, dobjets qui sont assimilables
aux jouets. La romanciére insiste notam-
ment sur cette inclusion dans la sphere
des choses enfantines de certains objets
de la vie adulte : « Je jette avec regret la
plus insignifiante boite en carton si elle est
un peu mignonne et souvent je ne résiste
pas au plaisir d’acheter un collier de perles,
non pax comme ornement, mais comme jouez‘ »
(n.s.). En effet, les jouets fonctionnent ici
comme une supra-catégorie, a laquelle
se subordonnent tous les objets retenus,
ci-inclus les « reliques ». La réflexion que
Walter Benjamin consacrait aux jouets
dans les années ’30° allait dans le méme
sens. Le philosophe allemand y observait
que les jouets servent plus aux parents
qu’aux enfants, aux besoins desquels on les
croit construits : car ce sont les adultes qui
offrent aux enfants, en jouets, ces objets-1a
qui, dans leurs propres vies, assument une
fonction quasi-rituelle.

Mais qulest-ce que cest que collec-
tionner de tels objets ? Car, par leur qualité
mineure, ces choses défient toute logique
qui pourrait justifier leur patrimoniali-
sation. Sans énigme et sans évoquer un



caractere singulier, elles ne pourraient pas
entrer dans l'inventaire d’'un « cabinet de
curiosités ». Si leur rencontre avec le collec-
tionneur est mise sous le signe du hasard,
aucune révélation ny est impliquée. En
plus, quoique vieux, ces objets nont pas de
valeur. Plutét démodés, sortis des usages,
ils ne représentent pas vraiment l'ancien.
Enfin, ces objets sont inutiles et gratuits,
mais ils le sont exclusivement en raison
de leur manque de fonctionnalité, et non
pas en vertu de leur excentricité. Horten-
sia Papadat-Bengescu est plutot encline a
penser ce rassemblement de choses comme
une collection en échec, « non réussie »,
car ses éléments sont dépourvus de toute
qualité capable d’assurer I'attraction d’une
collection : rareté, exceptionnalité, beauté
ou perfection. L'aspect pourtant décisif
par lequel l'auteure veut mettre en ques-
tion la signification de sa collection vient
de la suspension explicite du choix dans le
geste patrimonial. Toute collection illustre
un certain gout ; elle acquiert sa valeur en
fonction de lexpressivité de ce gout. Ici
régne, par contre, I'imprédictible des cri-
téres : « Sans aucune détermination claire
d’un gott quelconque ». Méme quand les
objets accumulés sont du méme genre (le
cas des parapluies, des boites de toutes
sortes et des perles), ce nest pas le collec-
tionneur qui les choisit. Il s’agit, observe la
romanciére, des « objets de préférence des
autres ».

2. Coincidences, divagations

ans la méme série des « moments »,
Hortensia Papadat-Bengescu inclue
des « particularités », des « coinci-
dences », des « prédilections », des « vaga-
tions/ divagations », cest-a-dire des faits

Ligia Tudurachi

dispersés d’une autre espece, qui tiennent
plutot de Tordre de Tesprit que de celui de
la matiére. Elle en donne deux exemples.
Tout d’abord, elle raconte une coincidence
qui lui est arrivée pendant quelle écrivait
le récit Marea (La mer) : une amie de Paris
lui avait envoyé un texte de Nietzsche, dans
lequel elle avait retrouvé ses propres idées,
quelle venait a peine d*écrire.

J'y retrouve textuellement les mémes
lignes dans mon cahier : « Jette ton far-
deau dans la mer, 'heure !... Oublie !
Oublie, homme ! Il est divin ton don
d’oublier... Si tu veux télever. Si tu
veux dominer les sommets... Jette ton
fardeau dans la mer ! ».

Dans un premier moment, encore
sous le choc émotionnel de la découverte,
elle ne se décide pas entre le refus et I'ac-
ceptation. « Oui ! Textuellement ! Agréable
et désagréable ! Surprenant !... Flatteur et
dépossédant ! ». Ensuite, elle choisit de
maintenir « Le verset dans le sens de la cita-
tion » (n.s.). Il s’agit, en apparence, d’'un cas
typique d’anxiété de l'influence’. Si dans
T'ordre des objets mineurs, recevoir quelque
chose qui a appartenu 4 un autre avait l'as-
pect habituel de la réalité donnée — qui
pouvait étre tout simplement accepté ou
refusé, une fois quon a passé dans l'espace
de la création, cette acceptation devient
problématique et rend obligatoire I'im-
plication d’une éthique de la propriété.
Cependant, la romanciére ne va pas se pré-
occuper qu’a souligner le caractere révéla-
teur et en méme temps événementiel de la
découverte. Si elle accorde a Nietzsche le
droit de propriété exclusive et se retire de
toute prétention auctorielle, elle ne le fait
pas a cause d’un rapport anxieux décri-
ture. « [S]ans, au moins, me considérer
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nietszchéenne » : 12 ol on attendait le
drame, se construit un rapport d’affection.
La révélation tient ici de l'évidence méme
de cette possibilité de renoncer a la pro-
priété de lobjet sans renoncer a lobjet lui-
méme, sans le perdre. Au lieu de se définir
a travers une relation fusionnelle avec les
idées propres, Hortensia Papadat-Ben-
gescu choisit de le faire, par leur mise en
citation, a travers une relation attachante,
mais distante ; tout comme, dans l'ordre
matériel, les objets personnels étaient des
objets recus par accidents et impropres.
Clest dans ce point-la de l'argumenta-
tion qu'elle fait appel, encore une fois, au
moment, afin de renforcer le caractére pro-
visoire de ce rapport a 'idée, 1a ot un autre
avait « stabilisé » sa propriété : « Chez
moi cétait un moment, tandis que chez lui
[Nietzsche] cétait un percept stable, et a
quel point maitrisé ».

Dans le deuxi¢me exemple offert, la
romanciere évoque quelques petites décou-
vertes scientifiques quelle avait faites au
long du temps, en partant des expériences
trés personnelles. Par exemple, le fait que
lon peut sorienter a l'aide des mains,
lorsque la vue est faible : de quoi déduire
que le toucher ait une valence visuelle. Ou
bien, le fait que certaines qualités de la per-
ception fassent possible la marche sur l'eau
; il suffirait pour cela une simple atten-
tion a la disposition des pas et Tobtention
d’un certain état de conscience. Ce sont
des découvertes « petites » qui fascinent
Hortensia Papadat-Bengescu a tel point
quelle veut leur faire une place dans son
ceuvre. Faute de discours scientifique, elle
les met dans sa fiction : « Je les ai glissés
quelques fois dans mon écrit sous la forme
du paradoxe littéraire ou de la licence poé-
tique, pour les protéger de blame. Mais je

les ai toujours considérés comme des véri-
tés entiéres, pour la preuve desquelles me
manquaient seulement les moyens scien-
tifiques ». Qui plus est, elle les décrit en
termes de préférence personnelle, comme
si ces observations nétaient que des trou-
« Ces petites décou-
vertes me sont spécifiques». Mais a ce
sujet la romanciére se voit encore une fois
confrontée a une « coincidence ». Dans
quelques articles publiés dans des revues
de spécialité, telle que la revue frangaise
La Science et la Vie, elle retrouve les mémes
intuitions. Une fois tombée sur cette attes-
tation objective de ses idées, elle procede
une fois de plus par déprise : elle refuse la
propriété, rejette la possession de ce quelle
percevait comme sien. Comme solution
pour prolonger son rapport a ses « préfé-
rences » (qui est, en effet, invention d’'une
autre sorte d’attachement), elle choisit de
nouveau la collection. Il est bien possible
qu'une telle collection, si on y persistait, ne
fasse que redécouvrir le format flaubertien
d’un dictionnaire des idées recues. A cette
différence importante — qui la transforme
en quelque sorte dans son contraire — que
ce nest pas la qualité stéréotypée des idées
qui garantit leur perpétuation ; sinon
leur caractére mineur, de petite trouvaille
momentanée, associé a la volonté de leur
émetteur de ne pas les assumer en idées
propres.

vailles subjectives :

3. Les vertus passives

ans Je déballe ma bibliothéque*, Walter
Benjamin symbolise la collection par
le geste méme de la possession et des obli-
gations qui en découlent : « Car l'attitude
du collectionneur vis-a-vis de ses richesses
prend source dans le sentiment d’obligation



que le possédant a envers sa possession.
C’est donc l'attitude de I'héritier au sens le
plus élevé »°. Le collectionneur est par défi-
nition un fanatique des objets uniques®, il
absolutise le matériel sélecté, méme quand
celui-ci est commun et sériel ; reconsti-
tuant en détail I'histoire de chaque objet,
ses modes demploi, les anciens proprié-
taires, il compose, en effet, une destinée
singuliere, que personne d’autre, aucun
profane, ne maitriserait’. Le sentiment
qui lie, de cette maniére, le collectionneur
et son objet, nest pas un simple sentiment
de propriété, mais une possession qui va
jusqu'a lidentification de destin. « Pour
le collectionneur — formule Benjamin —,
jentends le vrai, le collectionneur tel qu’il
doit étre, la possession est la relation la plus
profonde que l'on puisse entretenir avec les
choses : non qu’alors elles sont vraiment en
lui ; c’est lui-méme au contraire qui habite
en elles »*

Evidemment, le collectionneur « non
réussi » de Hortensia Papadat-Bengescu
se garde surtout de ne pas devenir un
« vrai » collectionneur. En effet, il trouve
sa maniére propre den étre un « faux ».
Non pas parce qu'il serait un simple ama-
teur, instable, inconsistant dans ses choix,
et dépourvu de responsabilité envers ses
objets. Par linstitution, dans ce cadre,
d’'une possession problématique, impro-
bable, Hortensia Papadat-Bengescu pour-
suit deux effets. Premiérement, elle change
la définition ontologique de lobjet col-
lectionné, le transformant dans un objet
incertain. Le « moment » représente juste-
ment l'intervalle temporel qui abrite cette
plongée dans le vague. Il nest pas autant
une durée courte, quune durée qui rend
permanent un état indécis. Le deuxiéme
changement important vient du fait que
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Hortensia Papadat-Bengescu investit le
renoncement a la possession avec la valeur
d’une régle morale. Le collectionneur doit
ici avoir la force de sortir d’une relation
de domination avec lobjet, dépasser son
égoisme, assumer modestement une posi-
tion qui ne lui permet pas d’instituer ou de
contrdler le destin des choses. Prescrivant
le détachement de lobjet, la modestie et la
passivité, comme régle de vie de son col-
lectionneur, cette conduite implique une
valorisation de ce que Carlo Ossola appelle
des « vertus passives »”

Pour renforcer le poids conceptuel de
ce comportement, la romanciére roumaine
fait appel a un terme qui avait apparu
dans un poéme qui lui était contemporain,
« Biblicele » (Les Bibliques) de Camil Bal-
tazar'®. Il s’agit de bénignité!', quelle quali-
fie comme « licence poétique » :

Bénignité. Cest un mot créé par le
poete Camil Baltazar comme une dif-
férence et un enrichissement du sens
de douceur ou d’autres mots justes qui
sont entrés dans le vocabulaire poé-
tique... Que chacun de nous ait une
mystique tempéramentale ? — Voila
Biblice de Camil Baltazar : quel
regard clair et réjoui sur les produits
de la tradition, avec quelle saveur on
en goite et on les décrit, combien
expressive est-elle la maniére dont on
les rend dans le discours Alors que, 1a
ou il s’agit de ses propres sentiments
et émotions, de souffrances et des joies
qui poussent profondément en lui,
quelle attitude instinctive de retrait
et de supplice, quels gestes intuitifs
d’abaissement et d’humiliation, quelle
posture de martyre ! Quel susurre-
ment du mot le plus diaphane, de soif
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et de faim de renoncement et de par-
don, quel accent indubitable et extasié
de la mystique chrétienne !

Ce mot de Camil Baltazar, qui
décrit d’'une maniére « différenciée » et
« enrichie » une certaine douceur, ne reste
pas, chez Hortensia Papadat-Bengescu,
sans étre mis en relation avec une morale
chrétienne. L'association de la bénignité
au profil du martyre se fait vite, comme s’il
tenait de lévidence. Le renoncement 2 la
propriété de ses objets, auquel se soumet
ici le collectionneur, compose naturelle-
ment avec des « attitudes instinctives de
retrait et de supplice » et d’autres « gestes
intuitifs d’abaissement et d’humiliation »,
ou avec un tempérament « mystique ».
Clest une implication connue des « vertus
passives », lengagement des pratiques et
de la tradition chrétienne!®. Cette conver-
gence me parait importante a étre souli-
gnée, car elle est de nature a valoriser, chez
Hortensia Papadat-Bengescu, la sensibilité
a origine mystique d’un tel discours du
retrait. Méme s’il ne s’agit dans son cas
que d’une simple intuition, qui ne fera pas
Iobjet d’une réflexion effective, elle nous
permet de situer la figure assez singuliere
de ce collectionneur dans le cadre d’une
anthropologie négative qui devient point
de départ d’une éthique active. D’ailleurs le
texte conclut sur un rapport avec la figure
de Christ, équivalant renoncement et puis-
sance, faiblesse et force :

Jadore, en vrai, Dieu dans la nature
et mon préféré entre les Prophétes est
Christ. [...] Il me semble bien natu-
rel de me rapprocher 4 celui des Pro-
phetes qui, a voir le mal dans les gens,
sent le besoin de se punir soi-méme ;

a celui qui, sans avoir aucune arme, n'a
jamais pu étre soumis ; a celui qui a
choisi de lutter avec sa bénignité.

4. La fiction des objets

Dans quel cadre doit-on comprendre
cette fascination du petit chez lauteure
roumaine ?" Si dans les grandes fictions de
Hortensia Papadat-Bengescu (Ape adinci,
Lui Don Juan in eternitate, Femeia in fata
oglinzii, les romans du cycle Halipa, etc.),
un tel intérét pour le mineur est comple-
tement absent, il est en revanche présent
dans les textes a caractere autobiographique.
Ces textes-1a ne dépassent pas I'horizon de
vie infantile, évoquent les perceptions de
cet age-ci, tout en se construisant autour
d’un personnage-enfant, quon appelle Fil-
lette. Il s’agit principalement d’un projet
de « roman-mémoires », qui reste inachevé,
édité de maniere posthume par le fils de
la romanciére'. Une partie des textes qui
composent le projet avait été auparavant
publiés sous la forme de proses autonomes,
« Fetita » (Fillette) et « Singe » (Sang) dans
les années 1920, « Am vrut si bat pe tata »
(Jai voulu battre mon pére), « Vizitd la
cancelarie » (Visite a la chancellerie), « A
murit tanti Tulia » (La tante Julie est morte),
« Fetita intre lupi » (Fillette entre les loups),
« Dejun campenesc » (Déjeuner rustique),
entre 1933 et 1946. Quelques autres frag-
ments, sans titre, sont des inédits. Dans la
méme série doit étre retenue « Autobiogra-
fie » (Autobiographie), que Hortensia Papa-
dat-Bengescu avait rédigé a la demande du
critique G. Cilinescu®, pour 'une des revues
qu’il coordonnait a I'époque, Capricorn.

Tout ce qui (re)constitue lexistence
de la protagoniste dans ces textes est
dans une relation avec le mineur. Clest, en
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effet, en rapport directe a I'age biologique
que Hortensia Papadat-Bengescu choisit
comme « lieu » de transcription de ses per-
ceptions : de ce «lieu »-13, on ne pergoit que
la « forét touffue de la vie mineure »'°. On
peut constater, en méme temps, le carac-
tére dexclusivité que l'autobiographique
entretient avec I'enfance. La formule de la
personnalité de Hortensia Papadat-Ben-
gescu se contient et sépuise dans 'hypos-
tase de la Fillette : « Oui... un quelque chose
infiniment petit, qui semblait énormément
grand, imprécis, qui transfigure quoi que
ce soit »7 — formule-t-on dans « Autobio-
grafie ». Ce quelle va chercher de restituer
a travers sa figure denfant ne sera pas la
naiveté, mais son infériorité et sa faiblesse :
« un enfant perdu, dérouté, incertain, qui
perd sa vie dans leffort de finir quelque
chose... ou bien il abdique »'.Ou, ailleurs :
« petit animal qui posséde son herbe aux
fievres, armé dans tous les sens possibles
avec I'avantage de son infériorité »".

Au ceeur de ce discours autobiogra-
phique est la reconstitution de la relation
particuli¢re de Fillette avec les objets. Tout
d’abord, ce qui la caractérise est son appar-
tenance 4 la vie nomade. Un pére militaire,
transtéré d’une garnison a 'autre, emporte
avec lui toute la famille. La « maison fami-
liale » prend ainsi I'aspect d’une « tente
symbolique ». Le cadre dans lequel on
s'installe devient moins important (« La
ville ? Qu'est-ce queelle vaut, la ville ? Un
simple cadre, un lieu quelconque »*). La
tente entretient, en échange, le sentiment
d’une permanence (« ce qui était perma-
nent cétait la Tente, /eur tente, le méme
partout o tu te sentais & l'abri »*'). Mais
clest une permanence qui ne se réalise que
paradoxalement, dans un contexte pro-
visoire. Cela induit dans la sensibilité de
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Fillette un besoin de protection par rapport
a toute vulnérabilité — et le nomadisme
devient déterminant pour la « fusion » de
ces deux sensations contraires. [D’autre
part, cest toujours le nomadisme qui
explique la diversité des objets qui com-
posent 'ambiance domestique. La famille
transporte avec elle un « ancien coffre »*,
qui accueille les « choses de tous ». D’ha-
bitude, ils retrouvaient sur place des objets
abandonnés par les familles de militaires
qui les avaient précédés et ils utilisaient ces
objets. Tout comme, en partant, ils allaient
abandonner a leur tour des objets, pour
I'usage de ceux qui les succéderont. Fil-
lette établit de cette maniére une relation
provisoire et non-possessive avec les objets
familiers, elle s’habitue a leur présence pas-
sagére. Lenfant s’attache affectivement a
des objets qu’il sent déja perdus, mais, en
méme temps, pour le court moment ol
il les détient, il y puise son sentiment de
sécurité.

En outre, il faut constater, comme
caractéristique du rapport entre Fillette et
T'univers des choses, sa tendance a « objec-
tualiser » les étres qui les entourent, les
soumettant au méme traitement affectif
qui méle 'attachement et la distance. Clest,
encore une fois, un comportement inédit
chez un enfant, qui en général manifeste
la tendance contraire, d’humaniser les
objets. La liste de ceux qui sont soumis
a ce traitement souvre avec la présence
la plus importante de la vie de Fillette :
celle maternelle. Souffrant d’'une maladie
de cceur, la mére est ici un étre vulnérable,
potentiellement affecté par tout geste de
rapprochement. Aussi lenfant est-il tenu
a distance. Il ne peut pas toucher sa meére,
éprouver sa chaleur, sentir ses odeurs. Il
s'attache acceptant la distance, qui l'oblige
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a4 une connaissance insuffisante, déficitaire.
Clest pourquoi, lenfant aura la tendance
de transfigurer sa mére sous la forme d’un
objet domestique a utilisation vague, pas
seulement un objet commun et sériel, mais
aussi un objet imparfait, avec des défauts :
« Toute la personne que les étrangers appe-
laient madame B. — comme une étiquette
sur une boite de conserve hermétique
mal fermée sur les rivets — toute sa per-
sonne n'avait de commun avec elle-méme
que la permanence de leffort de vivre »*.
Cette « boite de conserve mal fermée »
est, sans doute, une figuration sans merci
de la présence maternelle. Tout comme la
boite de conserve, le nom impersonnel de
la mere (« étiquette »), abrégé et anonyme
(« madame B. »), évoque I'incomplétude.
Qui plus est, cette distance extérieure est
redoublée par une distance intérieure, ins-
crite déja dans Iétre-méme de ce person-
nage : « toute sa personne navait rien de
commun avec elle-méme ».

Dans les qualifications de la figure
maternelle on reconnait les qualités qui
déterminent, dans « Momente », les objets
destinés a la collection. Lobjet sériel, au
lieu de l'objet unique ; I'objet domestique,
a fonction vague ; lobjet endommaggé, avec
des imperfections ; lobjet apercu a dis-
tance, quon n'arrive pas a posséder. Ce sont
ces mémes traits qui se retrouvent dans la
description des autres personnes familiéres
a Fillette, au moment de leur transfigura-
tion en objets*’. Dans « Pas de chance »,
I'une des collegues de pension et amie de
Fillette meurt subitement. Encore une fois,
la relation affective se réalise a distance,
entre deux corps qui se sont éloignés. « Elle
se la souvenait, mais pourtant elle n'aurait
pas pu la décrire ; elle la savait bien, mais
comme on sait quelquun qui passe vite

devant nous et qui imprime tout de méme
quelque chose de vague en toi, vague et en
méme temps indélébile ». Leffacement des
marques de I'identité va jusqu’a la difficulté
de Fillette de se rappeler le nom de l'autre :

Mystérieuse ! Cependant, comment
s'appelait-elle » Un nom sans aucune
particularité, banal ; parfois, elle avait
I'impression qu'elle était sur le point
de se le rappeler — autrefois sentait
quil était disparu sans trace dans sa
mémoire ; si elle pouvait au moins se
souvenir le prénom, mais il n'y avait
rien de précis, rien sur quoi on pou-
vait se soutenir pour en parler, rien de
concret [...] Elle savait seulement que
c’était un nom roumain trés vulgarisé®.

Pour ajouter, quelques lignes plus
loin :

Et comment s’appelait-elle ? Autant
de noms indifférents d’autres éléves lui
étaient restés clairs dans la mémoire et
justement le nom de celle-ci, elle n'ar-
rivait plus a le savoir — comme si, sur
le parchemin fin de létre de son amie,
le nom était une impression effacée, sans
valeur [...] Comment l'appelait-on ?
Comment était-il possible que son
nom disparaisse complétement dans
la mémoire ? [...] Elle ne pouvait
aucunement comprendre pourquoi
ce nom expressément était disparu :
elle aurait pu nommer une centaine
d’autres éléves indiftérentes desquelles
ne lui était restée que I'assonance d’un
nom ; et pour une personne si atta-
chante, sur le nom s¥était brusquement
fait un silence total®.

En incapacité de se souvenir, Fil-
lette ne va cependant pas faire appel a son
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nom. Recréer lobjet désiré serait pour elle
céder au désir de le posséder, accepter une
forme de domination sur lui. « Aussi était-
elle incapable de trouver un nom improvisé
—l'un de ces baptémes spontanés : Maria —
pourrait-elle s'appeler Maria ? ». En effet,
comme pour le nom de sa mére, ce nest pas
seulement I'oubli qui explique la perte du
nom ; la disparition de celui-ci est justi-
fiée aussi par lessence fondamentalement
indéterminée de I'étre qui le portait :

elle ne va pas inventer un

Comment on I'appelait ? Elle se souve-
nait que toutes les éléves, sans exception,
avaient pour un temps hésité a 'appeler
sur son nom, quelle lui parlait sans la
nommer [...] comme si ce quon devait
garder était seulement I'impression
d’une personnalité fluide, sans défini-
tion, imprégnée pourtant par son esprit,
par son expression, d'essence elle-méme
diffuse, mais prégnante, pleine d’efHluves
et des échos d’un mysteére?.

Ce que les pages autobiographiques
de Hortensia Papadat-Bengescu font
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apparaitre, cest, par conséquence, un
modele affectif singulier qui encadre I'uni-
vers enfantin ainsi que le corps maternel,
I'un comme lautre destinés a la perte et a
la dispersion, voués a un rapport a distance.
Lattachement qui en résulte rend nécessaire
la neutralisation de tous les traits distinc-
tifs : cest une sorte d’amour pour des choses
quon déclare indifférents et non-aimables.
Clest le méme modele relationnel qui est
illustré dans « Momente » par le rapport du
collectionneur avec ses objets — geste & son
tour ambigu, en méme temps de patrimo-
nialisation et de destruction de lobjet, par
leffacement de tout ce qui contribuait 4 sa
singularité : sa forme, sa fonction, sa valeur.
Ce quil faut en plus observer est la chro-
nologie de ces deux figures, du collection-
neur et de lenfant nomade. La premiére,
celle du collectionneur, date de 1930, elle
précede donc le témoignage autobiogra-
phique. Comme s’il fallait envisager d'em-
blée, a travers la bénignité, une éthique de la
collection, avant de plonger, par le biais des
souvenirs, dans le scénario freudien d’une
relation avec la mére.
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5. Ibid,, p. 54.
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8. Ibid,, p. 5.

9. Carlo Ossola, En pure perte. Le renoncement et le gratuit, traduit de l'italien par Nadine Le Lirzin,
Payot & Rivages, 2011.
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fréquente le méme groupe littéraire que Hortensia Papadat-Bengescu (le groupe Sburdtorul). 11 est I'un
des deux éditeurs (autre est Petru Comirnescu) de la revue Tiparnita literard. 1l est donc bien possible
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11. Le mot roumain que nous avons traduit par bénignité est blajinitate, qui comporte une charge
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du « principe de délicatesse » barthesien.
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temps », octobre 2015, URL : http://www.fabula.org/Iht/15/vernetetvitry.html, page consultée le 23
février 2017.
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