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“Toys,” “Boxes,” “Reliques.” The Fascination 
for Smallness in Hortensia Papadat Bengescu’s 
Literature
Abstract. Departing from the suggestions of an 
“ephemeris” published by Hortensia Papa-
dat-Bengescu in 1930, I approach here a manner 
of capturing the collector’s gestures that looks 
rather uncommon. Consecrated as one of the 
greatest writers of the Interbellum Roma-
nian literature, Hortensia Papadat-Bengescu 
imagines the act of collecting as something re-
garding chiefly the accumulation of petty things 
and ideas. In fact, her short narrative introduces 
an ethics of collecting that is defined through 
recoiling and, paradoxically, through lack of pos-
session. By turning back to this unknown text, 
we aim at discovering the profound implications 
of such circumstantial works on Hortensia Papa-
dat-Bengescu’s more consecrated fiction. 
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1. Les « petites choses »

En 1930, Hortensia Papadat-Ben-
gescu publiait dans Tiparniţa lite-

rară un texte avec le titre «  Momente  » 
(Moments)1. Omise de l’édition des œuvres 
complètes, cette éphéméride mérite pour-
tant l’attention pour son caractère singu-
lier dans le cadre de l’activité de l’écrivaine. 
Consacrée comme la plus importante 
écrivaine roumaine entre les deux guerres, 
auteure d’un cycle épique construit comme 
«  chronique de famille  », qui comprend 
cinq romans  : Fecioarele despletite (1926), 
Concert din muzică de Bach (1927), Drumul 
ascuns (1933), Rădăcini (1938) et Străină 
(1946), Hortensia Papadat-Bengescu s’est 
imposée par sa sensibilité pour les psy-
chologies abyssales. La prose roumaine lui 
doit des narrations valorisant la perspective 
clinique sur les conduites aberrantes  : cas 
pathologiques, comportements maladifs, 
rapports incestueux etc.

Or, l’article met en évidence une toute 
autre préoccupation, qui n’implique pas 
une passion de l’intériorité et de l’inson-
dable, sinon l’attention à la diversité phé-
noménale et extérieure du monde. Écrits 
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en guise de réponse à l’initiative de la revue, 
qui projetait une série tout entière sous ce 
titre, les «  Momente  » sont précédés par 
une explication : « Tiparniţa me demande 
des ‘moments’. Ces petites choses qui, pour 
ne pas perdre leur son faible et leur couleur 
pâle, doivent être mises dans le cadre d’une 
protection esthétique ». Les « moments » 
ont donc une double dimension. D’une 
part, il s’agit de la restitution des instan-
tanées de vie, de représenter des épisodes 
passagers de l’existence ; de l’autre, l’auteure 
se propose de rendre l’attachement provi-
soire par rapport à certains objets mineurs, 
les « petites choses  ». En guise d’illustra-
tion, Hortensia Papadat-Bengescu évoque 
d’emblée une série d’objets matériels grou-
pés selon quelques catégories : «  jouets  », 
«  jeux  », «  reliques  », des outils divers ou 
des souvenirs trouvés «  dans les tiroirs  » 
ou dans les «  boîtes  ». On énumère des 
parapluies, des boîtes en carton, des perles 
colorées, des diplômes reçus aux concours 
d’enfance, des cassettes gravées en couleurs 
ou avec des décorations de mauvaise qua-
lité. Tous ces objets sont possédés et réunis 
par simple effet du hasard : soit trouvés, soit 
hérités, soit reçus comme cadeau. Ainsi, 
deux cassettes en bois, elle les a de sa mère, 
une autre, gravée, lui est offerte par « l’ho-
norable monsieur V., viticulteur et apicul-
teur à Focşani ». Dans leur grande majorité, 
ce sont des objets utilitaires, dont la fonc-
tion pratique est devenue avec le temps 
incertaine : « Après quelqu’un de la famille, 
les héritiers déçus ont trouvé un nombre 
inhabituel de parapluies, en bon état ; la 
parapluie – quel objet antipathique  ! La 
défunte menait une vie sédentaire, objet 
donc inutile. Question minuscule ». Il 
s’agit, en même temps, des objets les plus 
communs. Hortensia Papadat-Bengescu 

en souligne la qualité sérielle, et aussi les 
défauts et les imperfections. Enfin, ce sont 
des objets anciens, voués à l’oubli, sur les-
quels ce geste de récupération et d’inven-
taire a l’effet d’un trouble : « Fouiller dans 
les tiroirs oubliés est un geste agile de per-
turbation, une sensation de parjure face à 
ces choses-là, auxquelles on avait promis le 
silence ». 

Si le texte institue une catégorie du 
« jouet » (et la complète avec les « jeux »), 
elle n’est pourtant pas peuplée de pou-
pées, de soldats de plomb et de chevaux 
en bois, sinon par de parapluies, de petites 
perles colorées et diverses sortes de boîtes. 
C’est-à-dire, d’objets qui sont assimilables 
aux jouets. La romancière insiste notam-
ment sur cette inclusion dans la sphère 
des choses enfantines de certains objets 
de la vie adulte : «  Je jette avec regret la 
plus insignifiante boîte en carton si elle est 
un peu mignonne et souvent je ne résiste 
pas au plaisir d’acheter un collier de perles, 
non pas comme ornement, mais comme jouet » 
(n.s.). En effet, les jouets fonctionnent ici 
comme une supra-catégorie, à laquelle 
se subordonnent tous les objets retenus, 
ci-inclus les «  reliques ». La réflexion que 
Walter Benjamin consacrait aux jouets 
dans les années ’302 allait dans le même 
sens. Le philosophe allemand y observait 
que les jouets servent plus aux parents 
qu’aux enfants, aux besoins desquels on les 
croit construits : car ce sont les adultes qui 
offrent aux enfants, en jouets, ces objets-là 
qui, dans leurs propres vies, assument une 
fonction quasi-rituelle. 

Mais qu’est-ce que c’est que collec-
tionner de tels objets ? Car, par leur qualité 
mineure, ces choses défient toute logique 
qui pourrait justifier leur patrimoniali-
sation. Sans énigme et sans évoquer un 
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caractère singulier, elles ne pourraient pas 
entrer dans l’inventaire d’un «  cabinet de 
curiosités ». Si leur rencontre avec le collec-
tionneur est mise sous le signe du hasard, 
aucune révélation n’y est impliquée. En 
plus, quoique vieux, ces objets n’ont pas de 
valeur. Plutôt démodés, sortis des usages, 
ils ne représentent pas vraiment l’ancien. 
Enfin, ces objets sont inutiles et gratuits, 
mais ils le sont exclusivement en raison 
de leur manque de fonctionnalité, et non 
pas en vertu de leur excentricité. Horten-
sia Papadat-Bengescu est plutôt encline à 
penser ce rassemblement de choses comme 
une collection en échec, «  non réussie  », 
car ses éléments sont dépourvus de toute 
qualité capable d’assurer l’attraction d’une 
collection  : rareté, exceptionnalité, beauté 
ou perfection. L’aspect pourtant décisif 
par lequel l’auteure veut mettre en ques-
tion la signification de sa collection vient 
de la suspension explicite du choix dans le 
geste patrimonial. Toute collection illustre 
un certain goût ; elle acquiert sa valeur en 
fonction de l’expressivité de ce goût. Ici 
règne, par contre, l’imprédictible des cri-
tères : « Sans aucune détermination claire 
d’un goût quelconque ». Même quand les 
objets accumulés sont du même genre (le 
cas des parapluies, des boîtes de toutes 
sortes et des perles), ce n’est pas le collec-
tionneur qui les choisit. Il s’agit, observe la 
romancière, des « objets de préférence des 
autres ». 

2. Coïncidences, divagations

Dans la même série des « moments », 
Hortensia Papadat-Bengescu inclue 

des «  particularités  », des «  coïnci-
dences », des « prédilections », des « vaga-
tions/ divagations  », c’est-à-dire des faits 

dispersés d’une autre espèce, qui tiennent 
plutôt de l’ordre de l’esprit que de celui de 
la matière. Elle en donne deux exemples. 
Tout d’abord, elle raconte une coïncidence 
qui lui est arrivée pendant qu’elle écrivait 
le récit Marea (La mer) : une amie de Paris 
lui avait envoyé un texte de Nietzsche, dans 
lequel elle avait retrouvé ses propres idées, 
qu’elle venait à peine d’écrire. 

J’y retrouve textuellement les mêmes 
lignes dans mon cahier : « Jette ton far-
deau dans la mer, l’heure !… Oublie ! 
Oublie, homme ! Il est divin ton don 
d’oublier... Si tu veux t’élever. Si tu 
veux dominer les sommets… Jette ton 
fardeau dans la mer ! ». 

Dans un premier moment, encore 
sous le choc émotionnel de la découverte, 
elle ne se décide pas entre le refus et l’ac-
ceptation. « Oui ! Textuellement ! Agréable 
et désagréable ! Surprenant !… Flatteur et 
dépossédant !  ». Ensuite, elle choisit de 
maintenir « Le verset dans le sens de la cita-
tion » (n.s.). Il s’agit, en apparence, d’un cas 
typique d’anxiété de l’influence3. Si dans 
l’ordre des objets mineurs, recevoir quelque 
chose qui a appartenu à un autre avait l’as-
pect habituel de la réalité donnée – qui 
pouvait être tout simplement accepté ou 
refusé, une fois qu’on a passé dans l’espace 
de la création, cette acceptation devient 
problématique et rend obligatoire l’im-
plication d’une éthique de la propriété. 
Cependant, la romancière ne va pas se pré-
occuper qu’à souligner le caractère révéla-
teur et en même temps événementiel de la 
découverte. Si elle accorde à Nietzsche le 
droit de propriété exclusive et se retire de 
toute prétention auctorielle, elle ne le fait 
pas à cause d’un rapport anxieux d’écri-
ture. «  [S]ans, au moins, me considérer 
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nietszchéenne  »  : là où on attendait le 
drame, se construit un rapport d’affection. 
La révélation tient ici de l’évidence même 
de cette possibilité de renoncer à la pro-
priété de l’objet sans renoncer à l’objet lui-
même, sans le perdre. Au lieu de se définir 
à travers une relation fusionnelle avec les 
idées propres, Hortensia Papadat-Ben-
gescu choisit de le faire, par leur mise en 
citation, à travers une relation attachante, 
mais distante ; tout comme, dans l’ordre 
matériel, les objets personnels étaient des 
objets reçus par accidents et impropres. 
C’est dans ce point-là de l’argumenta-
tion qu’elle fait appel, encore une fois, au 
moment, afin de renforcer le caractère pro-
visoire de ce rapport à l’idée, là où un autre 
avait «  stabilisé  » sa propriété : «  Chez 
moi c’était un moment, tandis que chez lui 
[Nietzsche] c’était un percept stable, et à 
quel point maîtrisé ». 

Dans le deuxième exemple offert, la 
romancière évoque quelques petites décou-
vertes scientifiques qu’elle avait faites au 
long du temps, en partant des expériences 
très personnelles. Par exemple, le fait que 
l’on peut s’orienter à l’aide des mains, 
lorsque la vue est faible  : de quoi déduire 
que le toucher ait une valence visuelle. Ou 
bien, le fait que certaines qualités de la per-
ception fassent possible la marche sur l’eau 
; il suffirait pour cela une simple atten-
tion à la disposition des pas et l’obtention 
d’un certain état de conscience. Ce sont 
des découvertes «  petites  » qui fascinent 
Hortensia Papadat-Bengescu à tel point 
qu’elle veut leur faire une place dans son 
œuvre. Faute de discours scientifique, elle 
les met dans sa fiction  : «  Je les ai glissés 
quelques fois dans mon écrit sous la forme 
du paradoxe littéraire ou de la licence poé-
tique, pour les protéger de blâme. Mais je 

les ai toujours considérés comme des véri-
tés entières, pour la preuve desquelles me 
manquaient seulement les moyens scien-
tifiques  ». Qui plus est, elle les décrit en 
termes de préférence personnelle, comme 
si ces observations n’étaient que des trou-
vailles subjectives : «  Ces petites décou-
vertes me sont spécifiques». Mais à ce 
sujet la romancière se voit encore une fois 
confrontée à une «  coïncidence  ». Dans 
quelques articles publiés dans des revues 
de spécialité, telle que la revue française 
La Science et la Vie, elle retrouve les mêmes 
intuitions. Une fois tombée sur cette attes-
tation objective de ses idées, elle procède 
une fois de plus par déprise : elle refuse la 
propriété, rejette la possession de ce qu’elle 
percevait comme sien. Comme solution 
pour prolonger son rapport à ses « préfé-
rences » (qui est, en effet, invention d’une 
autre sorte d’attachement), elle choisit de 
nouveau la collection. Il est bien possible 
qu’une telle collection, si on y persistait, ne 
fasse que redécouvrir le format flaubertien 
d’un dictionnaire des idées reçues. À cette 
différence importante – qui la transforme 
en quelque sorte dans son contraire – que 
ce n’est pas la qualité stéréotypée des idées 
qui garantit leur perpétuation  ; sinon 
leur caractère mineur, de petite trouvaille 
momentanée, associé à la volonté de leur 
émetteur de ne pas les assumer en idées 
propres. 

3. Les vertus passives

Dans Je déballe ma bibliothèque4, Walter 
Benjamin symbolise la collection par 

le geste même de la possession et des obli-
gations qui en découlent : « Car l’attitude 
du collectionneur vis-à-vis de ses richesses 
prend source dans le sentiment d’obligation 
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que le possédant a envers sa possession. 
C’est donc l’attitude de l’héritier au sens le 
plus élevé »5. Le collectionneur est par défi-
nition un fanatique des objets uniques6, il 
absolutise le matériel sélecté, même quand 
celui-ci est commun et sériel ; reconsti-
tuant en détail l’histoire de chaque objet, 
ses modes d’emploi, les anciens proprié-
taires, il compose, en effet, une destinée 
singulière, que personne d’autre, aucun 
profane, ne maîtriserait7. Le sentiment 
qui lie, de cette manière, le collectionneur 
et son objet, n’est pas un simple sentiment 
de propriété, mais une possession qui va 
jusqu’à l’identification de destin. «  Pour 
le collectionneur – formule Benjamin –, 
j’entends le vrai, le collectionneur tel qu’il 
doit être, la possession est la relation la plus 
profonde que l’on puisse entretenir avec les 
choses : non qu’alors elles sont vraiment en 
lui ; c’est lui-même au contraire qui habite 
en elles »8.

Évidemment, le collectionneur « non 
réussi  » de Hortensia Papadat-Bengescu 
se garde surtout de ne pas devenir un 
«  vrai  » collectionneur. En effet, il trouve 
sa manière propre d’en être un «  faux  ». 
Non pas parce qu’il serait un simple ama-
teur, instable, inconsistant dans ses choix, 
et dépourvu de responsabilité envers ses 
objets. Par l’institution, dans ce cadre, 
d’une possession problématique, impro-
bable, Hortensia Papadat-Bengescu pour-
suit deux effets. Premièrement, elle change 
la définition ontologique de l’objet col-
lectionné, le transformant dans un objet 
incertain. Le « moment » représente juste-
ment l’intervalle temporel qui abrite cette 
plongée dans le vague. Il n’est pas autant 
une durée courte, qu’une durée qui rend 
permanent un état indécis. Le deuxième 
changement important vient du fait que 

Hortensia Papadat-Bengescu investit le 
renoncement à la possession avec la valeur 
d’une règle morale. Le collectionneur doit 
ici avoir la force de sortir d’une relation 
de domination avec l’objet, dépasser son 
égoïsme, assumer modestement une posi-
tion qui ne lui permet pas d’instituer ou de 
contrôler le destin des choses. Prescrivant 
le détachement de l’objet, la modestie et la 
passivité, comme règle de vie de son col-
lectionneur, cette conduite implique une 
valorisation de ce que Carlo Ossola appelle 
des « vertus passives »9.

Pour renforcer le poids conceptuel de 
ce comportement, la romancière roumaine 
fait appel à un terme qui avait apparu 
dans un poème qui lui était contemporain, 
« Biblicele » (Les Bibliques) de Camil Bal-
tazar10. Il s’agit de bénignité11, qu’elle quali-
fie comme « licence poétique » : 

Bénignité. C’est un mot créé par le 
poète Camil Baltazar comme une dif-
férence et un enrichissement du sens 
de douceur ou d’autres mots justes qui 
sont entrés dans le vocabulaire poé-
tique... Que chacun de nous ait une 
mystique tempéramentale ? – Voilà 
Biblice de Camil Baltazar : quel 
regard clair et réjoui sur les produits 
de la tradition, avec quelle saveur on 
en goûte et on les décrit, combien 
expressive est-elle la manière dont on 
les rend dans le discours� Alors que, là 
où il s’agit de ses propres sentiments 
et émotions, de souffrances et des joies 
qui poussent profondément en lui, 
quelle attitude instinctive de retrait 
et de supplice, quels gestes intuitifs 
d’abaissement et d’humiliation, quelle 
posture de martyre ! Quel susurre-
ment du mot le plus diaphane, de soif 
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et de faim de renoncement et de par-
don, quel accent indubitable et extasié 
de la mystique chrétienne ! 

Ce mot de Camil Baltazar, qui 
décrit d’une manière «  différenciée  » et 
« enrichie » une certaine douceur, ne reste 
pas, chez Hortensia Papadat-Bengescu, 
sans être mis en relation avec une morale 
chrétienne. L’association de la bénignité 
au profil du martyre se fait vite, comme s’il 
tenait de l’évidence. Le renoncement à la 
propriété de ses objets, auquel se soumet 
ici le collectionneur, compose naturelle-
ment avec des «  attitudes instinctives de 
retrait et de supplice » et d’autres « gestes 
intuitifs d’abaissement et d’humiliation  », 
ou avec un tempérament «  mystique  ». 
C’est une implication connue des « vertus 
passives  », l’engagement des pratiques et 
de la tradition chrétienne12. Cette conver-
gence me paraît importante à être souli-
gnée, car elle est de nature à valoriser, chez 
Hortensia Papadat-Bengescu, la sensibilité 
à origine mystique d’un tel discours du 
retrait. Même s’il ne s’agit dans son cas 
que d’une simple intuition, qui ne fera pas 
l’objet d’une réflexion effective, elle nous 
permet de situer la figure assez singulière 
de ce collectionneur dans le cadre d’une 
anthropologie négative qui devient point 
de départ d’une éthique active. D’ailleurs le 
texte conclut sur un rapport avec la figure 
de Christ, équivalant renoncement et puis-
sance, faiblesse et force : 

J’adore, en vrai, Dieu dans la nature 
et mon préféré entre les Prophètes est 
Christ. […] Il me semble bien natu-
rel de me rapprocher à celui des Pro-
phètes qui, à voir le mal dans les gens, 
sent le besoin de se punir soi-même ; 

à celui qui, sans avoir aucune arme, n’a 
jamais pu être soumis ; à celui qui a 
choisi de lutter avec sa bénignité. 

4. La fiction des objets
Dans quel cadre doit-on comprendre 

cette fascination du petit chez l’auteure 
roumaine ?13 Si dans les grandes fictions de 
Hortensia Papadat-Bengescu (Ape adânci, 
Lui Don Juan în eternitate, Femeia în faţa 
oglinzii, les romans du cycle Halipa, etc.), 
un tel intérêt pour le mineur est complè-
tement absent, il est en revanche présent 
dans les textes à caractère autobiographique. 
Ces textes-là ne dépassent pas l’horizon de 
vie infantile, évoquent les perceptions de 
cet âge-ci, tout en se construisant autour 
d’un personnage-enfant, qu’on appelle Fil-
lette. Il s’agit principalement d’un projet 
de « roman-mémoires », qui reste inachevé, 
édité de manière posthume par le fils de 
la romancière14. Une partie des textes qui 
composent le projet avait été auparavant 
publiés sous la forme de proses autonomes, 
« Fetiţa » (Fillette) et « Sânge » (Sang) dans 
les années 1920, « Am vrut să bat pe tata » 
( J’ai voulu battre mon père), «  Vizită la 
cancelarie  » (Visite à la chancellerie), «  A 
murit tanti Iulia » (La tante Julie est morte), 
« Fetiţa între lupi » (Fillette entre les loups), 
«  Dejun câmpenesc  » (Déjeuner rustique), 
entre 1933 et 1946. Quelques autres frag-
ments, sans titre, sont des inédits. Dans la 
même série doit être retenue « Autobiogra-
fie » (Autobiographie), que Hortensia Papa-
dat-Bengescu avait rédigé à la demande du 
critique G. Călinescu15, pour l’une des revues 
qu’il coordonnait à l’époque, Capricorn. 

Tout ce qui (re)constitue l’existence 
de la protagoniste dans ces textes est 
dans une relation avec le mineur. C’est, en 
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effet, en rapport directe à l’âge biologique 
que Hortensia Papadat-Bengescu choisit 
comme « lieu » de transcription de ses per-
ceptions : de ce « lieu »-là, on ne perçoit que 
la « forêt touffue de la vie mineure »16. On 
peut constater, en même temps, le carac-
tère d’exclusivité que l’autobiographique 
entretient avec l’enfance. La formule de la 
personnalité de Hortensia Papadat-Ben-
gescu se contient et s’épuise dans l’hypos-
tase de la Fillette : « Oui... un quelque chose 
infiniment petit, qui semblait énormément 
grand, imprécis, qui transfigure quoi que 
ce soit »17 – formule-t-on dans « Autobio-
grafie ». Ce qu’elle va chercher de restituer 
à travers sa figure d’enfant ne sera pas la 
naïveté, mais son infériorité et sa faiblesse : 
«  un enfant perdu, dérouté, incertain, qui 
perd sa vie dans l’effort de finir quelque 
chose... ou bien il abdique »18. Ou, ailleurs : 
«  petit animal qui possède son herbe aux 
fièvres, armé dans tous les sens possibles 
avec l’avantage de son infériorité »19. 

Au cœur de ce discours autobiogra-
phique est la reconstitution de la relation 
particulière de Fillette avec les objets. Tout 
d’abord, ce qui la caractérise est son appar-
tenance à la vie nomade. Un père militaire, 
transféré d’une garnison à l’autre, emporte 
avec lui toute la famille. La « maison fami-
liale  » prend ainsi l’aspect d’une «  tente 
symbolique  ». Le cadre dans lequel on 
s’installe devient moins important («  La 
ville ? Qu’est-ce qu’elle vaut, la ville ? Un 
simple cadre, un lieu quelconque  »20). La 
tente entretient, en échange, le sentiment 
d’une permanence («  ce qui était perma-
nent c’était la Tente, leur tente, le même 
partout où tu te sentais à l’abri »21). Mais 
c’est une permanence qui ne se réalise que 
paradoxalement, dans un contexte pro-
visoire. Cela induit dans la sensibilité de 

Fillette un besoin de protection par rapport 
à toute vulnérabilité – et le nomadisme 
devient déterminant pour la « fusion » de 
ces deux sensations contraires. D’autre 
part, c’est toujours le nomadisme qui 
explique la diversité des objets qui com-
posent l’ambiance domestique. La famille 
transporte avec elle un « ancien coffre »22, 
qui accueille les « choses de tous ». D’ha-
bitude, ils retrouvaient sur place des objets 
abandonnés par les familles de militaires 
qui les avaient précédés et ils utilisaient ces 
objets. Tout comme, en partant, ils allaient 
abandonner à leur tour des objets, pour 
l’usage de ceux qui les succèderont. Fil-
lette établit de cette manière une relation 
provisoire et non-possessive avec les objets 
familiers, elle s’habitue à leur présence pas-
sagère. L’enfant s’attache affectivement à 
des objets qu’il sent déjà perdus, mais, en 
même temps, pour le court moment où 
il les détient, il y puise son sentiment de 
sécurité. 

En outre, il faut constater, comme 
caractéristique du rapport entre Fillette et 
l’univers des choses, sa tendance à « objec-
tualiser  » les êtres qui les entourent, les 
soumettant au même traitement affectif 
qui mêle l’attachement et la distance. C’est, 
encore une fois, un comportement inédit 
chez un enfant, qui en général manifeste 
la tendance contraire, d’humaniser les 
objets. La liste de ceux qui sont soumis 
à ce traitement s’ouvre avec la présence 
la plus importante de la vie de Fillette : 
celle maternelle. Souffrant d’une maladie 
de cœur, la mère est ici un être vulnérable, 
potentiellement affecté par tout geste de 
rapprochement. Aussi l’enfant est-il tenu 
à distance. Il ne peut pas toucher sa mère, 
éprouver sa chaleur, sentir ses odeurs. Il 
s’attache acceptant la distance, qui l’oblige 
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à une connaissance insuffisante, déficitaire. 
C’est pourquoi, l’enfant aura la tendance 
de transfigurer sa mère sous la forme d’un 
objet domestique à utilisation vague, pas 
seulement un objet commun et sériel, mais 
aussi un objet imparfait, avec des défauts : 
« Toute la personne que les étrangers appe-
laient madame B. – comme une étiquette 
sur une boîte de conserve hermétique 
mal fermée sur les rivets – toute sa per-
sonne n’avait de commun avec elle-même 
que la permanence de l’effort de vivre »23. 
Cette «  boîte de conserve mal fermée  » 
est, sans doute, une figuration sans merci 
de la présence maternelle. Tout comme la 
boîte de conserve, le nom impersonnel de 
la mère (« étiquette »), abrégé et anonyme 
(«  madame B.  »), évoque l’incomplétude. 
Qui plus est, cette distance extérieure est 
redoublée par une distance intérieure, ins-
crite déjà dans l’être-même de ce person-
nage : «  toute sa personne n’avait rien de 
commun avec elle-même ». 

Dans les qualifications de la figure 
maternelle on reconnaît les qualités qui 
déterminent, dans « Momente », les objets 
destinés à la collection. L’objet sériel, au 
lieu de l’objet unique ; l’objet domestique, 
à fonction vague ; l’objet endommagé, avec 
des imperfections ; l’objet aperçu à dis-
tance, qu’on n’arrive pas à posséder. Ce sont 
ces mêmes traits qui se retrouvent dans la 
description des autres personnes familières 
à Fillette, au moment de leur transfigura-
tion en objets24. Dans «  Pas de chance  », 
l’une des collègues de pension et amie de 
Fillette meurt subitement. Encore une fois, 
la relation affective se réalise à distance, 
entre deux corps qui se sont éloignés. « Elle 
se la souvenait, mais pourtant elle n’aurait 
pas pu la décrire ; elle la savait bien, mais 
comme on sait quelqu’un qui passe vite 

devant nous et qui imprime tout de même 
quelque chose de vague en toi, vague et en 
même temps indélébile ». L’effacement des 
marques de l’identité va jusqu’à la difficulté 
de Fillette de se rappeler le nom de l’autre : 

Mystérieuse ! Cependant, comment 
s’appelait-elle ? Un nom sans aucune 
particularité, banal ; parfois, elle avait 
l’impression qu’elle était sur le point 
de se le rappeler – autrefois sentait 
qu’il était disparu sans trace dans sa 
mémoire ; si elle pouvait au moins se 
souvenir le prénom, mais il n’y avait 
rien de précis, rien sur quoi on pou-
vait se soutenir pour en parler, rien de 
concret [...] Elle savait seulement que 
c’était un nom roumain très vulgarisé25. 

Pour ajouter, quelques lignes plus 
loin :

Et comment s’appelait-elle ? Autant 
de noms indifférents d’autres élèves lui 
étaient restés clairs dans la mémoire et 
justement le nom de celle-ci, elle n’ar-
rivait plus à le savoir – comme si, sur 
le parchemin fin de l’être de son amie, 
le nom était une impression effacée, sans 
valeur [...] Comment l’appelait-on  ? 
Comment était-il possible que son 
nom disparaisse complètement dans 
la mémoire  ? […] Elle ne pouvait 
aucunement comprendre pourquoi 
ce nom expressément était disparu : 
elle aurait pu nommer une centaine 
d’autres élèves indifférentes desquelles 
ne lui était restée que l’assonance d’un 
nom ; et pour une personne si atta-
chante, sur le nom s’était brusquement 
fait un silence total26. 

En incapacité de se souvenir, Fil-
lette ne va cependant pas faire appel à son 
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imagination : elle ne va pas inventer un 
nom. Recréer l’objet désiré serait pour elle 
céder au désir de le posséder, accepter une 
forme de domination sur lui. « Aussi était-
elle incapable de trouver un nom improvisé 
– l’un de ces baptêmes spontanés : Maria – 
pourrait-elle s’appeler Maria ? ». En effet, 
comme pour le nom de sa mère, ce n’est pas 
seulement l’oubli qui explique la perte du 
nom ; la disparition de celui-ci est justi-
fiée aussi par l’essence fondamentalement 
indéterminée de l’être qui le portait : 

Comment on l’appelait ? Elle se souve-
nait que toutes les élèves, sans exception, 
avaient pour un temps hésité à l’appeler 
sur son nom, qu’elle lui parlait sans la 
nommer [...] comme si ce qu’on devait 
garder était seulement l’impression 
d’une personnalité fluide, sans défini-
tion, imprégnée pourtant par son esprit, 
par son expression, d’essence elle-même 
diffuse, mais prégnante, pleine d’effluves 
et des échos d’un mystère27. 

Ce que les pages autobiographiques 
de Hortensia Papadat-Bengescu font 

apparaître, c’est, par conséquence, un 
modèle affectif singulier qui encadre l’uni-
vers enfantin ainsi que le corps maternel, 
l’un comme l’autre destinés à la perte et à 
la dispersion, voués à un rapport à distance. 
L’attachement qui en résulte rend nécessaire 
la neutralisation de tous les traits distinc-
tifs : c’est une sorte d’amour pour des choses 
qu’on déclare indifférents et non-aimables. 
C’est le même modèle relationnel qui est 
illustré dans « Momente » par le rapport du 
collectionneur avec ses objets – geste à son 
tour ambigu, en même temps de patrimo-
nialisation et de destruction de l’objet, par 
l’effacement de tout ce qui contribuait à sa 
singularité : sa forme, sa fonction, sa valeur. 
Ce qu’il faut en plus observer est la chro-
nologie de ces deux figures, du collection-
neur et de l’enfant nomade. La première, 
celle du collectionneur, date de 1930, elle 
précède donc le témoignage autobiogra-
phique. Comme s’il fallait envisager d’em-
blée, à travers la bénignité, une éthique de la 
collection, avant de plonger, par le biais des 
souvenirs, dans le scénario freudien d’une 
relation avec la mère. 

Bibliographie 
Benjamin, Walter, Je déballe ma bibliothèque. Une pratique de la collection, traduit par Philippe Ivernel, 
Paris, Payot & Rivages, 2000
Benjamin, Walter, Enfance. Éloge de la poupée et autres essais, Paris, Payot, 2011 
Bloom, Harold, Anxietatea influenţei: o teorie a poeziei (L’Angoisse de l ’influence: une théorie de la poésie), 
traduction et notes de Rareş Moldovan, Piteşti, Paralela 45, 2008
Ossola, Carlo, En pure perte. Le renoncement et le gratuit, traduit de l’italien par Nadine Le Lirzin, Payot 
& Rivages, 2011
Papadat-Bengescu, Hortensia, Arabescul amintirii. Roman memorialistic (L’Arabesque du souvenir. 
Roman-mémoires), édition, préface et notes de Dimitrie Stamatiadi, Bucarest, supplément de Revista de 
Istorie şi Teorie Literară, no 3, 1986
Papadat-Bengescu, Hortensia, « Autobiografia » (Autobiographie), Adevărul literar şi artistic, 11 et 18 
juillet 1937. Reproduit dans Hortensia Papadat-Bengescu, Femeia în faţa oglinzii (La Femme devant le 
miroir), Bucarest, Minerva, 1988
Papadat-Bengescu, Hortensia, « Momente » (Moments), Tiparniţa literară, nos 2-3, 1930, (janvier-fé-
vrier), pp. 19-21



97Fascination du petit chez Hortensia Papadat-Bengescu

Notes
1. Hortensia Papadat-Bengescu, « Momente » (Moments), Tiparniţa literară, no. 2-3, 1930, pp. 19-21.
2. Voir en spécial Walter Benjamin, « Jouets et jeux » et « Jouets anciens », in Enfance. Éloge de la poupée 
et autres essais, Paris, Payot, 2011. 
3. Harold Bloom, Anxietatea influenţei: o teorie a poeziei (L’Angoisse de l ’influence: une théorie de la poésie), 
traduction et notes de Rareş Moldovan, Piteşti, Paralela 45, 2008.
4. Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothèque. Une pratique de la collection, traduit par Philippe Ivernel, 
Paris, Payot & Rivages, 2000.
5. Ibid., p. 54.
6. « [L]e rapport de propriété induit des accents totalement irrationnels » (Idem, Éloge de la poupée, p. 153).
7. « Relier la fidélité à la chose, au détail et à ce qui s’abrite en elle, avec la protestation obstinée, subver-
sive contre le typique, contre le classificable » ; « Aux yeux du collectionneur, en chacun de ses objets le 
monde est présent. Mais ordonné à travers des connexions surprenantes, voire incompréhensibles aux 
profanes » (Ibid., p. 152, 153). 
8. Ibid., p. 55.
9. Carlo Ossola, En pure perte. Le renoncement et le gratuit, traduit de l’italien par Nadine Le Lirzin, 
Payot & Rivages, 2011.
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du « principe de délicatesse » barthesien. 
12. Voir à ce sujet Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry, « “Vertus passives”  : une anthropologie à 
contretemps  : introduction  », Fabula-LhT, no. 15, «  ‘Vertus passives’  : une anthropologie à contre-
temps  », octobre 2015, URL  : http://www.fabula.org/lht/15/vernetetvitry.html, page consultée le 23 
février 2017. 
13. On peut même être étonné de la fréquence de cet adjectif : car, il ne s’agit pas seulement de divers 
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« boîtes », à côté d’« une petite vie », « un petit atome », « un petit enfant », « un petit lien », ou « un petit, 
très petit poète français ») ; la prédilection-même pour cet univers de choses est « petite » aussi, à son 
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14. Hortensia Papadat-Bengescu, Arabescul amintirii. Roman memorialistic (L’Arabesque du souvenir. 
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