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Abstract: This study aims to demonstrate how 
Urmuz, the unknown Romanian writer, influ-
enced the works of many Romanian intellec-
tuals who became famous in France after the 
Second World War. These writers are: Tristan 
Tzara, who, learning from Urmuz the decon-
struction of the language, became one of the 
founders of the Dada movement, Eugène Ione-
sco, one of the foremost figures of the Theatre 
of the Absurd, Gherasim Luca, considered by 
Gilles Deleuze as one of the best poet in France, 
and Paul Celan, one of the major German poets 
after Auschwitz, whose poetic of leftovers 
finds its grounds on Urmuz’s literature.
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Inscrivere un’opera letteraria in un 
genere prestabilito è solo un modo di 
rispondere all’orizzonte d’attesa di un 
determinato pubblico, significa costrin-
gerla a certe aspettative. Il genere letterario 
è prima di tutto una convenzione che for-
nisce un quadro di riferimento al pubblico 
e funziona come un modello di scrittura 
per gli autori. Esso riflette soprattutto l’i-
deologia di questo pubblico e corrisponde 
anche alle sue aspettative di ordine sociale. 
Il problema, per uno scrittore come Urmuz, 
si pone quando, cosciente che la sua opera 
va oltre i generi prestabiliti e codificati e 
soprattuto oltre l’orizzonte d’attesa del suo 
pubblico attuale, sa benissimo di trasgre-
dire i precetti sociali e morali dell’ideolo-
gia dominate e tuttavia desidera che la sua 
opera possa essere letta.

Ogni scrittore ambisce infatti ad 
essere letto. Seppure cosciente di andare 
oltre l’orizzonte d’attesa del proprio lettore 
attuale, aspira comunque ad orchestrare la 
propria opera, e talvolta anche la propria 
esistenza, per un lettore futuro che sia in 
grado di gustarlo, capirlo, amarlo. In uno 
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splendido saggio su Hawthorne antesi-
gnano di Kafka, Borges notava come siano 
i successori a creare i precursori, e come 
la nostra chiave di lettura su Hawthorne 
sia irrimediabilmente condizionata dal 
fatto che è esistito Kafka1. Il concetto di 
«precursore» è una categoria che si applica 
a posteriori, presume l’idea che sia la 
coscienza storica retrospettiva a identi-
ficare in un passato, più o meno remoto, 
uomini o correnti di pensiero che sem-
brano avere anticipato o precorso una rive-
lazione culturale o artistica che appartiene 
al presente. La produzione scrittoria di 
Urmuz, concepita come antitesi al simbolo 
secondo la tradizione spiritualistica e ide-
alista, verrà a riconoscersi come il campo 
del negativo, dell’arbitrario, del simbolo 
franto, il luogo del nonsenso, degli avanzi 
e dei resti, visto che il legame tra il signi-
ficato e il significante del segno linguistico 
viene considerato vuoto o al limite irrepa-
rabilmente sciolto da qualsiasi significato 
referenziale o meramente oggettivo. La 
scrittura in Urmuz, forse per la prima volta 
in Romania, è una pratica impersonale e 
neutra, è il supplemento di una parola orale 
inabissata nel silenzio e di un’origine che 
non è mai stata presente. Essa sfugge ad 
ogni sistema di controllo e nella lettera si 
fa luogo materiale della disseminazione del 
linguaggio, della sua fuga senza approdo. 
Tristan Tzara, Eugène Ionesco, Paul Celan 
e Gherasim Luca hanno provato a ricon-
quistare l’eredità scrittoria di Urmuz, a farla 
loro, soggettivando – soprattutto all’estero, 
in Occidente – il debito che hanno con-
tratto con lui, non limitandosi a ripeterlo 
per ciò che egli era forse veramente stato, 
ma riprendendo a loro modo la sua ere-
dità, conferendogli un significato nuovo e 
incidendo profondamente sul presente e 

sull’avvenire della letteratura europea del 
Novecento.

Urmuz, che fu trovato morto nel 
1923 all’età di quarant’anni, in un giardino 
pubblico, senza aver fornito apparente-
mente alcuna ragione del suo suicidio, è 
veramente, come sottolinea Ionesco, un 
«précurseur de la révolte littéraire univer-
selle, un des prophètes de la dislocation des 
formes sociales de pensée et de langage»2. 
A dispetto della brevità della sua opera, che 
non supera, come ricorda Corin Braga, le 
cento pagine, il suo «immaginario inquie-
tante prepara la letteratura dell’assurdo e 
della decomposizione umana»3.

Le Pagine Bizzarre rivelano, infatti, il 
tentativo-limite di varcare la soglia della 
materialità stessa dell’espressione gram-
matologica nella sua articolazione vuota 
e differenziale. Urmuz traduce, metafo-
rizza le rimanenze, gli scarti della cultura 
costruendo arabeschi scritturali; ma dietro 
il velo significante, l’involucro protettivo 
dei significati trascendentali, si scorge, 
inciso come una ferita sul nulla, il vuoto 
originario della parola che sta a fonda-
mento di qualsiasi darsi del linguaggio4. Lo 
scrittore, da questo punto di vista, comu-
nica essenzialmente lo sforzo di pensare, 
di vedere al di là della frontiera del pen-
sabile, del significabile, secondo le inson-
dabili strategie dell’estetica della sua mente 
e del suo desiderio. Il reticolo di «metafore 
a un solo termine»5, che risponde all’obbli-
gato lavoro dello scrittore, mostra una tale 
organicità compositiva da implicare una 
coscienza autenticamente segnata dalla 
cifra dell’enigma che i nomi dei suoi perso-
naggi instancabilmente ripetono. 

Leggendo il racconto Algazy şi Grum-
mer, si può osservare lo strano dispositivo 
di recupero e di procacciamento del cibo, 
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del «nutrimento spirituale», attuato da 
Algazy e dal suo «socio» Grummer alla 
piena luce del sole a partire dai resti e dagli 
avanzi dell’umanità: 

Il più grande piacere di Algazy – oltre 
alle consuete occupazioni di bottega 
– è quello di attaccarsi di sua propria 
volontà, seguito a poco meno di due 
metri dal suo socio Grummer, a una 
carriola, di correre, di gran carriera, 
nella polvere e sotto l’arsura del sole, 
traversando i comuni rurali, all’unico 
scopo di raccogliere stracci vecchi, tani-
che d’olio vegetale bucate e, in modo 
speciale, aliossi, che in seguito, dopo 
la mezzanotte, mangiano insieme nel 
silenzio più sinistro...6

Dunque, durante il giorno, sotto il 
«sole» battente, i due personaggi urmuziani, 
che già preannunciano quelli di Beckett, 
compiono un viaggio testuale per reperire 
«stracci vecchi», «taniche d’olio forate», e 
soprattutto «aliossi». Considerando la loro 
specifica funzionalità, essi hanno proba-
bilmente delle connotazioni rituali, miste-
riosofiche, esoteriche. Ricoprono il ruolo 
di indizio, traccia, sintomo di qualcosa di 
magico. Come comprendere altrimenti 
l’importanza che questi resti materiali rac-
chiudono agli occhi dei protagonisti?7 «In 
modo speciale», recita il testo, ricercano 
«aliossi»: gli aliossi designano gli ossi dei 
talloni delle capre che spesso servivano ai 
bambini per giocare a quello che diventerà 
il gioco dei dadi, l’astragalo. «Un coup de 
dés n’abolira jamais le hazard», scrive Mal-
larmé: l’astragalo, il gioco dei dadi è stret-
tamente legato all’idea del destino, dell’az-
zardo (az-zahhr, dall’arabo) ed è quindi 
una guida materiale che lo spirito utilizza 
anche per vaticinare il futuro mediante dei 

segni, oppure, più semplicemente, in dire-
zione platonica, per viaggiare sul «carro del 
tempo» di Hermes-Theuth8. La densità 
degli enunciati testuali permette a Urmuz 
di inscenare un gioco di allusioni imper-
corribili ed estremamente complesse, che 
tendono a sviare qualsiasi possibilità uni-
voca di lettura9.

 
Passiamo ora a conoscere Grummer, 

il «socio» di Algazy, interrogando l’enigma 
che si cela dietro il suo nome: 

Grummer ha anche un becco di legno 
aromatico... Di indole chiusa e di tem-
peramento bilioso, sta tutto il giorno 
sotto il banco, allungato, con il becco 
ficcato in un buco sotto il pavimento...
Come entri da loro nel negozio, un 
odore delizioso ti solletica le narici... 
Sei accolto sulla scala da un ragazzo 
a modo, che, sulla testa, al posto dei 
capelli, ha dei fili da ricamo verdi; poi 
vieni salutato molto amabilmente da 
Algazy e pregato di accomodarti su 
uno sgabello. Grummer è là, sta in 
agguato... Perfido, dallo sguardo bieco, 
tira fuori prima solo il becco, che sci-
volando con ostentazione fa gocciolare 
su e giù su una specie di trogolo costru-
ito sul bordo del bancone, e poi appare, 
finalmente, in tutta la sua interezza... Si 
adopera in ogni sorta di manovre per 
costringere Algazy a lasciare il locale, 
poi, insinuante, ti attira inaspettata-
mente nelle più svariate discussioni 
– in genere riguardano soprattutto lo 
sport e la letteratura – finché, quando 
gli sei venuto a tiro, ti colpisce due volte 
sul ventre col becco, così duramente, 
da farti scappare fuori sulla strada, 
urlando di dolore. A causa di questo 
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procedimento illegale di Grummer, 
Algazy, che ha quasi sempre dispia-
ceri e discussioni con i clienti, ti corre 
dietro pregandoti di rientrare per pren-
derti la meritata soddisfazione, e ti dà 
il diritto – se hai comprato un oggetto 
più caro di 15 soldi – di... annusare per 
un po’ il becco di Grummer e, se hai la 
voglia, di stringergli il più forte possi-
bile una vescica grigia di caucciù, che 
porta avvitata sulla schiena, poco sopra 
le natiche, il che lo induce a saltare per 
il negozio senza muovere le ginocchia 
ed emettere anche suoni inarticolati...10

Come seppe intuire Paul Celan – in 
uno straordinario documento (una cartolina 
postale spedita a Nina Cassian) apparte-
nente alla grande «belle saison des calem-
bours» a Bucarest11 – Grummer rappresenta 
il nucleo della disseminazione significante 
dei «messaggi speciali» di Urmuz, è l’effetto 
entropico, in chiave allegorica, del senso 
che presiede alla figurazione gerarchica dei 
significati trascendentali: le rime della xeno-
nimia germanica costituiscono letteralmente 
il tessuto materiale della narrazione. Cer-
chiamo di chiarire quanto appena affermato, 
soffermandoci sui dettagli materiali del testo. 
«Grummer ha anche un becco di legno aro-
matico» cioè appartiene alla serie urmuziana 
dei personaggi composti eterocliticamente 
di attributi che sono da riferirsi a volatili 
sotto l’ombra dell’archetipo culturale dell’I-
bis12. Il nome Grummer, inoltre, rievoca una 
memoria germanica. Ce ne rendiamo conto 
non appena si entra in questo speciale nego-
zio in cui si è colti da un piacevole profumo: 
ci viene incontro – verso di noi lettori – un 
«ragazzo a modo (ein grüner Junge), che sul 
capo, al posto dei capelli, ha dei fili di ricamo 
verdi» che non sono altro che la traduzione 

materiale del nome proprio di Grummer 
nella rima germanica grün (verde). Il gioco 
di rinvii al significante grafico non finisce 
qui. Si sa che Grummer è di «indole chiusa, 
temperamento bilioso», quindi è grimm: 
truce, feroce, rabbioso; è curvo, torto, guarda 
di sbieco, dunque krumm; e inoltre è «insi-
nuante», perché attira gli interlocutori, i 
«clienti del negozio» (e anche il lettore) alle 
«più svariate discussioni» sullo «sport e la 
letteratura», in conformità alle sue origini e 
attribuzioni culturali decadute. Facilmente si 
arrabbia (grimmen), batte col becco sul ven-
tre del cliente, recandogli forti dolori addo-
minali (Grimmen). Tuttavia anch’esso viene 
umiliato (krummen) attraverso la compres-
sione della vescica grigia (Grau) di gomma 
(Gummi), «il che lo induce a saltare per il 
negozio» ed «emettere suoni inarticolati», 
disseminati dalla continua corsa dei signifi-
canti, preda della vertigine testuale del nome 
proprio Grummer, delle sue «rime» tedesche 
incriptate nella lingua romena. Ora, antici-
pando la fine della narrazione urmuziana, 
osserviamo l’Epilogo: 

Il giorno seguente, alle falde della 
montagna, i passanti ebbero modo di 
vedere in una cunetta, sospinti dalla 
pioggia, una gratella con filo spinato 
e un odoroso becco di legno... Le 
Autorità furono avvertite ma, prima 
che giungessero sul luogo, una delle 
mogli di Algazy, che aveva forma di 
scopa, comparve inaspettatamente e... 
con due o tre colpi a destra e a sini-
stra scopando tutto quel che trovò, li 
depose nella spazzatura...13 

Sulla scena finale campeggiano solo i 
resti di questi strani personaggi e scompa-
iono anche le tracce del passaggio di Urmuz, 
le orme dinamizzate della sua azione 
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scritturale. Celan non mancherà di cogliere 
in questo finale di Algazy e Grummer una 
strana coincidenza con il «guscio-gemello» 
di Urmuz, Franz Kafka, il quale, ne La 
Metamorfosi, fa fare la stessa fine di Algazy e 
Grummer a Gregor Samsa, quello straordi-
nario personaggio che una mattina si svegliò 
da sogni inquieti e si trovò trasformato nel 
suo letto in un mostruoso insetto14. I «mes-
saggi speciali» trasmessi dall’autore sono 
impossibili, rinviano solo a se stessi, alla 
materialità stessa della forma, alla combina-
toria infinita delle lettere, all’indicazione del 
segreto racchiuso nel nome proprio che si 
deposita precipitado nei resti.

Ora leggiamo la parte centrale del 
racconto:

Un giorno Grummer, senza avvertire 
Algazy, prese la carriola e partì alla 
solitaria ricerca di stracci e aliossi, tut-
tavia al ritorno, avendo trovato casual-
mente anche taluni resti di poemi, si 
finse malato e, sotto la coperta, si mise 
furtivamente a mangiarli da solo… 
Algazy, presentendo qualcosa, entrò 
lì dietro di lui col sincero proposito 
di fargli soltanto una blanda morale, 
ma orripilato notò nello stomaco di 
Grummer che tutto ciò che era rimasto 
di buono in letteratura era stato con-
sumato e digerito. Privato così per l’av-
venire di ogni suo eletto nutrimento, 
Algazy, come giusta compensazione, 
divorò tutta la vescica di Grummer, 
mentre questi dormiva… Disperato, il 
giorno seguente, Grummer – rimasto 
senza vescica, solo al mondo – afferrò 
il vecchio con il becco e, dopo il tra-
monto del sole, lo issò furiosamente 
sulla vetta di un’alta montagna… lassù, 
si accese tra loro una titanica lotta che 

durò per tutta la notte fin quando le 
luci dell’alba non videro Grummer 
sconfitto. Solo allora egli si offrì di 
restituire tutta la letteratura ingur-
gitata. Egli la vomitò sulle mani di 
Algazy… Ma il vecchio, nel cui ventre 
i fermenti della vescica ingoiata ave-
vano iniziato a destare i brividi della 
letteratura del futuro, trovò che tutto 
ciò che gli veniva offerto era troppo 
poco e alquanto invecchiato…15

Ci troviamo di fronte a una dichiara-
zione implicita di poetica. Tristan Tzara si 
ricorderà forse di quest’immagine quando 
scriverà nel Manifesto sull ’amore debole e l ’a-
more amaro che per fare una poesia dadai-
sta basta ritagliare da un giornale le parole 
di un articolo per poi metterle in un sac-
chetto; a quel punto, è solo sufficiente agi-
tare il sacchetto, tirare fuori le parole come 
vengono, ordinatamente una dopo l’altra, 
ed infine ricopiare16. Con questo gesto 
radicale Tristan Tzara esprime al massimo 
nella poesia dadaista la volontà di mettere 
in crisi, decostruendolo, il linguaggio ver-
bale, oltrepassando la paralizzante reifica-
zione delle sue potenzialità espressive17.

Affamati e non in grado di trovare nel 
buio delle tenebre il nutrimento ideale 
di cui entrambi avevano bisogno, ripre-
sero allora la lotta con forze raddop-
piate e, col pretesto di assaggiarsi solo 
per completarsi e conoscersi meglio, 
cominciarono a mordersi con furia sem-
pre crescente, finché, consumandosi l’un 
l’altro, arrivarono tutti e due all’ultimo 
osso. Algazy fu il primo a finire…18

Eugen Ionescu, come abbiamo evi-
denziato altrove19, “tradurrà” quest’ultimo 
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enunciato di Urmuz20 in uno scioglilingua 
straordinario che si basa in romeno sul 
suono «ş» e che parte proprio dal verbo a 
muşca (mordere) in una deriva fono-lo-
gica vertiginosa21. Eugen Ionescu tea-
tralizza il divorarsi reciproco di Algazy e 
Grummer, mettendo in scena lo spettacolo 
del discorso di Urmuz nella sua versione 
dadaista. Ne La Cantatrice chauve, invece, 
Eugène Ionesco rimarrà fedele a quel par-
ticolare fonema «ş» romeno trasponendolo 
nelle repliche seguenti che fanno appunto 
leva sul suono «ch» in francese:

Mme. Martin: Touche pas ma 
babouche! 
M. Martin: Bouge pas la babouche!
M. Smith: Touche la mouche, mouche 
pas la touche.
Mme. Martin: La mouche bouge.
Mme. Smith: Mouche ta bouche.
M. Martin: Mouche le chasse-
mouche, mouche le chasse-mouche.
M. Smith: Escarmoucheur escamouché! 
Mme. Martin: Scaramouche! 
Mme. Smith: Sainte-Nitouche!
M. Martin: T’en as une couche!
M. Smith: Tu m’embouches. 
Mme. Martin: Sainte Nitouche 
touche ma cartouche.
Mme. Smith: N’y touchez pas, elle est 
brisée22.

Anche Paul Celan tenne conto di que-
sto documento di poetica urmuziano rela-
tivo al «riuso» di alcuni «resti di poema» per 
la traduzione-composizione di «Tangoul 
Morţii»23. Ma ciò che preme qui sottoline-
are è il fatto che Celan con ogni probabilità 
aveva colto nell’immaginario testuale di que-
sto passo di Algazy e Grummer una chiara 
allusione ai profeti bibliofagi contenuti nella 

Bibbia. Un’eco di questo particolare rito ali-
mentare di natura libresca si può cogliere 
nei versi di Jetzt: «Ora che bruciano / gli 
inginocchiatoi, / io divoro il Libro / e tutte 
le insegne» («Lichtzwang»)24, oppure più 
urmuzianamente nei versi di «Mit den Sack-
gassen» «della sua espatriata/ significanza –// 
questo/ pane da masticare, con/ denti di scrit-
tura» («Schneepart»)25. In tal modo Celan 
ritrascrive, nella cifra di Urmuz, alcuni 
famosi casi di bibliofagia tratti direttamente 
dall’Antico (Ezechiele: 2,8-3,3) e dal Nuovo 
Testamento (Apocalisse: 10, 8-11). Lo psi-
canalista francese di origine ebraica, Gérard 
Haddad, sostiene che, simbolicamente, ogni 
uomo va incontro a una profonda metamor-
fosi nel momento in cui «mangia il Libro» 
del proprio gruppo di appartenenza. Nel suo 
saggio Manger le Livre dove si mettono in 
relazione i riti alimentari e la funzione par-
terna, Haddad afferma che la nozione di 
«mangiare la scrittura», intesa come origine 
dell’umanizzazione, sia molto radicata nella 
tradizione ebraica, e diventa la condizione 
preliminare affinché l’uomo possa iniziare a 
parlare: «Mangiare il libro diventa il mec-
canismo attraverso cui l’infante acquisisce 
la propria lingua». Da questo punto di vista, 
mangiare il libro significa da parte dell’uomo 
«accettare la propria iscrizione nella storia 
del gruppo che il Libro consegna, prendere 
il proprio posto nella catena delle genera-
zioni, e portare ormai in sé la promessa, la 
potenzialità dell’atto procreativo futuro»26.

In Paul Celan la parola poetica si incro-
cia però con la catastrofe, e ciò che resta 
nell’eccezionalità della sua poesia è proprio la 
lingua materna. Come scrive Judith Kasper: 
«Il resto è caratterizzato dal suo non essere 
mai né intero né intatto. Nulla resta intatto 
di quel che passa attraverso la catastrofe. Il 
resto è sempre segnato da una mancanza 
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a essere»27. La poesia di Paul Celan in tale 
«mancanza a essere» designa infatti una 
tensione verso qualcosa, una mobilitazione 
dell’essere che cerca di acquisire o di ritro-
vare attivamente qualcosa che è oggetto 
proprio della mancanza. L’impossibilità di 
un ritorno alla propria dimora dà luogo a 
una sorta di nostos, una ricerca che si nutre 
instancabilmente di se stessa attraverso i 
ricordi non più rintracciabili in una mappa 
geografica. La cifra del desiderio nostalgico 
di Celan più che riguardare un’aspirazione 
ideale, oppure un puro sentimento intimo 
che sfugge quando si prova ad afferrarlo, 
sta nella tensione spasmodica animata 
dall’anelito per l’oggetto d’amore perduto. 
La poesia di Celan staccandosi dall’evo-
cazione rappresentativa, torna verso se 
stessa, verso la letteralità del suo dire, verso 
la lettera che non significa nient’altro che 
se stessa: «La letteralità della parola poe-
tica non è nient’altro che quel resto che la 
parola porta sempre inconsapevolmente 
con sé – scrive la Kasper –. Quando una 
parola ritorna a casa, essa incontra se stessa 
in quanto resto, in quanto ciò che è stato già 
distrutto continua comunque a esistere»28. 

A partire da questi particolari reperti 
materiali, lasciati in eredità da Urmuz nelle 
sue Pagine bizzarre, si è stabilita dunque 
nel Novecento europeo una poetica (ma 
anche una politica) dei resti di tipo singo-
larmente rivoluzionario. Lo stesso Ghera-
sim Luca – che Gilles Deleuze riconoscerà 
alla fine degli anni Sessanta come uno dei 
più grandi poeti francesi – scriveva infatti, 
sin dal 1933, data del suo debutto poetico, 
dalle pagine della rivista Alge, la sua perso-
nalissima poesia nel segno inconfondibile 
di Urmuz29. I primi componimenti romeni 
di Gherasim Luca sono una chiara testi-
monianza di quest’evento30. Da tale punto 

di vista, Gherasim Luca insieme a Trost 
interpreteranno, con ogni probabilità, la 
scena cannibalica di Algazy & Grummer 
alla luce del concetto hegeliano della lotta 
per il riconoscimento, una lotta che viene 
portata a livelli esasperanti, una lotta per il 
riconoscimento che parossisticamente non 
sopporta negoziazioni o compromessi. 

Nel manifesto Dialectique de la dia-
lectique del 1945, Luca e Trost avevano 
posto, nell’ambito del surrealismo interna-
zionale, la grande questione del «desiderio 
di desiderare» in una prospettiva perma-
nentemente dialettica e rivoluzionaria31. 
Ciò li aveva condotti inevitabilmente a 
incrociare i personaggi di Urmuz con la 
Fenomenologia dello Spirito di Hegel: ogni 
soggetto vuole essere riconosciuto nella sua 
esistenza, nel suo essere, nel suo possesso e 
ingaggia una lotta senza quartiere fino al 
punto di rischiare la morte, la sua e quella 
dell’altro. Si è visto come i due protagonisti 
Algazy e Grummer in questa lotta estrema, 
divorandosi l’un l’altro nel loro appassio-
nato desiderio di assaggiarsi solo per com-
pletarsi e conoscersi meglio, hanno di fatto 
fallito nell’impresa. Tutti e due, mordendosi 
con furia sempre crescente, si sono con-
sumati fino ad arrivare all’«ultimo osso». 
Per Gherasim Luca quell’osso non è in 
realtà «l’ultimo», ma è un «osso palpitante», 
ovvero è un oggetto dinamico del desiderio 
sempre disponibile dialetticamente per un 
nuovo rilancio teoricamente infinito32. 

Si apre, dunque, qui con Urmuz, la 
questione straordinaria del desiderio che 
verrà ripresa nel Novecento in maniera 
mirabile non solo da Gherasim Luca e 
da Gilles Deleuze (ma anche da Alexan-
dre Kojève e Jacques Lacan)33. Attraverso 
la mediazione concettuale di Hegel della 
lotta per il riconoscimento, in Algazy & 
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Grummer, Urmuz fa vedere che la vita 
umana presuppone sempre un qualcosa 
(definito da lui come «pretesto») che con-
duce, in quest’impresa, a un fallimento. 
È come se nella vita umana, nella vita di 
relazione, ci fosse una sorta di disfunzione 
strutturale, un punto critico nell’esistenza 
e nel pensiero34, che con Hegel si chiama 
negatività. Nelle Pagine bizzarre, questa 
negatività di impronta hegeliana è sempre 
al lavoro, è sempre in atto. È una sorta di 
punto vuoto, non saturabile. È un punto 
di domanda che produce enigma. Que-
sta negatività è una specie di motore, è 
un lavoro, spesso un travaglio, che attra-
versa ogni cosa. Non ha una vera e propria 
finalità come dice Urmuz, ma la sua forza 
è quella di produrre qualcos’altro, di pro-
durre sempre dell’altro. Freud ha identifi-
cato questa forza, questa spinta, e l’ha chia-
mata «pulsione di morte», Todestrieb – una 
parola che hegelianamente trova la sua più 
piena realizzazione nel verso di Paul Celan 
(«la morte è un maestro tedesco») di «Tan-
goul Morţii» prima e «Todesfuge» poi35. 

Ciò che si vuole semplicemente sot-
tolineare è che questa spinta, oltre a pro-
durre dell’altro, può condurre ai suicidi, agli 
omicidi, ai genocidi oltre che al fallimento 
delle relazioni umane. Come insegnano 
Algazy e Grummer, il problema dell’impasse 
del loro desiderio conoscitivo non riguarda 
solo il fatto che essi non sono riusciti a 
impadronirsi dei resti, cioè degli oggetti 
del desiderio («stracci», «aliossi», «tani-
che d’olio bucate», «resti di poemi», ecc.), 
ma proprio il contrario. Sono proprio gli 
oggetti del desiderio a essere la traccia di 
un certo fallimento, di una certa mancanza, 
di un certo vuoto, di un certo scarto. Gli 
oggetti del desiderio esistono non perchè 
appartengono alla realtà concreta, esistono 

perché sono i segni della mancanza, di 
una «mancanza a essere» che è strutturale 
nell’esistenza umana. 

Urmuz fa capire attraverso Hegel 
che la negatività è inseparabile dall’essere, 
quindi è inseparabile dall’esistenza, perché 
– come dicono Gherasim Luca e Trost – 
appartiene al campo del desiderio, in par-
ticolare al campo del «desiderio di deside-
rare». E il desiderio è inconscio. In tal senso 
Gherasim Luca era d’accordo con Gilles 
Deleuze quando scriveva nel 1973 che era 
necessario produrre inconscio, anche se non 
è certo facile perché non si trova ovunque. 
L’inconscio, nella prospettiva deleuziana, è 
una sostanza da fabbricare, da situare, da 
far scorrere. Si tratta di uno spazio sociale 
e politico da conquistare. Una rivoluzione è 
una formidabile produzione di inconscio a 
condizione che non lo si ostacoli: «Di desi-
derio non ce n’è mai abbastanza. Nessuno 
schiudersi del desiderio esiste senza che 
questo faccia traballare l’apparato o metta 
in questione il campo sociale. Il desiderio 
è rivoluzionario perché vuole sempre ulte-
riori connessioni»36. 

Da questo punto di vista, quando si 
intende leggere seriamente Urmuz si deve 
tener presente, parafrasando Deleuze, che 
la profondità, anche in senso verticale, non 
esiste, ma esistono solo effetti di superficie. 
Quindi, non essendoci profondità, si trat-
terà, di volta in volta, di educarsi a leggere e 
ad ascoltare esattamente ciò che è scritto in 
superficie. La catena associativa, la sfilata 
dei significanti, il fatto che una parola venga 
dopo un’altra e dopo un’altra ancora, ha un 
senso decisivo in Urmuz e questo perché 
l’inconscio di un’opera letteraria in fondo 
non è una faccenda riguardante semplice-
mente l’ermeneutica. Nelle Pagine bizzare 
non si dà sempre un senso nascosto, non si 
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possono individuare delle leggi, insomma 
dei metodi, degli stilemi interpretativi per 
cui si possa dalla superficie scendere nella 
profondità. L’ermeneutica presuppone, e 
così anche tutte le teorie che ragionano per 
simboli, che ci sia qualcosa di apparente, 
che non è mai essenziale e qualcosa di 
latente che invece lo sarebbe. Con Urmuz 
questo approccio è molto fuorviante, per-
ché rimanda sempre a qualcos’altro, a qual-
cun altro, a una grammatica, a un dizio-
nario di simboli, che si presuppone possa 
fornire alla fine la «soluzione» della que-
stione. Altra cosa, invece, è un’educazione 
letteraria che porti a leggere ciò che si dà 
verosimilmente scritto nel testo di Urmuz, 
in quanto tale. Nelle Pagine bizzarre qual-
cosa si dà e a un tempo, sullo stesso piano, 
si nasconde. Questa è la sua cifra anche tra-
duttiva. Altro si dà e contemporaneamente 
si nasconde, questo movimento di celarsi e 
svelarsi, di darsi e sottrarsi, non è un movi-
mento che preveda una lettura in termini 
esclusivamente verticali o di profondità. Il 
nascondimento non è una cosa che viene 
prima o dopo, ma viene a un tempo, nello 

spazio di una rivelazione e insieme di una 
dissimulazione37. Ogni volta che Urmuz ha 
finito di scrivere una frase, noi sappiamo 
che quella frase contemporaneamente 
nasconde qualcos’altro, forse, tutt’altro. 
Tuttavia, è solo quella frase ciò che ci può 
dire, ma non sempre, di cosa si tratta. La 
portata della verità delle Pagine bizzarre 
rimane ineludibilmente senza misura. 

Scrivere a partire dai resti materiali di 
Urmuz per Tristan Tzara, Eugène Ionesco, 
Gherasim Luca e Paul Celan e per molti 
altri scrittori suoi degni eredi, non ha rap-
presentato dunque solo un atto poetico in 
linea con la tradizione romena dell’assurdo 
e della frammentazione del linguaggio, ma 
ha anche significato un vero e proprio atto 
di resistenza politica di matrice avanguar-
dista contro il dilagare nel Novecento euro-
peo del pensiero totalitario e liberticida. 
Vale a dire che l’esplosione rivoluzionaria, 
la dimensione utopica che lampeggia, la 
riattivazione soggettiva di un evento non 
dovranno né potranno mai essere del tutto 
represse e obliterate nell’inconscio storico e 
sociale dei totalitarismi di ogni tempo.
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