Caietele Echinox, vol. 33, 2017: Pour une politique du résiduel en littérature

Giovanni Rotiroti

Per una poctica ¢ una politica dei resti

a partire da Urmuz:
il caso di Tristan Tzara, €ugéne lonesco,

Pavul Celan ¢ Gherasim Lluca

POETRY AND POLITICS OF LEFTOVERS, STARTING
FROM URMUZ: TRISTAN TZARA, EUGENE IONESCO,
PAUL CELAN AND GHERASIM LUCA’s CASES
Abstract: This study aims to demonstrate how
Urmuz, the unknown Romanian writer, influ-
enced the works of many Romanian intellec-
tuals who became famous in France after the
Second World War. These writers are: Tristan
Tzara, who, learning from Urmuz the decon-
struction of the language, became one of the
founders of the Dada movement, Eugéne lone-
sco, one of the foremost figures of the Theatre
of the Absurd, Gherasim Luca, considered by
Gilles Deleuze as one of the best poet in France,
and Paul Celan, one of the major German poets
after Auschwitz, whose poetic of leftovers
finds its grounds on Urmuz’s literature.
Keywords: Desire — Romanian Literature;
Avant-garde Literature; Leftovers;
Revolution; Desire; Post-structuralism.

GIOVANNI ROTIROTI

Universita degli Studi di Napoli L’Orientale, Italia
rotirotigr@inwind.it

DOI: 10.24193/cechinox.2017.33.04

Inscrivere unopera letteraria in un
genere prestabilito ¢ solo un modo di
rispondere allorizzonte d’attesa di un
determinato pubblico, significa costrin-
gerla a certe aspettative. Il genere letterario
¢ prima di tutto una convenzione che for-
nisce un quadro di riferimento al pubblico
e funziona come un modello di scrittura
per gli autori. Esso riflette soprattutto I'i-
deologia di questo pubblico e corrisponde
anche alle sue aspettative di ordine sociale.
I1 problema, per uno scrittore come Urmuz,
si pone quando, cosciente che la sua opera
va oltre i generi prestabiliti e codificati e
soprattuto oltre lorizzonte d’attesa del suo
pubblico attuale, sa benissimo di trasgre-
dire i precetti sociali e morali dell'ideolo-
gia dominate e tuttavia desidera che la sua
opera possa essere letta.

Ogni scrittore ambisce infatti ad
essere letto. Seppure cosciente di andare
oltre l'orizzonte d’attesa del proprio lettore
attuale, aspira comunque ad orchestrare la
propria opera, e talvolta anche la propria
esistenza, per un lettore futuro che sia in
grado di gustarlo, capirlo, amarlo. In uno
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splendido saggio su Hawthorne antesi-
gnano di Kafka, Borges notava come siano
i successori a creare i precursori, e come
la nostra chiave di lettura su Hawthorne
sia irrimediabilmente condizionata dal
fatto che ¢ esistito Kafka'. Il concetto di
«precursore» ¢ una categoria che si applica
a posteriori, presume lidea che sia la
coscienza storica retrospettiva a identi-
ficare in un passato, pit 0 meno remoto,
uomini o correnti di pensiero che sem-
brano avere anticipato o precorso una rive-
lazione culturale o artistica che appartiene
al presente. La produzione scrittoria di
Urmuz, concepita come antitesi al simbolo
secondo la tradizione spiritualistica e ide-
alista, verra a riconoscersi come il campo
del negativo, dell’arbitrario, del simbolo
franto, il luogo del nonsenso, degli avanzi
e dei resti, visto che il legame tra il signi-
ficato e il significante del segno linguistico
viene considerato vuoto o al limite irrepa-
rabilmente sciolto da qualsiasi significato
referenziale o meramente oggettivo. La
scrittura in Urmuz, forse per la prima volta
in Romania, ¢ una pratica impersonale e
neutra, ¢ il supplemento di una parola orale
inabissata nel silenzio e di unorigine che
non ¢ mai stata presente. Essa sfugge ad
ogni sistema di controllo e nella lettera si
fa luogo materiale della disseminazione del
linguaggio, della sua fuga senza approdo.
Tristan Tzara, Eugéne lonesco, Paul Celan
e Gherasim Luca hanno provato a ricon-
quistare leredita scrittoria di Urmuz, a farla
loro, soggettivando — soprattutto allestero,
in Occidente — il debito che hanno con-
tratto con lui, non limitandosi a ripeterlo
per cio che egli era forse veramente stato,
ma riprendendo a loro modo la sua ere-
dita, conferendogli un significato nuovo e
incidendo profondamente sul presente e

sull'avvenire della letteratura europea del
Novecento.

Urmuz, che fu trovato morto nel
1923 alleta di quarant’anni, in un giardino
pubblico, senza aver fornito apparente-
mente alcuna ragione del suo suicidio, ¢
veramente, come sottolinea Ionesco, un
«précurseur de la révolte littéraire univer-
selle, un des prophetes de la dislocation des
formes sociales de pensée et de langage»’.
A dispetto della brevita della sua opera, che
non supera, come ricorda Corin Braga, le
cento pagine, il suo «immaginario inquie-
tante prepara la letteratura dell'assurdo e
della decomposizione umana»®.

Le Pagine Bizzarre rivelano, infatti, il
tentativo-limite di varcare la soglia della
materialita stessa dellespressione gram-
matologica nella sua articolazione vuota
e differenziale. Urmuz traduce, metafo-
rizza le rimanenze, gli scarti della cultura
costruendo arabeschi scritturali; ma dietro
il velo significante, I'involucro protettivo
dei significati trascendentali, si scorge,
inciso come una ferita sul nulla, il vuoto
originario della parola che sta a fonda-
mento di qualsiasi darsi del linguaggio®. Lo
scrittore, da questo punto di vista, comu-
nica essenzialmente lo sforzo di pensare,
di vedere al di 1a della frontiera del pen-
sabile, del significabile, secondo le inson-
dabili strategie dell'estetica della sua mente
e del suo desiderio. Il reticolo di «metafore
a un solo termine»’, che risponde all'obbli-
gato lavoro dello scrittore, mostra una tale
organicitd compositiva da implicare una
coscienza autenticamente segnata dalla
cifra dell'enigma che i nomi dei suoi perso-
naggi instancabilmente ripetono.

Leggendo il racconto Algazy si Grum-
mer, si pud osservare lo strano dispositivo
di recupero e di procacciamento del cibo,



del «nutrimento spirituale», attuato da
Algazy e dal suo «socio» Grummer alla
piena luce del sole a partire dai resti e dagli
avanzi dell'umanita:

11 pitr grande piacere di Algazy — oltre
alle consuete occupazioni di bottega
— ¢ quello di attaccarsi di sua propria
volonta, seguito a poco meno di due
metri dal suo socio Grummer, a una
carriola, di correre, di gran carriera,
nella polvere e sotto l'arsura del sole,
traversando i comuni rurali, all'unico
scopo di raccogliere stracci vecchi, tani-
che dolio vegetale bucate e, in modo
speciale, aliossi, che in seguito, dopo
la mezzanotte, mangiano insieme nel
silenzio pils sinistro...*

Dunque, durante il giorno, sotto il
«sole» battente, i due personaggi urmuziani,
che gia preannunciano quelli di Beckett,
compiono un viaggio testuale per reperire
«stracci vecchi», «taniche dolio forate», e
soprattutto «aliossi». Considerando la loro
specifica funzionalita, essi hanno proba-
bilmente delle connotazioni rituali, miste-
riosofiche, esoteriche. Ricoprono il ruolo
di indizio, traccia, sintomo di qualcosa di
magico. Come comprendere altrimenti
I'importanza che questi resti materiali rac-
chiudono agli occhi dei protagonisti?” «In
modo speciale», recita il testo, ricercano
«aliossi»: gli aliossi designano gli ossi dei
talloni delle capre che spesso servivano ai
bambini per giocare a quello che diventera
il gioco dei dadi, l'astragalo. «Un coup de
dés n'abolira jamais le hazard», scrive Mal-
larmé: I'astragalo, il gioco dei dadi ¢ stret-
tamente legato all'idea del destino, dell’az-
zardo (az-zahhr, dall'arabo) ed ¢ quindi
una guida materiale che lo spirito utilizza
anche per vaticinare il futuro mediante dei
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segni, oppure, pitt semplicemente, in dire-
zione platonica, per viaggiare sul «carro del
tempo» di Hermes-Theuth®. La densita
degli enunciati testuali permette a Urmuz
di inscenare un gioco di allusioni imper-
corribili ed estremamente complesse, che
tendono a sviare qualsiasi possibilita uni-
voca di lettura’.

Passiamo ora a conoscere Grummer,
il «socio» di Algazy, interrogando l'enigma
che si cela dietro il suo nome:

Grummer ha anche un becco di legno
aromatico... Di indole chiusa e di tem-
peramento bilioso, sta tutto il giorno
sotto il banco, allungato, con il becco
ficcato in un buco sotto il pavimento...
Come entri da loro nel negozio, un
odore delizioso ti solletica le narici...
Sei accolto sulla scala da un ragazzo
a modo, che, sulla testa, al posto dei
capelli, ha dei fili da ricamo verdi; poi
vieni salutato molto amabilmente da
Algazy e pregato di accomodarti su
uno sgabello. Grummer ¢ la, sta in
agguato... Perfido, dallo sguardo bieco,
tira fuori prima solo il becco, che sci-
volando con ostentazione fa gocciolare
su e gitt su una specie di trogolo costru-
ito sul bordo del bancone, e poi appare,
finalmente, in tutta la sua interezza... Si
adopera in ogni sorta di manovre per
costringere Algazy a lasciare il locale,
poi, insinuante, ti attira inaspettata-
mente nelle pit svariate discussioni
— in genere riguardano soprattutto lo
sport e la letteratura — finché, quando
gli sei venuto a tiro, ti colpisce due volte
sul ventre col becco, cosi duramente,
da farti scappare fuori sulla strada,
urlando di dolore. A causa di questo
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procedimento illegale di Grummer,
Algazy, che ha quasi sempre dispia-
ceri e discussioni con i clienti, ti corre
dietro pregandoti di rientrare per pren-
derti la meritata soddisfazione, e ti da
il diritto — se hai comprato un oggetto
pitt caro di 15 soldi — di... annusare per
un po’il becco di Grummer e, se hai la
voglia, di stringergli il piu forte possi-
bile una vescica grigia di caucciu, che
porta avvitata sulla schiena, poco sopra
le natiche, il che lo induce a saltare per
il negozio senza muovere le ginocchia
ed emettere anche suoni inarticolati...!

Come seppe intuire Paul Celan — in
uno straordinario documento (una cartolina
postale spedita a Nina Cassian) apparte-
nente alla grande «belle saison des calem-
bours» a Bucarest' — Grummer rappresenta
il nucleo della disseminazione significante
dei «messaggi speciali» di Urmuz, ¢ leffetto
entropico, in chiave allegorica, del senso
che presiede alla figurazione gerarchica dei
significati trascendentali: le rime della xeno-
nimia germanica costituiscono Jefferalmente
il tessuto materiale della narrazione. Cer-
chiamo di chiarire quanto appena affermato,
soffermandoci sui dettagli materiali del testo.
«Grummer ha anche un becco di legno aro-
matico» cio¢ appartiene alla serie urmuziana
dei personaggi composti eterocliticamente
di attributi che sono da riferirsi a volatili
sotto l'ombra dell'archetipo culturale dell'l-
bis'?. Il nome Grummer, inoltre, rievoca una
memoria germanica. Ce ne rendiamo conto
non appena si entra in questo speciale nego-
Zio in cui si ¢ colti da un piacevole profumo:
ci viene incontro — verso di noi lettori — un
«ragazzo a modo (ein griiner Junge), che sul
capo, al posto dei capelli, ha dei fili di ricamo
verdi» che non sono altro che la traduzione

materiale del nome proprio di Grummer
nella rima germanica grin (verde). Il gioco
di rinvii al significante grafico non finisce
qui. Si sa che Grummer ¢ di «indole chiusa,
temperamento bilioso», quindi & grimm:
truce, feroce, rabbioso; € curvo, torto, guarda
di sbieco, dunque &rumm; e inoltre & «insi-
nuante», perché attira gli interlocutori, i
«clienti del negozio» (e anche il lettore) alle
«pitt svariate discussioni» sullo «sport e la
letteratura», in conformita alle sue origini e
attribuzioni culturali decadute. Facilmente si
arrabbia (grimmen), batte col becco sul ven-
tre del cliente, recandogli forti dolori addo-
minali (Grimmen). Tuttavia anch'esso viene
umiliato (krummen) attraverso la compres-
sione della vescica grigia (Grau) di gomma
(Gummi), «il che lo induce a saltare per il
negozio» ed «emettere suoni inarticolati»,
disseminati dalla continua corsa dei signifi-
canti, preda della vertigine testuale del nome
proprio Grummer, delle sue «rime» tedesche
incriptate nella lingua romena. Ora, antici-
pando la fine della narrazione urmuziana,
osserviamo ' Epilogo:

Il giorno seguente, alle falde della
montagna, i passanti ebbero modo di
vedere in una cunetta, sospinti dalla
pioggia, una gratella con filo spinato
e un odoroso becco di legno... Le
Autorita furono avvertite ma, prima
che giungessero sul luogo, una delle
mogli di Algazy, che aveva forma di
scopa, comparve inaspettatamente e...
con due o tre colpi a destra e a sini-
stra scopando tutto quel che trovd, li
depose nella spazzatura...”

Sulla scena finale campeggiano solo i
resti di questi strani personaggi e scompa-
iono anche le tracce del passaggio di Urmuz,
le orme dinamizzate della sua azione



scritturale. Celan non manchera di cogliere
in questo finale di Algazy ¢ Grummer una
strana coincidenza con il «guscio-gemello»
di Urmuz, Franz Kafka, il quale, ne La
Metamorfosi, fa fare la stessa fine di Algazy e
Grummer a Gregor Samsa, quello straordi-
nario personaggio che una mattina si sveglio
da sogni inquieti e si trovd trasformato nel
suo letto in un mostruoso insetto!. I «mes-
saggi speciali» trasmessi dall'autore sono
impossibili, rinviano solo a se stessi, alla
materialita stessa della forma, alla combina-
toria infinita delle lettere, all'indicazione del
segreto racchiuso nel nome proprio che si
deposita precipitado nei resti.

Ora leggiamo la parte centrale del
racconto:

Un giorno Grummer, senza avvertire
Algazy, prese la carriola e parti alla
solitaria ricerca di stracci e aliossi, tut-
tavia al ritorno, avendo trovato casual-
mente anche taluni resti di poemi, si
finse malato e, sotto la coperta, si mise
furtivamente a mangiarli da solo...
Algazy, presentendo qualcosa, entrd
li dietro di lui col sincero proposito
di fargli soltanto una blanda morale,
ma orripilato notd nello stomaco di
Grummer che tutto cid che era rimasto
di buono in letteratura era stato con-
sumato e digerito. Privato cosi per 'av-
venire di ogni suo eletto nutrimento,
Algazy, come giusta compensazione,
divord tutta la vescica di Grummer,
mentre questi dormiva... Disperato, il
giorno seguente, Grummer — rimasto
senza vescica, solo al mondo — afferro
il vecchio con il becco e, dopo il tra-
monto del sole, lo isso furiosamente
sulla vetta di un’alta montagna... lasst,
si accese tra loro una titanica lotta che
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durd per tutta la notte fin quando le
luci dell’alba non videro Grummer
sconfitto. Solo allora egli si offri di
restituire tutta la letteratura ingur-
gitata. Egli la vomito sulle mani di
Algazy... Ma il vecchio, nel cui ventre
i fermenti della vescica ingoiata ave-
vano iniziato a destare i brividi della
letteratura del futuro, trovd che tutto
cio che gli veniva offerto era troppo
poco e alquanto invecchiato...”

Ci troviamo di fronte a una dichiara-
zione implicita di poetica. Tristan Tzara si
ricordera forse di quest’immagine quando
scrivera nel Manifesto sull’amore debole e I'a-
more amaro che per fare una poesia dadai-
sta basta ritagliare da un giornale le parole
di un articolo per poi metterle in un sac-
chetto; a quel punto, ¢ solo sufficiente agi-
tare il sacchetto, tirare fuori le parole come
vengono, ordinatamente una dopo l'altra,
ed infine ricopiare’®. Con questo gesto
radicale Tristan Tzara esprime al massimo
nella poesia dadaista la volonta di mettere
in crisi, decostruendolo, il linguaggio ver-
bale, oltrepassando la paralizzante reifica-

zione delle sue potenzialitd espressive!’.

Affamati e non in grado di trovare nel
buio delle tenebre il nutrimento ideale
di cui entrambi avevano bisogno, ripre-
sero allora la lotta con forze raddop-
piate e, col pretesto di assaggiarsi solo
per completarsi e conoscersi meglio,
cominciarono a mordersi con furia sem-
pre crescente, finché, consumandosi I'un
I'altro, arrivarono tutti e due all'ultimo
osso. Algazy fu il primo a finire..."

Eugen Ionescu, come abbiamo evi-
denziato altrove'®, “tradurra” quest’ultimo
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enunciato di Urmuz® in uno scioglilingua
straordinario che si basa in romeno sul
suono «s» e che parte proprio dal verbo a
musca (mordere) in una deriva fono-lo-
gica vertiginosa’. Eugen Ionescu tea-
tralizza il divorarsi reciproco di Algazy e
Grummer, mettendo in scena lo spettacolo
del discorso di Urmuz nella sua versione
dadaista. Ne La Cantatrice chauve, invece,
Eugene Ionesco rimarra fedele a quel par-
ticolare fonema «g» romeno trasponendolo
nelle repliche seguenti che fanno appunto
leva sul suono «ch» in francese:

Mme. Martin:
babouche!

M. Martin: Bouge pas la babouche!
M. Smith: Touche la mouche, mouche
pas la touche.

Mme. Martin: La mouche bouge.
Mme. Smith: Mouche ta bouche.

M. Martin: Mouche le chasse-
mouche, mouche le chasse-mouche.
M. Smith: Escarmoucheur escamouché!

Touche

ma

pas

Mme. Martin: Scaramouche!
Mme. Smith: Sainte-Nitouche!
M. Martin: T’en as une couche!
M. Smith: Tu membouches.
Mme. Martin: Sainte
touche ma cartouche.
Mme. Smith: N’y touchez pas, elle est
brisée?.

Nitouche

Anche Paul Celan tenne conto di que-
sto documento di poetica urmuziano rela-
tivo al «riuso» di alcuni «resti di poema» per
la traduzione-composizione di «Tangoul
Mortii»®. Ma cio che preme qui sottoline-
are ¢ il fatto che Celan con ogni probabilita
aveva colto nell'immaginario testuale di que-
sto passo di Algazy e Grummer una chiara
allusione ai profeti bibliofagi contenuti nella

mentare di natura libresca si pud cogliere
nei versi di Jetzt: «Ora che bruciano / gli
inginocchiatoi, / io divoro il Libro / e tutte
le insegne» («Lichtzwang»)*, oppure piu
urmuzianamente nei versi di «Mit den Sack-
gassen» «della sua espatriata/ significanza —//
questo/ pane da masticare, con/ denti di scrit-
tura» («Schneepart»)”. In tal modo Celan
ritrascrive, nella cifra di Urmuz, alcuni
famosi casi di bibliofagia tratti direttamente
dall’Antico (Ezechiele: 2,8-3,3) e dal Nuovo
Testamento (Apocalisse: 10, 8-11). Lo psi-
canalista francese di origine ebraica, Gérard
Haddad, sostiene che, simbolicamente, ogni
uomo va incontro a una profonda metamor-
fosi nel momento in cui «mangia il Libro»
del proprio gruppo di appartenenza. Nel suo
saggio Manger le Livre dove si mettono in
relazione i riti alimentari e la funzione par-
terna, Haddad afferma che la nozione di
«mangiare la scrittura», intesa come origine
dell'umanizzazione, sia molto radicata nella
tradizione ebraica, e diventa la condizione
preliminare affinché 'uvomo possa iniziare a
parlare: «Mangiare il libro diventa il mec-
canismo attraverso cui l'infante acquisisce
la propria lingua». Da questo punto di vista,
mangiare il libro significa da parte dell'uomo
«accettare la propria iscrizione nella storia
del gruppo che il Libro consegna, prendere
il proprio posto nella catena delle genera-
zioni, e portare ormai in sé la promessa, la
potenzialita dell’atto procreativo futuro»®.
In Paul Celan la parola poetica si incro-
cia perd con la catastrofe, e cio che resta
nelleccezionalita della sua poesia ¢ proprio la
lingua materna. Come scrive Judith Kasper:
«Il resto & caratterizzato dal suo non essere
mai né intero né intatto. Nulla resta intatto
di quel che passa attraverso la catastrofe. Il
resto ¢ sempre segnato da una mancanza



a essere»”’. La poesia di Paul Celan in tale
«mancanza a essere» designa infatti una
tensione verso qualcosa, una mobilitazione
dell’essere che cerca di acquisire o di ritro-
vare attivamente qualcosa che & oggetto
proprio della mancanza. Uimpossibilita di
un ritorno alla propria dimora da luogo a
una sorta di nostos, una ricerca che si nutre
instancabilmente di se stessa attraverso i
ricordi non piu rintracciabili in una mappa
geografica. La cifra del desiderio nostalgico
di Celan piu che riguardare un’aspirazione
ideale, oppure un puro sentimento intimo
che sfugge quando si prova ad afferrarlo,
sta nella tensione spasmodica animata
dall'anelito per loggetto d’amore perduto.
La poesia di Celan staccandosi dall'evo-
cazione rappresentativa, torna verso se
stessa, verso la letteralita del suo dire, verso
la lettera che non significa nient’altro che
se stessa: «La letteralita della parola poe-
tica non ¢ nient’altro che quel resto che la
parola porta sempre inconsapevolmente
con sé — scrive la Kasper —. Quando una
parola ritorna a casa, essa incontra se stessa
in quanto resto, in quanto cio che & stato gia
distrutto continua comunque a esistere»”.
A partire da questi particolari reperti
materiali, lasciati in eredita da Urmuz nelle
sue Pagine bizzarre, si ¢ stabilita dunque
nel Novecento europeo una poetica (ma
anche una politica) dei resti di tipo singo-
larmente rivoluzionario. Lo stesso Ghera-
sim Luca — che Gilles Deleuze riconoscera
alla fine degli anni Sessanta come uno dei
piu grandi poeti francesi — scriveva infatti,
sin dal 1933, data del suo debutto poetico,
dalle pagine della rivista 4/ge, 1a sua perso-
nalissima poesia nel segno inconfondibile
di Urmuz®.1 primi componimenti romeni
di Gherasim Luca sono una chiara testi-
monianza di questevento®. Da tale punto
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di vista, Gherasim Luca insieme a Trost
interpreteranno, con ogni probabilita, la
scena cannibalica di Algazy & Grummer
alla luce del concetto hegeliano della lotta
per il riconoscimento, una lotta che viene
portata a livelli esasperanti, una lotta per il
riconoscimento che parossisticamente non
sopporta negoziazioni o compromessi.

Nel manifesto Dialectique de la dia-
lectique del 1945, Luca e Trost avevano
posto, nell'ambito del surrealismo interna-
zionale, la grande questione del «desiderio
di desiderare» in una prospettiva perma-
nentemente dialettica e rivoluzionaria®l.
Cio li aveva condotti inevitabilmente a
incrociare i personaggi di Urmuz con la
Fenomenologia dello Spirito di Hegel: ogni
soggetto vuole essere riconosciuto nella sua
esistenza, nel suo essere, nel suo possesso e
ingaggia una lotta senza quartiere fino al
punto di rischiare la morte, la sua e quella
dell’altro. Si & visto come i due protagonisti
Algazy e Grummer in questa lotta estrema,
divorandosi l'un l'altro nel loro appassio-
nato desiderio di assaggiarsi solo per com-
pletarsi e conoscersi meglio, hanno di fatto
fallito nell'impresa. Tutti e due, mordendosi
con furia sempre crescente, si sono con-
sumati fino ad arrivare all’«ultimo osso».
Per Gherasim Luca quellosso non ¢ in
realta «'ultimo», ma € un «osso palpitante»,
ovvero ¢ un oggetto dinamico del desiderio
sempre disponibile dialetticamente per un
nuovo rilancio teoricamente infinito®2.

Si apre, dunque, qui con Urmuz, la
questione straordinaria del desiderio che
verra ripresa nel Novecento in maniera
mirabile non solo da Gherasim Luca e
da Gilles Deleuze (ma anche da Alexan-
dre Kojeve e Jacques Lacan)®. Attraverso
la mediazione concettuale di Hegel della
lotta per il riconoscimento, in Algazy &
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Grummer, Urmuz fa vedere che la vita
umana presuppone sempre un qualcosa
(definito da lui come «pretesto») che con-
duce, in quest’impresa, a un fallimento.
E come se nella vita umana, nella vita di
relazione, ci fosse una sorta di disfunzione
strutturale, un punto critico nellesistenza
e nel pensiero®, che con Hegel si chiama
negativita. Nelle Pagine bizzarre, questa
negativita di impronta hegeliana ¢ sempre
al lavoro, € sempre in atto. E una sorta di
punto vuoto, non saturabile. E un punto
di domanda che produce enigma. Que-
sta negativitd ¢ una specie di motore, &
un lavoro, spesso un travaglio, che attra-
versa ogni cosa. Non ha una vera e propria
finalitd come dice Urmuz, ma la sua forza
¢ quella di produrre qualcos’altro, di pro-
durre sempre dell’altro. Freud ha identifi-
cato questa forza, questa spinta, e 'ha chia-
mata «pulsione di morte», Todestrieb — una
parola che hegelianamente trova la sua pilt
piena realizzazione nel verso di Paul Celan
(«la morte & un maestro tedesco») di «Tan-
goul Mortii» prima e «Todesfuge» poi®.
Cio che si vuole semplicemente sot-
tolineare ¢ che questa spinta, oltre a pro-
durre dell’altro, pud condurre ai suicidi, agli
omicidi, ai genocidi oltre che al fallimento
delle relazioni umane. Come insegnano
Algazy e Grummer, il problema dell'impasse
del loro desiderio conoscitivo non riguarda
solo il fatto che essi non sono riusciti a
impadronirsi dei resti, cio¢ degli oggetti
del desiderio («stracci», «aliossi», «tani-
che d'olio bucate», «resti di poemi», ecc.),
ma proprio il contrario. Sono proprio gli
oggetti del desiderio a essere la traccia di
un certo fallimento, di una certa mancanza,
di un certo vuoto, di un certo scarto. Gli
oggetti del desiderio esistono non perché
appartengono alla realta concreta, esistono

una «mancanza a essere» che & strutturale
nellesistenza umana.

Urmuz fa capire attraverso Hegel
che la negativita ¢ inseparabile dallessere,
quindi ¢ inseparabile dall'esistenza, perché
— come dicono Gherasim Luca e Trost —
appartiene al campo del desiderio, in par-
ticolare al campo del «desiderio di deside-
rare». E il desiderio ¢ inconscio. In tal senso
Gherasim Luca era d’accordo con Gilles
Deleuze quando scriveva nel 1973 che era
necessario produrre inconscio, anche se non
¢ certo facile perché non si trova ovunque.
Linconscio, nella prospettiva deleuziana, &
una sostanza da fabbricare, da situare, da
far scorrere. Si tratta di uno spazio sociale
e politico da conquistare. Una rivoluzione &
una formidabile produzione di inconscio a
condizione che non lo si ostacoli: «Di desi-
derio non ce n® mai abbastanza. Nessuno
schiudersi del desiderio esiste senza che
questo faccia traballare 'apparato o metta
in questione il campo sociale. Il desiderio
¢ rivoluzionario perché vuole sempre ulte-
riori connessioni»’’.

Da questo punto di vista, quando si
intende leggere seriamente Urmuz si deve
tener presente, parafrasando Deleuze, che
la profondita, anche in senso verticale, non
esiste, ma esistono solo effetti di superficie.
Quindi, non essendoci profondita, si trat-
tera, di volta in volta, di educarsi a leggere e
ad ascoltare esattamente cio che & scritto in
superficie. La catena associativa, la sfilata
dei significanti, il fatto che una parola venga
dopo un’altra e dopo un’altra ancora, ha un
senso decisivo in Urmuz e questo perché
I'inconscio di unopera letteraria in fondo
non ¢ una faccenda riguardante semplice-
mente lermeneutica. Nelle Pagine bizzare
non si da sempre un senso nascosto, non si



possono individuare delle leggi, insomma
dei metodi, degli stilemi interpretativi per
cui si possa dalla superficie scendere nella
profondita. Lermeneutica presuppone, e
cosi anche tutte le teorie che ragionano per
simboli, che ci sia qualcosa di apparente,
che non ¢ mai essenziale e qualcosa di
latente che invece lo sarebbe. Con Urmuz
questo approccio ¢ molto fuorviante, per-
ché rimanda sempre a qualcos’altro, a qual-
cun altro, a una grammatica, a un dizio-
nario di simboli, che si presuppone possa
fornire alla fine la «soluzione» della que-
stione. Altra cosa, invece, ¢ uneducazione
letteraria che porti a leggere cid che si da
verosimilmente scritto nel testo di Urmuz,
in quanto tale. Nelle Pagine bizzarre qual-
cosa si da e a un tempo, sullo stesso piano,
si nasconde. Questa ¢ la sua cifra anche tra-
duttiva. Altro si da e contemporaneamente
si nasconde, questo movimento di celarsi e
svelarsi, di darsi e sottrarsi, non &€ un movi-
mento che preveda una lettura in termini
esclusivamente verticali o di profondita. Il
nascondimento non & una cosa che viene
prima o dopo, ma viene a un tempo, nello

Giovanni Rotiroti

spazio di una rivelazione e insieme di una
dissimulazione®”. Ogni volta che Urmuz ha
finito di scrivere una frase, noi sappiamo
che quella frase contemporaneamente
nasconde qualcos’altro, forse, tutt’altro.
Tuttavia, & solo quella frase cid che ci puo
dire, ma non sempre, di cosa si tratta. La
portata della veritd delle Pagine bizzarre
rimane ineludibilmente senza misura.
Scrivere a partire dai resti materiali di
Urmuz per Tristan Tzara, Eugéne Ionesco,
Gherasim Luca e Paul Celan e per molti
altri scrittori suoi degni eredi, non ha rap-
presentato dunque solo un atto poetico in
linea con la tradizione romena dell’assurdo
e della frammentazione del linguaggio, ma
ha anche significato un vero e proprio atto
di resistenza politica di matrice avanguar-
dista contro il dilagare nel Novecento euro-
peo del pensiero totalitario e liberticida.
Vale a dire che lesplosione rivoluzionaria,
la dimensione utopica che lampeggia, la
riattivazione soggettiva di un evento non
dovranno né potranno mai essere del tutto
represse e obliterate nell'inconscio storico e
sociale dei totalitarismi di ogni tempo.

NOTE

1.]. L. Borges, «Kafka e i suoi precursori», in Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 106-108.
2. Cfr. Eugéne Ionesco, «Précurseurs roumains du Surréalisme», Les lettres nouvelles, X111, Paris 1965,
p.71.

3. Cfr. Corin Braga, «<Urmuz. Mecanismele onirice ale prozei absurde» in 1d., Psibobiografii, Iasi, Poli-
rom, 2011, p. 29.

4. Cfr. Giovanni Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni di cultura letteraria, linguistica
e comparata, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, p. 37.

5. S. Agosti, I Fauno di Mallarmé, Feltrinelli, Milano, 1991.

6. Urmuz, Pagine bizzarre, a cura di Giovanni Rotiroti, Roma, Salerno Editrice, 1999, pp. 68-69.

7. «Gli stracci vecchi» potrebbero essere, visto il contesto simbolico-allusivo, delle antiche bende funebri che
avvolgevano i morti, prima di affrontare il grande viaggio sul carro traghettatore delle anime dei defunti. Le
«taniche d'olio forate» riguardano piu il loro contenuto che non I'involucro; un possibile riferimento ¢ quello
dell'unzione dei morti, e «lolio pregiato» sui capelli di Dragomir (nel racconto Cotadi ¢ Dragomir) potrebbe
confermare questa ipotesi («sufficiente olio per mantenere il lume acceso secondo la consuetudine cristiana».
Urmuz, Pagine bizzarre, op. cit., p. 52.
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8. Non dimentichiamo che Hermes, nel Fedro, oltre a essere la guida dei morti e 'inventore della scrittura,
¢ sia il protettore dei commercianti come Algazy & Grummer, che I'inventore del gioco dei dadi. E, a con-
ferma di cio, sempre nel Fedro, Theuth viene raffigurato sulla terra dall'Tbis, la sua incarnazione nel mondo
dei mortali.
9.E questo il segreto custodito gelosamente dalla xenonimia dei personaggi di Urmuz? Oppure si tratta della
narrazione in chiave traduttiva dell'incisione del 1558 di Pieter Bruegel che si intitola E/cZ e che attualmente
si trova al British Museum di Londra? Come Algazy e Grummer, questi signori dalla lunga barba cercano,
tra i resti nell'immondizia dei «comuni rurali, di raccogliere stracci vecchi, latte dolio vegetale forate». Sulla
loro veste ¢ scritto Elck. La parola Elck nella lingua di Bruegel significa «Ciascuno». Secondo la tradizione
critica questo Elck ¢ un personaggio noto nel Rinascimento come «NVemo», cioe «Nessuno» (Cfr. Marco Ales-
sandrini, Immagini della follia. La follia nell’arte figurativa, Roma, Edizioni Magi, 2009, p. 113). A sinistra
del quadro, in alto, c& la riproduzione di un buffone, un Foo/ che si guarda allo specchio. Sotto di lui ¢’ una
frase che tradotta dice: «NVessuno conosce se stesso». Questa frase va intesa come un capovolgimento ironico del
motto socratico che stava inscritto sul frontone del santuario dell'oracolo di Delfi: «Conosci te stesso». Pit in
basso si vedono cinque personaggi barbuti che frugano, cercano, afferrano, litigano, smuovono un cumulo di
oggetti. Sembrano scavare tra i resti degli scarti degli umani. Alcuni E/cZ si disputano gli stracci, altri hanno
in mano taniche d'olio vegetale forate, che, come si vede, sono delle lanterne; altri ancora «sotto l'arsura del
sole» stanno con le lanterne infilati nelle loro oscure botti difendendosi dalla luce. E, in basso, non ci sono
propriamente gli «aliossi» di Urmuz, ma dei dadi, una scacchiera e delle carte da gioco (tutte invenzioni
del mitico Theuth, insieme alla scrittura, essendo anche protettore dei commercianti e dei bari, come scrive
sempre Platone nel Fedro). Ancora pit in basso si legge una didascalia molto suggestiva ripetuta in tre lingue
diverse. La prima ¢ in latino, mentre quelle al di sotto sono a sinistra in francese e a destra in fiammingo. Il
messaggio ¢ il seguente: «Costantemente, ogni uomo cerca solo se stesso [...] / E nessuno conosce se stesso
nonostante tanto cercare [...] Strano! Sebbene egli sembri avere gli occhi sempre aperti / non riesce mai
a vedere il proprio vero volto». Questa dicitura va letta con molta attenzione. Il personaggio centrale Elck
(«Ciascuno/Nessuno») che ha gli occhiali, una lanterna, un sacchetto zeppo di denaro, non riesce a trovare
niente di cio che cerca. Nonostante 'abbondanza e la futilita degli oggetti, tra cui in particolare gli specchi,
i dadi e le carte da gioco, & incapace di realizzare il suo autentico desiderio; ¢ ormai vecchio, sta per morire e
malgrado tutto insiste in questa vana ricerca dei resti nellimmondizia. Cfr. Giovanni Rotiroti, «Urmuz e il
compito (im)possibile della traduzione», Orizzonti Culturali Italo-Romeni. Rivista Interculturale bilingue, n.
7, settembre 2014, anno IV, http://www.orizzonticulturali.it/it_studi_Giovanni-Rotiroti-su-Urmuz-3.html.
10. Urmuz, Pagine bizzarre, pp. 69-70.
11. Petre Solomon, Pau/ Celan. La dimensione romena, a cura di Giovanni Rotiroti, tr. it. di I. Carannante,
postfazione di M. Tuglea, Milano — Udine, Mimesis Edizioni, 2015, pp. 90-91. Si veda anche Giovanni
Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile, pp. 140-145.
12. Grummer ha le stesse caratteristiche di Emil Gayk e del protagonista anonimo de La partenza per le-
stero. Rappresenta la bellicosita, la lotta, il continuo becchettamento che spesso assume dimensioni erotiche,
oscene e mortali. Ma cid che queste creature hanno di particolare, in Urmuz, & che spesso allegorizzano il
processo della scrittura, allineandosi percio allTbis, l'uccello prediletto di Hermes che nella tradizione cul-
turale & decaduto a simbolo negativo.
13. Urmuz, Pagine bizzarre, p. 71.
14.Non ¢ semplicemente un caso forse che Paul Celan pensando a questo brano di Urmuz avesse tradotto
Voriiberlaufenden di Kranz Kafka intitolandolo Doi cameni trec in_fugd. Cfr. Paul Celan, Scritti romeni, a
cura di Marin Mincu, tr. it. di Fulvio Del Fabbro, Passian di Prato, Campanotto, 1994, pp. 58-59.
15. Urmuz, Pagine bizzarre, p. 71.
16. Tristan Tzara, Sept manifestes DADA Lampisterie, Pauvert, Paris, 1979.
17. Cfr. Matteo D’Ambrosio, «Dada misologo. Note sulla diversificazione dei modelli testuali nella poe-
sia dadaista», in Dada. L'arte della negazione, Catalogo della Mostra, Roma, Palazzo delle Esposizioni 29
aprile-30 giugno giugno 1994. Roma, Edizioni De Luca, 1994, p. 59.
18. Urmuz, Pagine bizzarre, p. 71.
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20. «[i]ncepuri sd se mugte cu furie mereu crescindi, pini ce, consuméindu-se treptat unul pe altul,
ajunserd ambii la ultimul os...». Cfr. Urmuz, Schife si nuvele aproape. .. futuriste,a cura di Ion Pop, Buca-
rest, Editura Tracus Arte, 2012, p. 95.

21. Ecco il brano tratto da Englezeste fird profesor, ovvero la prima redazione de La Cantatrice chauve,
che si ispira al crudele cannibalismo di Algazy e Grummer: <D-na Smith: Nu mugca de undeva!/ DL
Martin: Nu migca de undeva!/ DI. Smith: Nu mugca de unde migti, nu migca de unde musti!// D-na
Martin: Musca migcd!/ D-na Smith: Migcd musca! / D1. Martin: Mugte migcati!/ D1 Smith: Mugtele
muscd mugcata!/ D-na Martin: Musca mugcd mugcata ta!/ D-na Smith: Mugca-ti-ar musca mugchiul!/
DI Martin: Domnule Smith, esti mugchiu mugcat!/ DI. Smith: Domnule Martin, mustul musteste!/
Dna. Martin: Doamni Smith, mustele mustesc in mugchiul mugcat./ D-na Smith: Doamnid Martin,
mugcd musca migcd mugcata mugchiul musteste». Eugen Tonescu, Englezeste fird profesor, a cura di
Mariana Vartic, Cluj, Ed. Echinox, 1990, pp. 220-221.

22. Eugene lonesco, La Cantatrice chauve in Théitre complet, Edition présentée, établie et annotée par
Emmanuel Jacquart, Paris, Gallimard, 1991, p. 41.

23.In tal senso il cosiddetto «riuso» di Celan del poema «Er» di Weissglass e di alcuni versi di Auslinder per
la composizione-traduzione di «Tangoul Mortii» dall’«originale» «Todestango» — come una sorta di paro-
dia sovversiva delle lamentazioni funebri (docete) o delle interpretazioni misticheggianti e idealistiche
delle ballate popolari, come «Miorita» o «Mastro Manole», molto diffuse a quel tempo in Romania —,
troverebbe in Urmuz la sua naturale e conseguente legittimazione poetica e ideologicamente rivoluzionaria.
E anche se la «Todesfuge» fosse una nuova ricomposizione o una ritraduzione dal romeno di «Tangoul
Mortii» di Paul Celan, essa ¢, di fatto, solo ed esclusivamente vera poesia. Cfr. Giovanni Rotiroti, I/ mistero
dell’incontro, Universita degli Studi di Napoli “L'Orientale”, Torcoliere, Napoli, 2012; Dan Octavian
Cepraga, «Instriinare si autotraducere: citeva observatii despre exilul lingvistic al lui Paul Celan», Térra
Aliena: Lesilio degli intellettuali europei, Padova-Venezia, 31 maggio-2 giugno 2012, Atti del Convegno,
a cura di Dan Octavian Cepraga e Alexandra Vranceanu Pagliardini, Bucarest, Editura Universititii din
Bucuresti, 2013 e Irma Carannante, «“Forte come la morte ¢ 'amore”: Amurgul Sulamitei tra Paul Celan
e Benjamin Fondane», in Etudes romanes. Hommages offerts a Florica Dimitrescu et Alexandru Niculescu,
Bucarest, Editura Universititii din Bucuresti, 2013.

24. Paul Celan, Poesie, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 966.

25. Ibid,, p. 1145.
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1984, pp. 96, 151.

27. Judith Kasper, Trauma e nostalgia. Per una lettura del concetto di Heimat, Genova-Milano, Marietti,
2009, p. 176.
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29. Cf. Gherasim Luca, Inventatorul iubirii si alte scrieri, a cura di Ion Pop, Cluj-Napoca, Ed. Dacia,
2003.

30. Cf. Giovanni Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l'evento rivo-
luzionario dell’amore, Napoli-Salerno, Orthotes Editrice, 2016.
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