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The Forgotten Beginnings of Stylistics:
Leo Spitzer, Censor of Italian Prisoners’  
Letters in the Camps of the WWI
Abstract. Our approach is based on what, as 
a rule, the literary theorist “leaves unsaid,” 
“leaves aside.” It is the case of Spitzer’s two 
studies prompting my current musings, studies 
largely ignored by the historians of literary 
ideas: Die Umschreibungen des Begriffes “Hun-
ger” im Italienischen. Stilistisch-onomasiologishe 
Studie auf Grund vor unveröffentlichtem Zensur-
material (1920) and, respectively, Italienische 
Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer 
Characteristik des volsktümlichen italienischen 
Korrespondenz (1921, doctoral thesis). Spitzer 
wrote them in the wake of his experience 
in the imperial Austro-Hungarian army as a 
military censor for the correspondence of 
Italian prisoners of war during WWI. Reread 
today, they provide the ground for reflection 
on how new fields of literary studies are born. 
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„where language starts to break down  
as a useful tool for communication,  

poetry or art occurs”
(B. Naumann, Prints 1970-1989, New 

York, 1989, p. 25)

Introduzione: ciò che non si dice, 
non si scrive, non si legge

Questo saggio è un mattone che si 
aggiunge alla costruzione di una storia 

delle idee che poggia, nelle sue argomen-
tazioni fondamentali, su ciò che di solito 
la studiosa di teoria della letteratura che è 
in me “lascia inespresso”, “mette da parte”, 
perché troppo soggettivo. Alla stregua di 
“materiali di risulta privati”, i motivi che 
mi spingono a scegliere un certo oggetto 
di ricerca a detrimento di un altro, di leg-
gere non solo la bibliografica “che si deve 
leggere”, ma anche quella “che non si deve 
leggere”, rimangono senza spiegazione e 
appesantiscono, in modo subliminale, le 
mie scelte scientifiche. Scorie, potrei dire, 
sebbene essi non siano solo scorie, poi-
ché la loro pressione è tale da imporsi in 
certi momenti decisivi. Come questo, in 
cui, sulla scorta della passione per le teo-
rie di Leo Spitzer e per la ricostruzione 
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dell’atmosfera intellettuale entro cui si 
sono formati lui e Dimitrie Caracostea, 
l’università della Vienna di fine impero, ho 
deciso di cercare nelle biblioteche straniere 
due saggi giovanili dello studioso di stili-
stica, che la critica letteraria (a cominciare 
da Jean Starobinski1), non aveva conside-
rato essenziali per comprendere l’universo 
ideatico spitzeriano. Si tratta di due saggi 
che Leo Spitzer ha scritto muovendo dal 
materiale raccolto durante la Prima Guerra 
Mondiale, mentre era anche lui “sotto le 
armi”.

Può darsi che dietro la mia pervicace 
ricerca di scovare gli scritti “meno cono-
sciuti” di Spitzer ci sia stata, in modo incon-
sapevole, anche una motivazione personale, 
configurando una (mia) relazione speciale 
con la storia sulla Prima Guerra Mondiale. 
Provengo da una regione della Romania 
(e dell’Europa Centrale) dove il ricordo di 
questa guerra ancora sopravvive a livello di 
narrazioni familiari. Per me, una di que-
ste narrazioni di formazione è attraversata 
dalla memoria (perduta, in realtà, data l’as-
senza di una tomba o anche solo di una 
fotografia) di un bisnonno, soldato nell’e-
sercito austriaco, morto sul fronte italiano; 
un avvenimento che di fatto ha segnato la 
vita di mio nonno e della sua famiglia, fino 
alla mia generazione. E, accanto a questa, 
abbandonate, taciute perché il loro tempo 
è ormai passato, storie minori, parallele, 
sui territori occupati e liberati, su famiglie 
bilingui o persino trilingui, emigrazioni 
americane fallite, patronimici scritti in 
modo scorretto, tradotti e adattati, rimasti 
impigliati nel gioco di forza fra ungherese, 
tedesco, rumeno ecc. 

A questo si aggiunge, incontesta-
bilmente, la fascinazione che mi suscita, 
fin dagli anni delle ricerche per la tesi di 

dottorato2 l’esordio di una nuova teoria 
– quel momento, unico, quando le acque 
delle antiche conoscenze accettate all’u-
nanimità, si separano (sovente nell’indiffe-
renza del maistream contemporaneo), per 
far posto a un nuovo modo di affrontare 
o persino di comprendere la letteratura, 
l’arte, la creatività umana. Nel ricostruirle, 
percorro affascinata le nuove mappe dello 
spirito, cercando di comprendere cosa le 
abbia generate, dove si separano le strade 
conosciute aprendo nuovi sentieri, perché è 
andata così e non in un altro modo o, per-
sino, in che misura la distrazione di coloro 
che le hanno riprese e veicolate fino a ren-
derle così ricche di suggestioni e innova-
zioni abbia contribuito a impoverirle, tanto 
da renderle dogmatiche? Perché può capi-
tare a chiunque: essere il testimone di una 
nuova scienza e non comprenderla, non 
percepirne il potenziale innovativo. Anche 
perché i “resti” di altre epoche possono 
diventare i semi di nuove idee, in un nuovo 
contesto storico.

Le commemorazioni europee della 
Prima Guerra Mondiale mi hanno spinta, 
negli ultimi anni, a ritornare su quell’e-
poca e a strappare all’oblio quei momenti 
magici, primigeni, originari della teoria. 
Continuo a chiedermi: e se lo statuto limi-
nare, primordiale, violento, della Prima 
Guerra Mondiale ne avesse fatto una sorta 
di “innesco”, particolarmente potente, che 
ha portato alla conflagrazione del mondo 
delle nostre idee (letterarie), oltre a quello 
degli orizzonti politici della nuova Europa, 
come di solito si studia a scuola? La rilet-
tura di certi vecchi libri può rispondere, 
almeno essa, a domande così diverse?... e 
dare concretezza a opzioni così personali? 
Sono convinta che le cose stiano proprio 
così. Sono convinta che l’Europa centrale 
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abbia tante storie di questo tipo, “rimaste 
fuori”, storie personali, familiari, ma anche 
storie che riguardano la genesi delle nuove 
idee letterarie. Si tratta di un’Europa che, 
nei suoi orizzonti plurali, nei suoi spazi 
intellettuali, usciva alla fine della Prima 
Guerra Mondiale da un lungo servaggio, 
ma allo stesso tempo era più aperta verso 
atteggiamenti non conformisti, verso la 
pluralità culturale e ideatica degli antichi 
centri europei di irradiazione del potere 
(della conoscenza accademica)3.

Esercizi di rilettura, esercizi  
di rinvenimento

I due saggi di Spitzer che hanno susci-
tato queste considerazioni sono: Die 

Umschreibungen des Begriffes „Hunger” 
im Italienischen. Stilistisch-onomasiologishe 
Studie auf Grund vor unveröffentlichtem 
Zensurmaterial4, e Italienische Kriegsgefan-
genenbriefe. Materialien zu einer Characte-
ristik des volsktümlichen italienischen Korre-
spondenz5. Quest’ultimo titolo, ristampato 
in occasione delle commemorazioni della 
Prima Guerra Mondiale6, corrobora le mie 
domande sul modo in cui appaiono le disci-
pline degli studi letterari: è possibile che 
oggi siamo più preparati per accoglierne 
la ricchezza interrogativa? È possibile che 
nel frattempo si siano formate determinate 
“masse critiche” che consentano sia una 
rilettura nuova di questi saggi giovanili 
di Spitzer che un loro riposizionamento 
entro la bibliografia „fondativa” degli studi 
letterari? Mi pongo queste domande per-
ché, nel momento in cui riscopriamo que-
sti due titoli ci troviamo incontrovertibil-
mente di fronte a un’opera più importante 
di quanto ci faccia credere la “linguistica 
italiana classica”, un’opera che, nel 1920, 

precorreva i tempi e gli interessi scienti-
fici dell’epoca7. È un’opera citata di rado, 
quasi perduta nei meandri del lungo secolo 
che pure ha assistito al trionfo metodolo-
gico della stilistica spitzeriana in contesti 
rispettosi del metodo o, al contrario, meno 
prevedibili (come la scuola di Ginevra o 
di Yale); testimonianze indirette li collo-
cano nella biblioteca di Benedetto Croce; 
li troviamo nei cataloghi delle biblioteche 
europee di romanistica, senza che abbiano 
suscitato particolare interesse in tutto que-
sto tempo…8.

Secondo tutti coloro che le hanno 
studiate, è stato evidente fin dall’inizio 
che lo stesso Spitzer, arruolato nell’eser-
cito austro-ungarico con il ruolo di censore 
militare, non abbia saputo cosa fare delle 
lettere che gli passavano fra le mani, e il 
suo primo riflesso è stato - per fortuna, si 
potrebbe aggiungere – solo quello di pre-
servare il materiale linguistico con cui era 
venuto a contatto:

Le Lettere non avrebbero mai visto 
la luce se nel settembre del 1915 
Leo Spitzer, allora giovane filologo 
romanzo, non avesse assunto il ruolo di 
censore per il ministero della Guerra 
austro-ungarico. Il suo compito era 
filtrare la corrispondenza dei prigio-
nieri italiani: una quantità immane e 
senza precedenti di lettere, scritte da 
uomini e donne poco o per nulla sco-
larizzati, spesso più al loro agio con gli 
attrezzi del lavoro che con una penna 
o una matita, e quasi sempre più abi-
tuati al dialetto che alla lingua. Se si 
sforzarono di scrivere, fu perché l’a-
bisso tra il mondo che conoscevano e 
il paesaggio umano che si trovavano di 
fronte era troppo profondo, e troppo 
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fragili le loro vite davanti all’enormità 
della guerra9.

Possiamo ipotizzare che Spitzer fosse 
frustrato perché la guerra aveva interrotto 
il suo dottorato viennese e che, probabil-
mente, fosse stato anche lui spinto come 
molti altri suoi colleghi, secondo una prassi 
frequente a quell’epoca nei paesi bellige-
ranti, a cercare l’argomento del dottorato 
nella realtà della guerra, che è bene ricordare 
nessuno al tempo immaginava che sarebbe 
stata così lunga e così tragica. I materiali 
che il censore Leo Spitzer aveva a dispo-
sizione, le lettere dei prigionieri italiani, 
si dimostreranno però un oggetto “sin-
golare” per il suo dottorato, dal momento 
che appartenevano a quel genere di oggetti 
che determinano movimenti cruciali nella 
metodologia scientifica, in tutti gli ambiti 
e in tutte le epoche. Spitzer si è dimostrato 
lungimirante: mentre tutt’intorno impaz-
zava una distruttiva bufera della storia, ha 
condensato intorno a questo “singolare” 
oggetto un movimento aggregante da cui è 
scaturita una riflessione fondamentale, che 
in seguito si rinnoverà per costruire lon-
tano da questo oggetto iniziale le scienze 
della letteratura. A un certo punto, siamo 
ormai negli anni ’40, queste origini della 
stilistica – quale nuova disciplina cardine 
degli studi letterari, prima nel periodo 
interbellico, e, più tardi, in quello di mas-
simo fulgore dello strutturalismo – saranno 
lasciate indietro, dimenticate da coloro che 
scriveranno la storia gloriosa della disci-
plina. La riflessione che Spitzer elabora a 
partire dal corpus delle lettere dei prigio-
nieri (un oggetto di cui egli stesso decide, 
sempre in quel periodo, le dimensioni e 
il contenuto) sembra orientarsi, in modo 
esplicito, verso direzioni già battute dalle 

scienze dell’epoca: etnopsicologia, dialetto-
logia, storia della lingua italiana…, ciò che 
rende l’insorgenza della critica stilistica un 
fenomeno a dir poco discreto in rapporto 
all’economia del saggio. Non diversamente 
le leggono, oggi, gli editori moderni, i quali 
ne sottolineano il valore documentario, di 
testimonianza storica. Questa è l’idea fon-
damentale del saggio firmato da Lorenzo 
Renzi a corredo della prima edizione 
italiana:

Sono il più formidabile corpus di 
testimonianze di appartenenti alle 
classi popolari sulla loro vita negli anni 
della prima guerra mondiale. Sono le 
voci di chi normalmente non scrive, o 
scrive solo in casi eccezionalissimi, e 
non lascia quindi normalmente testi-
monianze di sé; qui “la cultura orale 
fa un immenso sforzo collettivo per 
diventare cultura scritta”10.

Se sono, in modo inconfutabile, anche 
questo, i saggi di Spitzer sulle lettere dei 
prigionieri italiani, non sono però solo 
questo. Il loro valore non è soltanto docu-
mentario, così come non sono soltanto 
un luogo della memoria di una tragedia 
nazionale (italiana). Esse sono il risultato 
di un incontro straordinario, in senso sto-
rico, fra una coscienza riflessiva, sensibile 
alla novità delle idee e un oggetto di stu-
dio inedito. Possiamo parlare a ragione, 
nel caso di Spitzer, dell’arte di trasformare 
la mala sorte in una futura buona sorte. Il 
compito del censore militare Spitzer era, 
all’apparenza, meccanico: doveva leggere le 
lettere dei prigionieri (mandate o ricevute 
da casa) e cancellare nel testo tutti i riferi-
menti alle sofferenze e alla dislocazione dei 
campi. Fra tutti i riferimenti possibili, nella 
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selezione del corpus delle esemplificazioni, 
Spitzer seleziona il riferimento alla “fame”, 
tracciando una linea semiotica molto pre-
cisa e allo stesso tempo eloquente dei mec-
canismi espressivi che cercava di eviden-
ziare. Ecco come lo racconta lui stesso in 
Die Umschreibungen…:

Conforme le norme, le lamentele per 
la fame (e gli altri contenuti vietati) 
non venivano passate senza conte-
stazione, bensì scarabocchiate con 
inchiostro nero («corrette») oppure 
rinviate al campo di concentramento. I 
singoli censori gettavano la corrispon-
denza, nella quale avevano indicato 
in rosso i passi contestati (…) in una 
scatola, dalla quale la prelevava, a fine 
di revisione, il cosiddetto controllore 
addetto alla correzione, generalmente 
un dirigente del gruppo della censura. 
A me era stato affidato proprio que-
sto compìto, come direttore di uno dei 
cinque gruppi di censura11.

Il censore militare scopre molto pre-
sto che i prigionieri, una volta scoperta 
la “regola del gioco”, imparano ad aggi-
rare le parole proibite che sarebbero state 
censurate (fame, ad esempio), nondimeno 
essi riescono a trasmettere alle famiglie il 
senso della fame, sfruttando ovviamente le 
risorse espressive (oblique) della loro lin-
gua materna. A prescindere dal loro grado 
di cultura, i prigionieri possono piegare la 
lingua (italiana) ai loro desideri espressivi: 
l’obliquità delle figure diventa un gioco 
di maestria di colui che scrive, impegnato 
ad aggirare le imposizioni dirette della 
censura. La situazione di cui è testimone 
provoca in Spitzer le riflessioni su una sti-
listica espressiva, le prime della storia della 

disciplina. Allo stesso tempo, questa situa-
zione oggi ci può offrire i primi esempi di 
mappatura stilistica, coerente dal punto 
di vista concettuale e metodologico, delle 
conseguenze della censura (politica, mili-
tare ecc.) su un linguaggio figurato, codi-
ficato, quindi obliquo, testimone di uno 
“stile”, quindi “letterario”, o come altro 
intendiamo definirlo. Mentre sono intenti 
ad aggirare la censura, i prigionieri italiani 
“scrivono letteratura”, perché ricorrono 
a figure (innovative o stereotipate dalle 
pratiche del loro orizzonte culturale). La 
pressione della censura è in grado di fare 
emergere risorse di creatività stilistica, in 
altri termini ciò che le storie delle lettera-
ture europee del periodo comunista oggi 
devono recuperare, in quanto meccanismo 
genetico, stilistico, significante, insieme 
alla ricostruzione della storia delle istitu-
zioni della censura (più facile da realizzare, 
perché ci si può avvalere di una bibliografia 
sufficientemente ricca).

Ritornando allo Spitzer “censore mili-
tare”, è evidente dagli incipit dei due saggi 
che il nostro autore aveva già intuito, allora, 
di avere fra le mani un oggetto eccezionale, 
malgrado non sapesse ancora cosa fare di 
esso: “La sensibilità di Spitzer ai grandi 
rivolgimenti del tempo trascendevano cer-
tamente le sue stesse capacità di raziona-
lizzazione. Del resto, Spitzer non è stato 
un teorico forte, ma piuttosto un entusia-
stico improvvisatore di princìpi, anche se 
spesso geniali”12. Eppure, mi corre l’obbligo 
di chiosare, simili studiosi sono proprio 
quelli che fanno avanzare le scienze, essi 
sono per l’appunto i creatori delle nuove 
scienze. Sono quelli capaci di trasformare 
le circostanze uniche (e tragiche) di una 
guerra mondiale in un’occasione propi-
zia alla costruzione di una nuova scienza 
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dell’espressività (letteraria o… ancora no). 
Troviamo una testimonianza (involontaria, 
di certo) di quanto sia difficile cogliere, nel 
1918, la novità della prospettiva spitzeriana 
nell’apparato a corredo delle riedizioni ita-
liane del secondo saggio. Così, in un fram-
mento della presentazione alla prima edi-
zione italiana L. Renzi, se coglie in modo 
corretto la novità della prospettiva „lin-
guistica” (in sé), si lascia tentare allo stesso 
tempo da una lettura ideologizzante del 
gesto scientifico spitzeriano, attribuendo a 
quest’ultimo fini peculiari forse al mondo 
accademico italiano degli anni ‘70 (ah, la 
fascinazione delle “classi popolari”), ma 
irrilevanti per il giovane Spitzer:

Abbiamo visto che le Lettere di Spit-
zer sono il frutto di circostanze molto 
speciali. Se Spitzer non fosse stato 
censore, certamente queste lettere non 
ci sarebbero. Tuttavia questa causa 
necessaria non è ancora sufficiente. 
Ci voleva ancora che qualcosa spin-
gesse Spitzer a fare la raccolta, e que-
sto qualcosa si è realizzato. La filolo-
gia del tempo non ci ha dato niente 
del genere. La causa va cercata nella 
particolare sensibilità di Spitzer per 
un complesso di problemi che poteva 
venire alla luce solo in un periodo 
estremamente agitato, come quello 
del dopoguerra austriaco. (…) L’inte-
resse di Spitzer per le classi popolari che 
è il vero contenuto del libro dev’essere 
messo in rapporto con quegli avve-
nimenti e con quello stato d’animo. 
Con le stesse elitre finitissime, Spitzer 
è stato sensibile all’altra rivoluzione 
che si svolgeva, tranquilla tra le stesse 
mura dell’Università di Vienna, quella 
di Freud.13.

In certa misura, in modo discreto 
e implicito, la novità dell’impresa “lin-
guistica” che inizia a costruire il giovane 
viennese, da poco arruolato e diventato in 
breve tempo censore militare (va aggiunto 
che era anche poliglotta, ebreo, quindi 
cittadino di secondo rango dell’Impero, 
e pacifista convinto, tutte caratteristiche 
che lo rendevano assolutamente inade-
guato sulla scena del conflitto militare…), 
questa novità, dicevamo, sembra sfuggire 
anche a lui. Che ci sia “qualcosa di stra-
ordinario” lì, in quelle migliaia di lettere, 
Spitzer lo intuisce, ma la definizione di 
questo “qualcosa” è perlomeno difficile. Per 
questo i due saggi giovanili in discussione 
ci sembrano ancora molto assennati nel 
redigere tipologie espressive della lingua 
parlata, cercando argomenti concreti più 
per gli studi di etnopsicologia che per una 
nuova scienza dell’espressività. Riletti alla 
luce delle successive evoluzioni dell’autore, 
quale “padre della stilistica”, questi saggi 
contengono, certamente, interessanti pre-
figurazioni e incertezze di fronte alla sin-
golarità dell’oggetto di studio, altrettanto 
eloquenti per la storia della scienza che ci 
interessa. Paradossalmente, ciò che il gio-
vane Spitzer allora volle lasciare a margine 
della discussione etnolinguistica (che lui 
considerava il principale argomento dei 
suoi saggi), ovvero la capacità espressiva 
“grezza” delle lettere, è oggi l’elemento più 
importante per chi voglia comprendere 
tanto la nascita della riflessione stilistica 
(come inizio della nuova scienza), quanto 
i meccanismi espressivi innescati, “a livello 
dell’epidermide linguistica” (fr. “au grain de 
la langue”), dall’azione istituzionale, nor-
mativa, della censura.

Perciò dirò che questi due saggi, sca-
turiti dal materiale raccolto da Spitzer 
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negli uffici viennesi della censura mili-
tare imperiale, hanno un doppio fine, una 
doppia apertura: verso tematiche “acces-
sibili” all’epoca in cui sono stati scritti (e 
alla visione accademica costituitasi entro 
i rispettivi parametri, che, in gran parte, 
sono condivisi anche dai moderni editori 
italiani) e verso le nuove tematiche, quelle 
della nuova scienza. La prima apertura 
parla della lingua delle lettere (la lingua 
nazionale, l’italiano, nelle sue più corrette 
o più umili occorrenze…) come “luogo 
della memoria”. Di una umanità e di una 
espressione.

La rilettura più ovvia del saggio Let-
tere di prigionieri…14 è quella di ricono-
scerlo quale documento di una umanità 
ridotta al silenzio, il libro che salva il nome 
e la memoria degli individui, grazie al loro 
nome citato nei materiali “linguistici” come 
in isole di memoria che galleggiano su di 
noi, sugli oceani del più violento secolo 
della storia europea. Cosa sappiamo di que-
sti uomini? Sappiamo che alla vigilia del 
1914 erano giovani, avevano una famiglia 
– genitori, fratelli, mogli, alcuni avevano 
anche figli – e che a malapena sapevano 
leggere e scrivere. Malgrado ciò, cono-
sciamo i loro nomi perché hanno scritto 
lettere ai familiari, tribolando con le lettere 
dell’alfabeto, con l’ortografia, con lo stile, 
con le parole, ma soprattutto soffrendo il 
tormento della prigionia. Erano soldati 
dell’esercito italiano e, molto presto, sono 
diventati prigionieri di guerra rinchiusi nei 
campi dell’Impero austro-ungarico, dove 
avrebbero avuto il diritto di scrivere a casa 
e di ricevere lettere e pacchi. Per questo i 
loro nomi sono rimasti nei registri della 
perfetta burocrazia dell’esercito imperiale. 
Della maggior parte di loro, oggi, non sap-
piamo se sono sopravvissuti alla prigionia e 

alla guerra, se sono tornati alle loro case, se 
hanno vissuto felici il successivo tempo di 
pace o se, invece, sono morti nella Seconda 
Guerra Mondiale, o se sono sopravvissuti 
anche a quella. Non lo sappiamo. I loro 
nomi sono quelli elencati, sconosciuti, die-
tro le lapidi di ogni monumento al “milite 
ignoto” delle guerre del secolo scorso. I 
loro nomi, molto probabilmente, oggi non 
vengono più pronunciati da nessuno e non 
evocano più una persona, una voce; i loro 
nomi non evocano più alcun gesto che pur 
nella sua insignificanza rimane peculiare. 

In questo senso, il saggio di Spitzer 
è davvero un libro miracoloso che, scritto 
negli anni bui della Prima Guerra Mon-
diale e pubblicato a ridosso della sua fine, 
ha salvato tutti questi nomi chiamandoli a 
raccolta in un coro di voci-testimoni. Ma 
a questa prima ragione (che corrisponde 
alla prima scommessa dei saggi di Spitzer) 
se ne aggiunge un’altra (che corrisponde 
alla seconda scommessa), che ci per-
mette, nel momento in cui le rileggiamo, 
di interrogarci sulle nuove prospettive che 
lo studioso apriva, grazie a un così singo-
lare oggetto di studio, sull’umanità messa 
alla prova dal più violento conflitto della 
storia. Per coloro che si occupano di sto-
ria delle scienze, si tratta di un momento 
raro, quando i gesti della ricerca scientifica 
rasenta, effettivamente, il miracolo. 

A coloro i quali gli avvenimenti tragici 
della Prima Guerra Mondiale appaiono 
oggi sempre più oscuri e indistinti, i saggi 
di Spitzer offrono la possibilità di illu-
minarli tramite l’identità salvata di tutto 
questi soldati, che scrivono a casa mentre 
la mostruosa morsa della Storia ne stri-
tola i corpi, i nomi, le voci. Scrivono a casa 
dall’inferno: gli archivi non dicono, per la 
maggior parte di loro, neppure se le lettere 
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sono arrivate a destinazione, se sono riuscite 
ad attraversare campi di battaglia, paesaggi 
massacrati, campi di prigionia e convogli di 
rifugiati, se hanno attraversato le terre di 
nessuno e le trincee di battaglie che rimar-
ranno per loro nei secoli straniere… Queste 
voci – e queste lettere – sono arrivate fino 
a noi perché sono passate, mentre uscivano 
dai campi, fra le mani dei censori dell’eser-
cito imperiale, che dovevano sincerarsi che 
i prigionieri nemici non comunicassero alle 
famiglie né dove si trovavano, né ciò che 
stavano passando: quanto freddo patissero, 
quanta fame soffrissero, all’inferno.

Queste interdizioni, che fanno parte 
dei meccanismi legittimati da qualsiasi 
guerra, hanno provocato nei sorvegliati 
reazioni assai umane: i prigionieri hanno 
scoperto che le interdizioni possono essere 
aggirate, la lingua – qualsiasi lingua – ha 
per l’appunto le risorse espressive per fare 
ciò. Cosicché la disperazione per i dolori 
presenti, reali ma interdetti e inesprimibili, 
trasferisce la sua intensità nell’espressione 
della passione per gli amori assenti, sognati 
ma permessi; ecco cosa scrive Valerio Avian 
alla sua amata Nadalina Bais:

Qui e abbastanza bene che lo sai anche 
tu, solo che forei vederti ancora una 
volta e poi saria contento di morire 
vorei darti ancora un bacio sulle tue 
labbra ardenti, allora si che il mio 
cuore saria asai contento di morire ma 
coraggio che verrà anche quel giorno 
che potrò baciarti; e tu potrai a mé15.

L’intensità del sentimento sospende la 
punteggiatura e giustappone il male pre-
sente alla speranza del bene futuro (impro-
babile), l’intimità non è abituata alla lettera 
scritta (e d’altro canto nota, fedelmente, la 

pronuncia dialettale “forei” invece di “vor-
rei”…) e, soprattutto, non può dire ciò che 
sa che non ha il permesso di dire. Infatti, il 
mittente di questa appassionata lettera d’a-
more sottomette il suo discorso a una dop-
pia interdizione (ciò che Spitzer sembra non 
notare, o non considerare è che la duplicità 
è implicita a ogni contestualizzazione cul-
turale): si tratta sia dell’interdizione messa 
in atto dalla censura militare dei campi di 
prigionia (che non consentiva di scrivere 
delle sofferenze della prigionia), sia della 
interdizione di un costume socio-culturale 
(nel mondo rurale di Valerio Avian e della 
sua Nadalina, l’espressione della passione 
amorosa non era opportuna…). Il risul-
tato, la lettera piena di passione, ma anche 
di astuto aggiramento delle interdizioni, è 
una parte costitutiva del corpus spitzeriano 
e, per estensione, di uno dei più interessanti 
oggetti degli studi… letterari, nei primi 
decenni del secolo scorso. 

Un oggetto singolare  
per una scienza ancora non nata

Questo tipo di nuovi oggetti è desti-
nato, però, anche a discipline o diret-

trici di studio nuove. Nella storia delle 
discipline che mappano la scienza della 
letteratura nel XX secolo, l’epoca che pre-
cede la Prima Guerra Mondiale è cono-
sciuta come l’epoca delle crisi disciplinari; 
lo stesso Leo Spitzer (accanto al suo col-
lega rumeno di quel tempo, nell’università 
viennese, Dumitru Caracostea) ricorda le 
frustrazioni che gli suscitavano i precetti 
del professore Meyer Lübke, sotto la cui 
direzione aveva iniziato il dottorato, con la 
loro prudenza positivista, precetti che con-
tinuavano ad essere applicati a un oggetto 
disseccato di ogni traccia vitale16. Cocciuto, 
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in età ormai matura, Spitzer riprenderà le 
critiche all’indirizzo del metodo storico 
di Meyer Lübke, focalizzandosi sempre 
sull’assenza di umanità dell’oggetto della 
“vecchia” scienza, nella quale “régnait une 
méticulosité sans signification: non seule-
ment ce genre d’études ne portait pas sur 
un peuple particulier, en un moment précis 
du temps, mais on avait perdu de vue ce qui 
en était l’objet même: l’homme”17.

Quindi, da questa prospettiva, ciò che 
le lettere dei prigionieri italiani mettevano 
davanti al giovane dottorando-censore era 
proprio una profusione di umanità, di vite, 
passioni e voci che, dovendo essere censu-
rate secondo le regole della guerra, diven-
tavano ancora più intense grazie all’aiuto 
delle risorse espressive di una lingua viva, di 
una lingua in via di “divenire”, nella misura 
in cui era usata dai soggetti della comuni-
cazione. Un tale oggetto risuonava, proba-
bilmente, anche con altre “intemperanti” 
opzioni metodologiche del giovane Spitzer, 
quelle opzioni che già lo stavano facendo 
avvicinare alle idee del linguista Hugo 
Schuhardt e alla filosofia della lingua di 
impronta romantica, per le quali nell’espres-
sione viva dovevano essere cercati i segni 
vivi del genio dei popoli. Come osserva a 
ragione J. Starobinski, questa era un’opzione

révélatrice: elle place Spitzer dans le 
camp de ceux qui, sans refuser absolu-
ment l’existence de lois immanentes au 
langage, portent un intérêt privilégié 
aux variations expressives, où s’inscrit 
la trace de la visée intentionnelle des 
locuteurs. C’est le sujet parlant (sin-
gulier ou collectif ) que l’on s’applique 
ainsi à rejoindre, à travers les néolog-
ismes, les déformations, les structures 
syntaxiques inédites18.

Dopo due decenni, in piena maturità 
creatrice, Leo Spitzer avrebbe postulato 
l’esistenza di una particolare relazione fra 
l’innovazione individuale (linguistica) e la 
mutazione spirituale di un’intera epoca: “la 
déviation stylistique de l’individu par rap-
port à la norme générale doit représenter 
un pas historique franchi par l’écrivain; elle 
doit révéler une mutation dans l’âme d’une 
époque – mutation dont l’écrivain a pris 
conscience et qu’il transcrit dans une forme 
linguistique nécessairement neuve”19. Là 
dove gli studiosi delle sue teorie ricono-
scono, con l’ausilio di questo postulato, 
un’allusione alle mutazioni espresse da un 
Proust o allusioni al nuovo modello tem-
porale annunciato dal sonetto italiano, o ad 
altre celebri analisi di Spitzer, i suoi saggi 
sulle lettere dei prigionieri italiani anda-
vano avvicinandosi, con quasi due decenni 
di anticipo, alla configurazione dello stesso 
oggetto: espressioni oblique – quindi, figu-
rate, quindi, creatrici – di una soggettività 
a confronto con un limite violento, quello 
degli orrori della Prima Guerra Mondiale. 
L’insoddisfazione del giovane Spitzer di 
fronte allo stato delle discipline letterarie 
si associa, evidentemente, all’intuizione di 
una soglia nell’evoluzione di questo ambito, 
una soglia che egli stesso oltrepassa mentre 
analizza le lettere dei prigionieri italiani, 
una soglia oltre la quale si rovescia, ormai 
senza limiti, violenta, restituita in modo 
insolito dalle lettere di questi disperati, 
l’esperienza limite della guerra: “La guerra 
moderna opera in dimensioni che sconvol-
gono tutte le idee tradizionali e che supe-
rano la fantasia del singolo. I pericoli e le 
privazioni più terribili si affacciano da ogni 
bando…”20.

Ciò che Spitzer intuisce nella “inge-
nua” espressività delle lettere che raccoglie 
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e classifica in questi saggi21, e ciò che per gli 
studiosi contemporanei è una provocazione, 
rimanda alla componente esistenziale della 
linguistica, “l’umanità vissuta” di questi 
documenti di vita umile, misera, una vita 
quotidianamente vicina alla morte. È una 
concezione che in seguito diventerà defi-
nitoria per Spitzer ed essa si radica qui, in 
questo punto di partenza verso qualcos’al-
tro, in ciò che Spitzer legge (come censore) 
e decide di raccogliere come materiale di 
ricerca. La capacità di Spitzer di “deviare” 
in maniera fertile da un (unico) soggetto 
sarà, più tardi, elogiata da Starobinski come 
una qualità fondamentale dello studioso: 
“Je verrais (…) quelque chose d’exemplaire 
dans l’impossibilité, pour le savant, de s’en 
tenir à sa seule science, dans la fougue qui 
lui fait rompre les barrières «disciplinai-
res», dans l’élan qui transforme le lingui-
ste en stylisticien. (…) les limites lui pès-
ent…”22. A un primo sguardo, i sentimenti 
che le lettere esprimono gli appaiono come 
altrettanti elementi di psicologia collettiva:

Le lettere riflettono infatti diret-
tamente la mentalità dell’uomo in 
cattività, e forse in modo ancora più 
generale dell’uomo inserito in un’«isti-
tuzione totale». Tratti caratteristici di 
questa condizione sono la diffusione 
della superstizione e delle pratiche 
religiose, l’importanza data ai sogni, 
il vittimismo, le lamentele ecc. Ci tro-
viamo, in questi e altri casi, davanti a 
veri e propri «universali» delle ragioni 
del recluso23.

Ma tali elementi etnopsicologici sono 
espressi con l’ausilio di luoghi comuni 
della lingua e dell’immaginario preesistenti 
nell’area culturale del soggetto (il mittente 

della lettera), ai quali quest’ultimo chiede 
soccorso, così come chiede soccorso alle 
risorse combinatorie ed espressive della 
sua lingua materna. Dal modo in cui aveva 
reagito alla pressione accademica della 
scuola di grammatica storica di Vienna, 
sappiamo che il giovane Spitzer si stava 
già avvicinando a una teoria idealista del 
linguaggio e della creazione letteraria. Ma 
ciò si associa, in questo primo momento 
della sua configurazione come proposta 
metodologica, a un radicamento esisten-
ziale, che, in seguito, lo studioso di stilistica 
convertirà in una componente del proprio 
metodo: “Tout en réclamant un respect 
scrupuleux du fait, une attention inlassable 
à la textualité, Spitzer ne répugne pas à 
inclure dans sa méthode une composante 
«existentielle»”24. È, se così possiamo dire, 
un’esistenza intensiva, poiché portata al 
limite dagli avvenimenti della guerra, in 
cui il “non vissuto mai prima” (dell’orrore) 
si rispecchia nel “non detto” (eppure detto/
scritto dai prigionieri) imposto dalla cen-
sura, per cui i prigionieri inventano solu-
zioni attivando le risorse creative della lin-
gua. È ciò che, più tardi, lo studioso maturo 
postulerà come espressività inerente all’o-
pera, confermando le prospettive humbol-
dtiane su una teoria comune della lingua 
e della creazione letteraria: per lui, l’opera 
“est donc abordée comme expression d’une 
activité psychique qui l’a conditionnée et 
façonnée”25.

La nascita della stilistica e la morte 
di Dio

Malgrado la ricchezza di suggestioni 
che il corpus di lettere offriva allo 

studioso, e persino malgrado le sue intui-
zioni in merito alla novità concettuale che 
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un simile materiale imponeva alle future 
ricerche di linguistica o di stilistica, questi 
scritti giovanili di Spitzer sono stati, per 
decenni, letti sempre in chiave “antica”. In 
alcuni casi, il loro corpus è diventato mate-
riale per gli storici della lingua italiana, in 
altri casi, chi ha commentato il contributo 
fondativo dell’autore alla critica stilistica 
del Novecento, li ha tralasciati consideran-
doli opere linguistiche di gioventù. Così, 
Jean Starobinski quando delinea il ritratto 
di Leo Spitzer, sebbene ricordi che il per-
corso accademico di quest’ultimo fosse 
iniziato con una rottura dal suo professore, 
Wilhelm Meyer-Lübke, trova le ragioni di 
tale rottura esclusivamente in scritti suc-
cessivi a quelli in discussione, che vengono 
ricordati solo di sfuggita per essere infine 
inclusi nella bibliografia generale. Eppure, 
egli identifica fra i gesti caratteristici dello 
studioso di stilistica proprio la ricerca 
delle forme attive – espressive – della lin-
gua nelle sue occorrenze più umili, come 
in quelle più alte. Questo significa che già 
nel momento della pubblicazione dei saggi 
sulle lettere dei prigionieri di guerra, la 
concezione fondamentale sul linguaggio 
in quanto “creatore di stile” era, per Spit-
zer, articolata nelle sue coordinate essen-
ziali, nel nome dell’”istinto” che, osserva 
a ragione Starobinski, lo induce a cercare 
“les formes activées du langage, les domai-
nes où la parole se dramatise: dans l’oeuvre 
littéraire, où les mots prennent une signifi-
cation accrue par la vertu d’un désir qui les 
mobilise”26, e, aggiungiamo noi, in queste 
pagine di “arte grezza” delle lettere dei pri-
gionieri, dove – come anche in letteratura 
– le parole acquistano significazioni mar-
cate grazie a un desiderio di espressività 
alimentato per l’appunto dalla sua interdi-
zione ufficiale.

Molto più che un “poligono di prova”, 
di gioventù, per le successive teorie spit-
zeriane sulla letteratura e sui fatti di stile, 
i saggi sulle lettere dei prigionieri si anda-
vano già concentrando su ciò che era let-
teratura (involontaria), là dove l’espressività 
linguistica era il principale desiderio degli 
autori stessi. Quelle lettere erano, certa-
mente, testimonianza di un’epoca e di un 
mondo, secondo la lettura che finora ne 
hanno dato i filologi di formazione classica: 
“Le lettere sono testimonianze di un’uma-
nità contadina che sta, seppur lentamente, 
scomparendo, e del modo in cui questa ha 
vissuto un momento storico straordinario 
per la sua gravità, e anche per la sua assoluta 
novità”27. La loro novità, in quanto mate-
riale linguistico-letterario, era per Spitzer 
stesso così grande da elaborare la teoria su 
di esse mentre sta lavorando al saggio, indi-
rizzando la sua attenzione verso la stilistica 
delle passioni e le sue soluzioni oblique, a 
detrimento della tipologia testuale – con 
diramazioni verso la dialettologia e l’et-
nopsicologia – alla cui costruzione inten-
deva dedicarsi in origine con il progetto di 
ricerca elaborato “al fronte”. Questa è stata, 
d’altro canto, anche la linea di lettura più 
attraente per coloro che hanno riscoperto, 
in anni recenti, i saggi giovanili di Spit-
zer. Di seguito, mi limiterò a portare solo 
pochi argomenti per una lettura di questo 
tipo, che può contribuire a delineare la sto-
ria degli inizi della stilistica letteraria nel 
XX secolo, mostrando come il suo primo 
oggetto storico (le lettere dei prigionieri 
italiani della Prima Guerra Mondiale) fosse 
quello delle passioni ravvisabili nelle risorse 
espressive attivate dall’interdizione messa in 
atto dall’istituzione della censura militare.

Spitzer analizza le manifestazioni pas-
sionali della lingua comune, proponendo 



363Leo Spitzer, censore dei soldati italiani nei campi di prigionia della Prima Guerra Mondiale 

una tipologia degli affetti espressi nelle 
lettere28, la cui multiformità gli sembra 
che dia conto dell’unicità della “lingua” 
(di fatto, del linguaggio), come argomenta 
entusiasta in una lettera a Hugo Schuhardt: 
“Dialetti psicologici (…) in tutta questa 
corrispondenza di prigionieri non ce n’è: 
tutte le nazioni e parti di nazioni parlano la 
stessa lingua in diverse lingue (o dialetti), 
la lingua della fame e della nostalgia, l’a-
more della pace e del paese”29. Egli osserva 
lo sforzo espressivo dei mittenti, ricono-
scendolo quale sforzo creatore, in senso 
estetico:

…abbiamo potuto notare continua-
mente l’abilità con cui i corrispondenti 
cercano di sgusciare fra le maglie della 
censura e si sforzano anzi, a loro volta, 
d’irretire e di mettere in trappola il 
censore. Va da sé che chi scrive è supe-
riore al censore, poiché dispone, nel 
rapporto con i suoi parenti, di un’infi-
nità di allusioni, di aneddoti familiari, 
di espressioni dialettali, mentre il cen-
sore dovrebbe avere in testa un dizio-
nario dialettale ed enciclopedico per 
scoprire tutti i trucchi e i riferimenti30.

Questo sforzo genera effetti stilistici 
complessi, che affascinano il giovane stu-
dioso, perché in essi percepisce la nascita di 
una figura, la creatività-in-atto, quella a cui 
aspiravano i suoi grandi maestri, i filosofi 
romantici del linguaggio, con in testa (pro-
babilmente) Humboldt:

È curioso notare che il popolo, più 
che all’originalità dei pensieri e 
alla levigatezza formale, tende agli 
effetti sonori, non già nel senso che 
si evitino le ripetizioni bandite dalla 

scuola (tutt’altro!) ma nella forma 
della rima. Anche qui esso si lascia 
ingenuamente soggiogare dal fascino 
dell’impressione sensibile. Spesso non 
si capisce se la rima si sia insinuata 
furtivamente sotto la penna o se sia 
stata cercata intenzionalmente. (…) 
In molte cartoline delle poste militare 
si può vedere benissimo come lo 
scrivente sia stato punto dall’estro 
della rima durante la stesura del testo 
e come non si ritenga servilmente 
legato all’obbligo delle rime, ma mette 
sulla carta un amabile parlando, ora 
frasi rimate ora non rimate...31.

Da qui in avanti, la costruzione della 
riflessione dello studioso di stilistica è – si 
potrebbe dire – prevedibile e, per chi ha 
familiarità con gli scritti della maturità 
di Spitzer, riconoscibile. Essa si vede, ad 
esempio, nei passaggi dubitativi del saggio 
quando si chiede se la creatività di prigio-
nieri sia involontaria:

Ma a volte possiamo assistere diret-
tamente a processi linguistici che 
si svolgono, per così dire, davanti ai 
nostri occhi: e abbiamo la possibilità 
di penetrare nella biologia della lin-
gua. E molto interessante seguire l’uso 
dei vocaboli stranieri che vengono 
spesso gravemente maltrattati come 
elementi originariamente estranei 
alla lingua popolare e tuttavia parzial-
mente noti…32.

Ciò che il giovane Spitzer cercava di 
fare in passaggi di questo tipo era cercare 
di formulare domande sulle cause dell’e-
spressività (poiché la censura militare era 
solo un’occorrenza oggettiva, misurabile 
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come istituzione di un sistema, delle cause 
in questione), ciò che in seguito diventerà 
una delle sue marche di riconoscimento, 
come riconosce lo stesso Starobinski, che 
però la legge come se si fosse concretizzata 
a partire dagli studi su Rabelais:

Demander le pourquoi du fait linguis-
tique n’est dès lors plus seulement une 
curiosité légitime: c’est une démarche 
nécessaire, qui fait découvrir la moti-
vation, la fin visée, le pouvoir organi-
sateur. (…) Ainsi s’opère le passage 
de la linguistique à la connaissance 
littéraire: la langue est saisie dans le 
processus qui la fait devenir littérature 
– dans son mouvement, dans sa mise 
en oeuvre, dans l’abus qui en est fait33.

Allo stesso modo, il gesto individua-
lizzante dello studioso di stilistica si vede 
nella sua capacità di cogliere il dettaglio 
della nascita della figura (… di stile), men-
tre commenta il modo in cui un prigio-
niero ricorre all’antichissima fonte colta 
(la Bibbia), chiudendo la sua missiva con 
la formula (uno stereotipo colto, carico 
di connotazioni culturali della civiltà cri-
stiana) “Ma pacienca de idio mispero sula 
Madona”. Davanti a “La pazienza di Dio” 
Spitzer sospende la lettura come davanti a 
un segno prodigioso del letterario, dell’uni-
versale, della storia millenaria dell’umanità: 
“è straordinario pensare che (…), in un 
quadro di desolazione stilistica e di anar-
chia ortografica, viaggi una formula alla cui 
elaborazione ha contribuito tutta la civiltà 
cristiana del Trecento!”34. Egli commenta, 
felice, davanti all’apparizione della Lette-
ratura nella umile e semianalfabeta mis-
siva: “così anche qui, nei modesti elaborati 
della corrispondenza privata, la tendenza 

stilistica della letteratura influisce in una 
certa misura sulla lingua…”35.

Altre volte, l’apparizione della lette-
ratura, in quanto effetto espressivo, è l’og-
getto di un vero e proprio aneddoto, come 
nell’esempio tratto da una lettera che mette 
in discussione, in un meta-discorso ad hoc, 
la capacità espressiva della lingua d’uso. 
Si tratta della lettera di un prigioniero 
che chiede ai familiari bestemmie nuove, 
parole nuove per bestemmiare (quelle vec-
chie le ha esaurite) e ricorre alla primige-
nia condizione biblica come metafora della 
miseria senza rimedio in cui vive (niente di 
paradisiaco in questa condizione…):

Ti prego, se ti è possibile, di man-
darmi un libro con le eterne leggi e 
con tutte le nuove bestemmie. Capirai 
che tutte quelle che conoscevo sono 
ormai consumate. Ora non so più 
dove trovarne di nuove… Insieme al 
libro di mandarmi della biancheria: 
mutande, camicie e pezze dei piedi. 
Questa biancheria servirà a ripararmi 
dall’ignominia (…) Sono nello stato 
in cui si trovavano Adamo ed Eva, che 
coprivano le loro nudità solo con le 
foglie degli alberi.”36.

...Così, infine, il mondo della pri-
gionia è anche nominato come mondo 
di un Dio morto. C’è di certo una figura 
innovativa nella lettera di un prigioniero 
a Magyarovar, spedita alla sua famiglia ad 
Avellino, una figura che però condivide la 
sorte di tutte le figure, ovvero radicarsi in 
un patrimonio culturale comune, in cui 
Dio è morto già da qualche tempo, e le 
nuove filosofie non sono in grado si sup-
plirne la sparizione:
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Forse Dio aprirà un occhio, ma temo 
che non ci sia un dio. Oppure biso-
gna supporre che dorma. Non credo 
più a nulla, né ai preti, né ai monaci. 
Se avessi la fortuna di tornare a casa, 
diventerò un brigante e ucciderò fin-
ché avrò eliminato tutti i signori e 
tutti i preti…37.

La nascita della nuova scienza, la stili-
stica, si può radicare in questo angolo morto 
della cultura europea, cristiana, là dove la 
storia conferma la filosofia, mentre le vittime 

umili della prima recuperano il discorso sulla 
divinità per constatarne la morte. È un ini-
zio che mette insieme in maniera esemplare, 
nel suo riparo roteante di idee, i principali 
elementi della spiritualità sui quali, successi-
vamente, si fonderanno tutte le teorie della 
disciplina. In questa costruzione, ciascuno 
di essi ha una funzione oggettiva e una 
metaforica e lo studioso è un “apprendista 
stregone” più che un maestro che domina i 
suoi concetti. Ci sono abbastanza elementi 
per motivare la riscoperta di questo episodio 
giovanile della stilistica spitzeriana.
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p. VII.
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