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Abstract. Our approach is based on what, as
arule, the literary theorist “leaves unsaid,”
“leaves aside.” It is the case of Spitzer’s two
studies prompting my current musings, studies
largely ignored by the historians of literary
ideas: Die Umschreibungen des Begriffes “Hun-
ger” im Italienischen. Stilistisch-onomasiologishe
Studie auf Grund vor unverdéffentlichtem Zensur-
material (1920) and, respectively, Italienische
Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer
Characteristik des volsktiimlichen italienischen
Korrespondenz (1921, doctoral thesis). Spitzer
wrote them in the wake of his experience

in the imperial Austro-Hungarian army as a
military censor for the correspondence of
Italian prisoners of war during WWI. Reread
today, they provide the ground for reflection
on how new fields of literary studies are born.
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»where language starts to break down
as a useful tool for communication,
poetry or art occurs”

(B. Naumann, Prints 1970-1989, New
York, 1989, p. 25)

Introduzione: cio che non si dice,
non si scrive, non silegge

uesto saggio ¢ un mattone che si

aggiunge alla costruzione di una storia
delle idee che poggia, nelle sue argomen-
tazioni fondamentali, su cid che di solito
la studiosa di teoria della letteratura che &
in me “lascia inespresso”, “mette da parte”,
perché troppo soggettivo. Alla stregua di
“materiali di risulta privati”, i motivi che
mi spingono a scegliere un certo oggetto
di ricerca a detrimento di un altro, di leg-
gere non solo la bibliografica “che si deve
leggere”, ma anche quella “che non si deve
leggere”, rimangono senza spiegazione e
appesantiscono, in modo subliminale, le
mie scelte scientifiche. Scorie, potrei dire,
sebbene essi non siano solo scorie, poi-
ché la loro pressione ¢ tale da imporsi in
certi momenti decisivi. Come questo, in
cui, sulla scorta della passione per le teo-
rie di Leo Spitzer e per la ricostruzione
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dell’atmosfera intellettuale entro cui si
sono formati lui e Dimitrie Caracostea,
'universita della Vienna di fine impero, ho
deciso di cercare nelle biblioteche straniere
due saggi giovanili dello studioso di stili-
stica, che la critica letteraria (a cominciare
da Jean Starobinski'), non aveva conside-
rato essenziali per comprendere 'universo
ideatico spitzeriano. Si tratta di due saggi
che Leo Spitzer ha scritto muovendo dal
materiale raccolto durante la Prima Guerra
Mondiale, mentre era anche lui “sotto le
armi”.

Puo darsi che dietro la mia pervicace
ricerca di scovare gli scritti “meno cono-
sciuti”di Spitzer ci sia stata, in modo incon-
sapevole, anche una motivazione personale,
configurando una (mia) relazione speciale
con la storia sulla Prima Guerra Mondiale.
Provengo da una regione della Romania
(e dell’Europa Centrale) dove il ricordo di
questa guerra ancora sopravvive a livello di
narrazioni familiari. Per me, una di que-
ste narrazioni di formazione & attraversata
dalla memoria (perduta, in realta, data 'as-
senza di una tomba o anche solo di una
fotografia) di un bisnonno, soldato nelle-
sercito austriaco, morto sul fronte italiano;
un avvenimento che di fatto ha segnato la
vita di mio nonno e della sua famiglia, fino
alla mia generazione. E, accanto a questa,
abbandonate, taciute perché il loro tempo
¢ ormai passato, storie minori, parallele,
sui territori occupati e liberati, su famiglie
bilingui o persino trilingui, emigrazioni
americane fallite, patronimici scritti in
modo scorretto, tradotti e adattati, rimasti
impigliati nel gioco di forza fra ungherese,
tedesco, rumeno ecc.

A questo si aggiunge, incontesta-
bilmente, la fascinazione che mi suscita,
fin dagli anni delle ricerche per la tesi di
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dottorato? lesordio di una nuova teoria
— quel momento, unico, quando le acque
delle antiche conoscenze accettate all'u-
nanimita, si separano (sovente nell'indiffe-
renza del maistream contemporaneo), per
far posto a un nuovo modo di affrontare
o persino di comprendere la letteratura,
l'arte, la creativitd umana. Nel ricostruirle,
percorro affascinata le nuove mappe dello
spirito, cercando di comprendere cosa le
abbia generate, dove si separano le strade
conosciute aprendo nuovi sentieri, perché &
andata cosi e non in un altro modo o, per-
sino, in che misura la distrazione di coloro
che le hanno riprese e veicolate fino a ren-
derle cosi ricche di suggestioni e innova-
zioni abbia contribuito a impoverirle, tanto
da renderle dogmatiche? Perché puo capi-
tare a chiunque: essere il testimone di una
nuova scienza e non comprenderla, non
percepirne il potenziale innovativo. Anche
perché i “resti” di altre epoche possono
diventare i semi di nuove idee, in un nuovo
contesto storico.

Le commemorazioni europee della
Prima Guerra Mondiale mi hanno spinta,
negli ultimi anni, a ritornare su quelle-
poca e a strappare alloblio quei momenti
magici, primigeni, originari della teoria.
Continuo a chiedermi: e se lo statuto limi-
nare, primordiale, violento, della Prima
Guerra Mondiale ne avesse fatto una sorta
di “innesco”, particolarmente potente, che
ha portato alla conflagrazione del mondo
delle nostre idee (letterarie), oltre a quello
degli orizzonti politici della nuova Europa,
come di solito si studia a scuola? La rilet-
tura di certi vecchi libri pud rispondere,
almeno essa, a domande cosi diverse?... e
dare concretezza a opzioni cosi personali?
Sono convinta che le cose stiano proprio
cosi. Sono convinta che 'Europa centrale



abbia tante storie di questo tipo, “rimaste
tuori”, storie personali, familiari, ma anche
storie che riguardano la genesi delle nuove
idee letterarie. Si tratta di un’Europa che,
nei suoi orizzonti plurali, nei suoi spazi
intellettuali, usciva alla fine della Prima
Guerra Mondiale da un lungo servaggio,
ma allo stesso tempo era pilt aperta verso
atteggiamenti non conformisti, verso la
pluralita culturale e ideatica degli antichi
centri europei di irradiazione del potere
(della conoscenza accademica)?.

Esercizi di rilettura, esercizi
di rinvenimento

due saggi di Spitzer che hanno susci-

tato queste considerazioni sono: Die
Umschreibungen des Begriffes Hunger”
im  Italienischen. Stilistisch-onomasiologishe
Studie auf Grund vor unverdffentlichtem
Zensurmaterial', e Italienische Kriegsgefan-
genenbriefe. Materialien zu einer Characte-
ristik des volskttimlichen italienischen Korre-
spondenz’. Quest’ultimo titolo, ristampato
in occasione delle commemorazioni della
Prima Guerra Mondiale®, corrobora le mie
domande sul modo in cui appaiono le disci-
pline degli studi letterari: & possibile che
oggi siamo piu preparati per accoglierne
la ricchezza interrogativa® E possibile che
nel frattempo si siano formate determinate
“masse critiche” che consentano sia una
rilettura nuova di questi saggi giovanili
di Spitzer che un loro riposizionamento
entro la bibliografia ,,fondativa” degli studi
letterari? Mi pongo queste domande per-
ché, nel momento in cui riscopriamo que-
sti due titoli ci troviamo incontrovertibil-
mente di fronte a un'opera pill importante
di quanto ci faccia credere la “linguistica
italiana classica”, unopera che, nel 1920,
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precorreva i tempi e gli interessi scienti-
fici dell'epoca’. E unopera citata di rado,
quasi perduta nei meandri del lungo secolo
che pure ha assistito al trionfo metodolo-
gico della stilistica spitzeriana in contesti
rispettosi del metodo o, al contrario, meno
prevedibili (come la scuola di Ginevra o
di Yale); testimonianze indirette li collo-
cano nella biblioteca di Benedetto Croce;
li troviamo nei cataloghi delle biblioteche
europee di romanistica, senza che abbiano
suscitato particolare interesse in tutto que-
sto tempo...%.

Secondo tutti coloro che le hanno
studiate, ¢ stato evidente fin dall'inizio
che lo stesso Spitzer, arruolato nell'eser-
cito austro-ungarico con il ruolo di censore
militare, non abbia saputo cosa fare delle
lettere che gli passavano fra le mani, e il
suo primo riflesso & stato - per fortuna, si
potrebbe aggiungere — solo quello di pre-
servare il materiale linguistico con cui era
venuto a contatto:

Le Lettere non avrebbero mai visto
la luce se nel settembre del 1915
Leo Spitzer, allora giovane filologo
romanzo, non avesse assunto il ruolo di
censore per il ministero della Guerra
austro-ungarico. Il suo compito era
filtrare la corrispondenza dei prigio-
nieri italiani: una quantitd immane e
senza precedenti di lettere, scritte da
uomini e donne poco o per nulla sco-
larizzati, spesso piu al loro agio con gli
attrezzi del lavoro che con una penna
0 una matita, e quasi sempre piu abi-
tuati al dialetto che alla lingua. Se si
sforzarono di scrivere, fu perché l'a-
bisso tra il mondo che conoscevano e
il paesaggio umano che si trovavano di
fronte era troppo profondo, e troppo
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fragili le loro vite davanti allenormita

della guerra’.

Possiamo ipotizzare che Spitzer fosse
frustrato perché la guerra aveva interrotto
il suo dottorato viennese e che, probabil-
mente, fosse stato anche lui spinto come
molti altri suoi colleghi, secondo una prassi
frequente a quellepoca nei paesi bellige-
ranti, a cercare I'argomento del dottorato
nellarealta della guerra, che & bene ricordare
nessuno al tempo immaginava che sarebbe
stata cosi lunga e cosi tragica. I materiali
che il censore Leo Spitzer aveva a dispo-
sizione, le lettere dei prigionieri italiani,
si dimostreranno perd un oggetto “sin-
golare” per il suo dottorato, dal momento
che appartenevano a quel genere di oggetti
che determinano movimenti cruciali nella
metodologia scientifica, in tutti gli ambiti
e in tutte le epoche. Spitzer si ¢ dimostrato
lungimirante: mentre tutt’intorno impaz-
zava una distruttiva bufera della storia, ha
condensato intorno a questo “singolare”
oggetto un movimento aggregante da cui ¢
scaturita una riflessione fondamentale, che
in seguito si rinnovera per costruire lon-
tano da questo oggetto iniziale le scienze
della letteratura. A un certo punto, siamo
ormai negli anni 40, queste origini della
stilistica — quale nuova disciplina cardine
degli studi letterari, prima nel periodo
interbellico, e, piu tardi, in quello di mas-
simo fulgore dello strutturalismo — saranno
lasciate indietro, dimenticate da coloro che
scriveranno la storia gloriosa della disci-
plina. La riflessione che Spitzer elabora a
partire dal corpus delle lettere dei prigio-
nieri (un oggetto di cui egli stesso decide,
sempre in quel periodo, le dimensioni e
il contenuto) sembra orientarsi, in modo
esplicito, verso direzioni gia battute dalle
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scienze dell'epoca: etnopsicologia, dialetto-
logia, storia della lingua italiana..., cio che
rende l'insorgenza della critica stilistica un
tenomeno a dir poco discreto in rapporto
alleconomia del saggio. Non diversamente
le leggono, oggi, gli editori moderni, i quali
ne sottolineano il valore documentario, di
testimonianza storica. Questa ¢ I'idea fon-
damentale del saggio firmato da Lorenzo
Renzi a corredo della prima edizione
italiana:

Sono il pitt formidabile corpus di
testimonianze di appartenenti alle
classi popolari sulla loro vita negli anni
della prima guerra mondiale. Sono le
voci di chi normalmente non scrive, o
scrive solo in casi eccezionalissimi, e
non lascia quindi normalmente testi-
monianze di sé; qui “la cultura orale
fa un immenso sforzo collettivo per

diventare cultura scritta”°.

Se sono, in modo inconfutabile, anche
questo, i saggi di Spitzer sulle lettere dei
prigionieri italiani, non sono perd solo
questo. 11 loro valore non ¢ soltanto docu-
mentario, cosi come non sono soltanto
un luogo della memoria di una tragedia
nazionale (italiana). Esse sono il risultato
di un incontro straordinario, in senso sto-
rico, fra una coscienza riflessiva, sensibile
alla novita delle idee e un oggetto di stu-
dio inedito. Possiamo parlare a ragione,
nel caso di Spitzer, dell'arte di trasformare
la mala sorte in una futura buona sorte. Il
compito del censore militare Spitzer era,
all'apparenza, meccanico: doveva leggere le
lettere dei prigionieri (mandate o ricevute
da casa) e cancellare nel testo tutti i riferi-
menti alle sofferenze e alla dislocazione dei
campi. Fra tutti i riferimenti possibili, nella



selezione del corpus delle esemplificazioni,
Spitzer seleziona il riferimento alla “fame”,
tracciando una linea semiotica molto pre-
cisa e allo stesso tempo eloquente dei mec-
canismi espressivi che cercava di eviden-
ziare. Ecco come lo racconta lui stesso in
Die Umschreibungen...:

Conforme le norme, le lamentele per
la fame (e gli altri contenuti vietati)
non venivano passate senza conte-
stazione, bensi scarabocchiate con
inchiostro nero («corrette») oppure
rinviate al campo di concentramento.
singoli censori gettavano la corrispon-
denza, nella quale avevano indicato
in rosso i passi contestati (...) in una
scatola, dalla quale la prelevava, a fine
di revisione, il cosiddetto controllore
addetto alla correzione, generalmente
un dirigente del gruppo della censura.
A me era stato affidato proprio que-
sto compito, come direttore di uno dei
cinque gruppi di censura’’.

I1 censore militare scopre molto pre-
sto che i prigionieri, una volta scoperta
la “regola del gioco”, imparano ad aggi-
rare le parole proibite che sarebbero state
censurate (fame, ad esempio), nondimeno
essi riescono a trasmettere alle famiglie il
senso della fame, sfruttando ovviamente le
risorse espressive (oblique) della loro lin-
gua materna. A prescindere dal loro grado
di cultura, i prigionieri possono piegare la
lingua (italiana) ai loro desideri espressivi:
lobliquita delle figure diventa un gioco
di maestria di colui che scrive, impegnato
ad aggirare le imposizioni dirette della
censura. La situazione di cui & testimone
provoca in Spitzer le riflessioni su una sti-
listica espressiva, le prime della storia della
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disciplina. Allo stesso tempo, questa situa-
zione oggi ci pud offrire i primi esempi di
mappatura stilistica, coerente dal punto
di vista concettuale e metodologico, delle
conseguenze della censura (politica, mili-
tare ecc.) su un linguaggio figurato, codi-
ficato, quindi obliquo, testimone di uno
“stile”, quindi “letterario”, o come altro
intendiamo definirlo. Mentre sono intenti
ad aggirare la censura, i prigionieri italiani
“scrivono letteratura”, perché ricorrono
a figure (innovative o stereotipate dalle
pratiche del loro orizzonte culturale). La
pressione della censura ¢ in grado di fare
emergere risorse di creativita stilistica, in
altri termini cio che le storie delle lettera-
ture europee del periodo comunista oggi
devono recuperare, in quanto meccanismo
genetico, stilistico, significante, insieme
alla ricostruzione della storia delle istitu-
zioni della censura (piu facile da realizzare,
perché ci si puo avvalere di una bibliografia
sufficientemente ricca).

Ritornando allo Spitzer “censore mili-
tare”, ¢ evidente dagli incipit dei due saggi
che il nostro autore aveva gia intuito, allora,
di avere fra le mani un oggetto eccezionale,
malgrado non sapesse ancora cosa fare di
esso: “La sensibilita di Spitzer ai grandi
rivolgimenti del tempo trascendevano cer-
tamente le sue stesse capacita di raziona-
lizzazione. Del resto, Spitzer non & stato
un teorico forte, ma piuttosto un entusia-
stico improvvisatore di principi, anche se
spesso geniali”*?. Eppure, mi corre l'obbligo
di chiosare, simili studiosi sono proprio
quelli che fanno avanzare le scienze, essi
sono per 'appunto i creatori delle nuove
scienze. Sono quelli capaci di trasformare
le circostanze uniche (e tragiche) di una
guerra mondiale in unoccasione propi-
zia alla costruzione di una nuova scienza
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dellespressivita (letteraria o... ancora no).
Troviamo una testimonianza (involontaria,
di certo) di quanto sia difficile cogliere, nel
1918, 1a novita della prospettiva spitzeriana
nell’apparato a corredo delle riedizioni ita-
liane del secondo saggio. Cosi, in un fram-
mento della presentazione alla prima edi-
zione italiana L. Renzi, se coglie in modo
corretto la novita della prospettiva ,lin-
guistica” (in sé), si lascia tentare allo stesso
tempo da una lettura ideologizzante del
gesto scientifico spitzeriano, attribuendo a
quest’ultimo fini peculiari forse al mondo
accademico italiano degli anni ‘70 (ah, la
fascinazione delle “classi popolari”), ma
irrilevanti per il giovane Spitzer:

Abbiamo visto che le Leztere di Spit-
zer sono il frutto di circostanze molto
speciali. Se Spitzer non fosse stato
censore, certamente queste lettere non
ci sarebbero. Tuttavia questa causa
necessaria non €& ancora sufficiente.
Ci voleva ancora che qualcosa spin-
gesse Spitzer a fare la raccolta, e que-
sto qualcosa si ¢ realizzato. La filolo-
gia del tempo non ci ha dato niente
del genere. La causa va cercata nella
particolare sensibilita di Spitzer per
un complesso di problemi che poteva
venire alla luce solo in un periodo
estremamente agitato, come quello
del dopoguerra austriaco. (...) L'inte-
resse di Spitzer per le classi popolari che
¢ il vero contenuto del libro dev'essere
messo in rapporto con quegli avve-
nimenti e con quello stato d’animo.
Con le stesse elitre finitissime, Spitzer
¢ stato sensibile all’altra rivoluzione
che si svolgeva, tranquilla tra le stesse
mura dell'Universita di Vienna, quella

di Freud.®.
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In certa misura, in modo discreto
e implicito, la novita dellimpresa “lin-
guistica” che inizia a costruire il giovane
viennese, da poco arruolato e diventato in
breve tempo censore militare (va aggiunto
che era anche poliglotta, ebreo, quindi
cittadino di secondo rango dellImpero,
e pacifista convinto, tutte caratteristiche
che lo rendevano assolutamente inade-
guato sulla scena del conflitto militare...),
questa novita, dicevamo, sembra sfuggire
anche a lui. Che ci sia “qualcosa di stra-
ordinario” li, in quelle migliaia di lettere,
Spitzer lo intuisce, ma la definizione di
questo “qualcosa’ & perlomeno difficile. Per
questo i due saggi giovanili in discussione
ci sembrano ancora molto assennati nel
redigere tipologie espressive della lingua
parlata, cercando argomenti concreti pitt
per gli studi di etnopsicologia che per una
nuova scienza dell'espressivita. Riletti alla
luce delle successive evoluzioni dell’autore,
quale “padre della stilistica”, questi saggi
contengono, certamente, interessanti pre-
figurazioni e incertezze di fronte alla sin-
golarita dell'oggetto di studio, altrettanto
eloquenti per la storia della scienza che ci
interessa. Paradossalmente, cio che il gio-
vane Spitzer allora volle lasciare a margine
della discussione etnolinguistica (che lui
considerava il principale argomento dei
suoi saggi), ovvero la capacitd espressiva
“grezza” delle lettere, ¢ oggi l'elemento pit
importante per chi voglia comprendere
tanto la nascita della riflessione stilistica
(come inizio della nuova scienza), quanto
i meccanismi espressivi innescati, “a livello
dell'epidermide linguistica” (fr. “au grain de
la langue”), dall’azione istituzionale, nor-
mativa, della censura.
Percio diro che questi due saggi, sca-
turiti dal materiale raccolto da Spitzer



negli uffici viennesi della censura mili-
tare imperiale, hanno un doppio fine, una
doppia apertura: verso tematiche “acces-
sibili” allepoca in cui sono stati scritti (e
alla visione accademica costituitasi entro
i rispettivi parametri, che, in gran parte,
sono condivisi anche dai moderni editori
italiani) e verso le nuove tematiche, quelle
della nuova scienza. La prima apertura
parla della lingua delle lettere (la lingua
nazionale, 'italiano, nelle sue piu corrette
o pitt umili occorrenze...) come “luogo
della memoria”. Di una umanita e di una
espressione.

La rilettura pit ovvia del saggio Lez-
tere di prigionieri..."* & quella di ricono-
scerlo quale documento di una umanita
ridotta al silenzio, il libro che salva il nome
e la memoria degli individui, grazie al loro
nome citato nei materiali “linguistici” come
in isole di memoria che galleggiano su di
noi, sugli oceani del piu violento secolo
della storia europea. Cosa sappiamo di que-
sti uomini? Sappiamo che alla vigilia del
1914 erano giovani, avevano una famiglia
— genitori, fratelli, mogli, alcuni avevano
anche figli — e che a malapena sapevano
leggere e scrivere. Malgrado cid, cono-
sciamo i loro nomi perché hanno scritto
lettere ai familiari, tribolando con le lettere
dell’alfabeto, con lortografia, con lo stile,
con le parole, ma soprattutto soffrendo il
tormento della prigionia. Erano soldati
dell’esercito italiano e, molto presto, sono
diventati prigionieri di guerra rinchiusi nei
campi dellImpero austro-ungarico, dove
avrebbero avuto il diritto di scrivere a casa
e di ricevere lettere e pacchi. Per questo i
loro nomi sono rimasti nei registri della
perfetta burocrazia dellesercito imperiale.
Della maggior parte di loro, oggi, non sap-
piamo se sono sopravvissuti alla prigionia e
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alla guerra, se sono tornati alle loro case, se
hanno vissuto felici il successivo tempo di
pace o se, invece, sono morti nella Seconda
Guerra Mondiale, o se sono sopravvissuti
anche a quella. Non lo sappiamo. I loro
nomi sono quelli elencati, sconosciuti, die-
tro le lapidi di ogni monumento al “milite
ignoto” delle guerre del secolo scorso. I
loro nomi, molto probabilmente, oggi non
vengono pill pronunciati da nessuno e non
evocano pill una persona, una voce; i loro
nomi non evocano piu alcun gesto che pur
nella sua insignificanza rimane peculiare.

In questo senso, il saggio di Spitzer
¢ davvero un libro miracoloso che, scritto
negli anni bui della Prima Guerra Mon-
diale e pubblicato a ridosso della sua fine,
ha salvato tutti questi nomi chiamandoli a
raccolta in un coro di voci-testimoni. Ma
a questa prima ragione (che corrisponde
alla prima scommessa dei saggi di Spitzer)
se ne aggiunge un’altra (che corrisponde
alla seconda scommessa), che ci per-
mette, nel momento in cui le rileggiamo,
di interrogarci sulle nuove prospettive che
lo studioso apriva, grazie a un cosi singo-
lare oggetto di studio, sul'umanitd messa
alla prova dal piu violento conflitto della
storia. Per coloro che si occupano di sto-
ria delle scienze, si tratta di un momento
raro, quando i gesti della ricerca scientifica
rasenta, effettivamente, il miracolo.

A coloro i quali gli avvenimenti tragici
della Prima Guerra Mondiale appaiono
oggi sempre piu oscuri e indistinti, i saggi
di Spitzer offrono la possibilita di illu-
minarli tramite I'identitd salvata di tutto
questi soldati, che scrivono a casa mentre
la mostruosa morsa della Storia ne stri-
tola i corpi, i nomi, le voci. Scrivono a casa
dallinferno: gli archivi non dicono, per la
maggior parte di loro, neppure se le lettere
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sono arrivate a destinazione, se sono riuscite
ad attraversare campi di battaglia, paesaggi
massacrati, campi di prigionia e convogli di
rifugiati, se hanno attraversato le terre di
nessuno e le trincee di battaglie che rimar-
ranno per loro nei secoli straniere... Queste
voci — e queste lettere — sono arrivate fino
a noi perché sono passate, mentre uscivano
dai campi, fra le mani dei censori dell'eser-
cito imperiale, che dovevano sincerarsi che
i prigionieri nemici non comunicassero alle
famiglie né dove si trovavano, né cio che
stavano passando: quanto freddo patissero,
quanta fame soffrissero, all'inferno.

Queste interdizioni, che fanno parte
dei meccanismi legittimati da qualsiasi
guerra, hanno provocato nei sorvegliati
reazioni assai umane: i prigionieri hanno
scoperto che le interdizioni possono essere
aggirate, la lingua — qualsiasi lingua — ha
per 'appunto le risorse espressive per fare
cio. Cosicché la disperazione per i dolori
presenti, reali ma interdetti e inesprimibili,
trasferisce la sua intensitd nellespressione
della passione per gli amori assenti, sognati
ma permessi; ecco cosa scrive Valerio Avian
alla sua amata Nadalina Bais:

Qui e abbastanza bene che lo sai anche
tu, solo che forei vederti ancora una
volta e poi saria contento di morire
vorei darti ancora un bacio sulle tue
labbra ardenti, allora si che il mio
cuore saria asai contento di morire ma
coraggio che verra anche quel giorno

che potrd baciarti; e tu potrai a mé®.

LUintensita del sentimento sospende la
punteggiatura e giustappone il male pre-
sente alla speranza del bene futuro (impro-
babile), 'intimita non & abituata alla lettera
scritta (e d’altro canto nota, fedelmente, la
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e M =
pronuncia dialettale “forei” invece di “vor-
rei”...) e, soprattutto, non pud dire cio che
sa che non ha il permesso di dire. Infatti, il
mittente di questa appassionata lettera d’a-
more sottomette il suo discorso a una dop-
piainterdizione (cio che Spitzer sembra non
notare, o non considerare & che la duplicita
¢ implicita a ogni contestualizzazione cul-
turale): si tratta sia dell'interdizione messa
in atto dalla censura militare dei campi di
prigionia (che non consentiva di scrivere
delle sofferenze della prigionia), sia della
interdizione di un costume socio-culturale
(nel mondo rurale di Valerio Avian e della
sua Nadalina, l'espressione della passione
amorosa non era opportuna...). Il risul-
tato, la lettera piena di passione, ma anche
di astuto aggiramento delle interdizioni, &
una parte costitutiva del corpus spitzeriano
e, per estensione, di uno dei pit interessanti
oggetti degli studi... letterari, nei primi
decenni del secolo scorso.

Un oggetto singolare
per una scienza ancora non nata

uesto tipo di nuovi oggetti ¢ desti-
nato, pero, anche a discipline o diret-

i studio nuove. Nella storia delle
discipline che mappano la scienza della
letteratura nel XX secolo, I'epoca che pre-
cede la Prima Guerra Mondiale & cono-
sciuta come l'epoca delle crisi disciplinari;
lo stesso Leo Spitzer (accanto al suo col-
lega rumeno di quel tempo, nell'universita

trici

viennese, Dumitru Caracostea) ricorda le
frustrazioni che gli suscitavano i precetti
del professore Meyer Liibke, sotto la cui
direzione aveva iniziato il dottorato, con la
loro prudenza positivista, precetti che con-
tinuavano ad essere applicati a un oggetto
disseccato di ogni traccia vitale'®. Cocciuto,



in etd ormai matura, Spitzer riprendera le
critiche all’indirizzo del metodo storico
di Meyer Liibke, focalizzandosi sempre
sull'assenza di umanita dell'oggetto della
“vecchia” scienza, nella quale “régnait une
méticulosité sans signification: non seule-
ment ce genre détudes ne portait pas sur
un peuple particulier, en un moment précis
du temps, mais on avait perdu de vue ce qui
en était lobjet méme: ’homme”™".

Quindi, da questa prospettiva, cio che
le lettere dei prigionieri italiani mettevano
davanti al giovane dottorando-censore era
proprio una profusione di umanita, di vite,
passioni e voci che, dovendo essere censu-
rate secondo le regole della guerra, diven-
tavano ancora piu intense grazie all'aiuto
delle risorse espressive di una lingua viva, di
una lingua in via di “divenire”, nella misura
in cui era usata dai soggetti della comuni-
cazione. Un tale oggetto risuonava, proba-

bilmente, anche con altre “intemperanti”

opzioni metodologiche del giovane Spitzer,
quelle opzioni che gia lo stavano facendo
avvicinare alle idee del linguista Hugo
Schuhardt e alla filosofia della lingua di
impronta romantica, per le quali nell’espres-
sione viva dovevano essere cercati i segni
vivi del genio dei popoli. Come osserva a
ragione J. Starobinski, questa era unopzione

révélatrice: elle place Spitzer dans le
camp de ceux qui, sans refuser absolu-
ment l'existence de lois immanentes au
langage, portent un intérét privilégié
aux variations expressives, ou s’'inscrit
la trace de la visée intentionnelle des
locuteurs. Clest le sujet parlant (sin-
gulier ou collectif) que lon s’applique
ainsi a rejoindre, 4 travers les néolog-
ismes, les déformations, les structures
syntaxiques inédites'®.
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Dopo due decenni, in piena maturita
creatrice, Leo Spitzer avrebbe postulato
lesistenza di una particolare relazione fra
I'innovazione individuale (linguistica) e la
mutazione spirituale di un’intera epoca: “la
déviation stylistique de I'individu par rap-
port a la norme générale doit représenter
un pas historique franchi par [€écrivain; elle
doit révéler une mutation dans I'Ame d’une
époque — mutation dont lécrivain a pris
conscience et qu'il transcrit dans une forme
linguistique nécessairement neuve”. La
dove gli studiosi delle sue teorie ricono-
scono, con lausilio di questo postulato,
un'allusione alle mutazioni espresse da un
Proust o allusioni al nuovo modello tem-
porale annunciato dal sonetto italiano, o ad
altre celebri analisi di Spitzer, i suoi saggi
sulle lettere dei prigionieri italiani anda-
vano avvicinandosi, con quasi due decenni
di anticipo, alla configurazione dello stesso
oggetto: espressioni oblique — quindi, figu-
rate, quindi, creatrici — di una soggettivita
a confronto con un limite violento, quello
degli orrori della Prima Guerra Mondiale.
Linsoddisfazione del giovane Spitzer di
fronte allo stato delle discipline letterarie
si associa, evidentemente, all'intuizione di
una soglia nell'evoluzione di questo ambito,
una soglia che egli stesso oltrepassa mentre
analizza le lettere dei prigionieri italiani,
una soglia oltre la quale si rovescia, ormai
senza limiti, violenta, restituita in modo
insolito dalle lettere di questi disperati,
lesperienza limite della guerra: “La guerra
moderna opera in dimensioni che sconvol-
gono tutte le idee tradizionali e che supe-
rano la fantasia del singolo. I pericoli e le
privazioni pit terribili si affacciano da ogni
bando...”®.

Cio che Spitzer intuisce nella “inge-
nua” espressivita delle lettere che raccoglie
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e classifica in questi saggi®, e cid che per gli
studiosi contemporanei & una provocazione,
rimanda alla componente esistenziale della
linguistica, “T'umanita vissuta” di questi
documenti di vita umile, misera, una vita
quotidianamente vicina alla morte. E una
concezione che in seguito diventera defi-
nitoria per Spitzer ed essa si radica qui, in
questo punto di partenza verso qualcos’al-
tro, in ¢io che Spitzer legge (come censore)
e decide di raccogliere come materiale di
ricerca. La capacita di Spitzer di “deviare”
in maniera fertile da un (unico) soggetto
sara, pit tardi, elogiata da Starobinski come
una qualitd fondamentale dello studioso:
“Je verrais (...) quelque chose dexemplaire
dans I'impossibilité, pour le savant, de sen
tenir a sa seule science, dans la fougue qui
lui fait rompre les barrieres «disciplinai-
res», dans 1élan qui transforme le lingui-
ste en stylisticien. (...) les limites lui pés-
ent...”?. A un primo sguardo, i sentimenti
che le lettere esprimono gli appaiono come
altrettanti elementi di psicologia collettiva:

infatti diret-
tamente la mentalita dell'uomo in
cattivita, e forse in modo ancora piu
generale dell'uomo inserito in un’«isti-
tuzione totale». Tratti caratteristici di
questa condizione sono la diftusione
della superstizione e delle pratiche
religiose, I'importanza data ai sogni,
il vittimismo, le lamentele ecc. Ci tro-
viamo, in questi e altri casi, davanti a
veri e propri «universali» delle ragioni
del recluso?®.

Le lettere riflettono

Ma tali elementi etnopsicologici sono
espressi con lausilio di luoghi comuni
della lingua e dell'immaginario preesistenti
nell’area culturale del soggetto (il mittente

e
della lettera), ai quali quest'ultimo chiede
soccorso, cosi come chiede soccorso alle
risorse combinatorie ed espressive della
sua lingua materna. Dal modo in cui aveva
reagito alla pressione accademica della
scuola di grammatica storica di Vienna,
sappiamo che il giovane Spitzer si stava
gia avvicinando a una teoria idealista del
linguaggio e della creazione letteraria. Ma
cio si associa, in questo primo momento
della sua configurazione come proposta
metodologica, a un radicamento esisten-
ziale, che, in seguito, lo studioso di stilistica
convertira in una componente del proprio
metodo: “Tout en réclamant un respect
scrupuleux du fait, une attention inlassable
a la textualité, Spitzer ne répugne pas a
inclure dans sa méthode une composante
«existentielle»”. E, se cosi possiamo dire,
unesistenza intensiva, poiché portata al
limite dagli avvenimenti della guerra, in
cui il “non vissuto mai prima” (dellorrore)
si rispecchia nel “non detto” (eppure detto/
scritto dai prigionieri) imposto dalla cen-
sura, per cui i prigionieri inventano solu-
zioni attivando le risorse creative della lin-
gua. E cio che, pits tardi, lo studioso maturo
postulera come espressivita inerente all'o-
pera, confermando le prospettive humbol-
dtiane su una teoria comune della lingua
e della creazione letteraria: per lui, lopera
“est donc abordée comme expression d’une
activité psychique qui I'a conditionnée et
faconnée”.

La nascita della stilistica e la morte

di Dio
l_\ {l algrado la ricchezza di suggestioni
che il corpus di lettere offriva allo

studioso, e persino malgrado le sue intui-
zioni in merito alla novita concettuale che



un simile materiale imponeva alle future
ricerche di linguistica o di stilistica, questi
scritti giovanili di Spitzer sono stati, per
decenni, letti sempre in chiave “antica”. In
alcuni casi, il loro corpus ¢ diventato mate-
riale per gli storici della lingua italiana, in
altri casi, chi ha commentato il contributo
fondativo dell’autore alla critica stilistica
del Novecento, li ha tralasciati consideran-
doli opere linguistiche di gioventu. Cosi,
Jean Starobinski quando delinea il ritratto
di Leo Spitzer, sebbene ricordi che il per-
corso accademico di quest’'ultimo fosse
iniziato con una rottura dal suo professore,
Wilhelm Meyer-Liibke, trova le ragioni di
tale rottura esclusivamente in scritti suc-
cessivi a quelli in discussione, che vengono
ricordati solo di sfuggita per essere infine
inclusi nella bibliografia generale. Eppure,
egli identifica fra i gesti caratteristici dello
studioso di stilistica proprio la ricerca
delle forme attive — espressive — della lin-
gua nelle sue occorrenze pitt umili, come
in quelle piu alte. Questo significa che gia
nel momento della pubblicazione dei saggi
sulle lettere dei prigionieri di guerra, la
concezione fondamentale sul linguaggio
in quanto “creatore di stile” era, per Spit-
zer, articolata nelle sue coordinate essen-
ziali, nel nome dell”istinto” che, osserva
a ragione Starobinski, lo induce a cercare
“les formes activées du langage, les domai-
nes o la parole se dramatise: dans l'oeuvre
littéraire, ot les mots prennent une signifi-
cation accrue par la vertu d’un désir qui les
mobilise™, e, aggiungiamo noi, in queste
pagine di “arte grezza” delle lettere dei pri-
gionieri, dove — come anche in letteratura
— le parole acquistano significazioni mar-
cate grazie a un desiderio di espressivita
alimentato per I'appunto dalla sua interdi-
zione ufficiale.
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Molto pit che un “poligono di prova’”,
di gioventu, per le successive teorie spit-
zeriane sulla letteratura e sui fatti di stile,
i saggi sulle lettere dei prigionieri si anda-
vano gia concentrando su cio che era let-
teratura (involontaria), 1a dove lespressivita
linguistica era il principale desiderio degli
autori stessi. Quelle lettere erano, certa-
mente, testimonianza di unepoca e di un
mondo, secondo la lettura che finora ne
hanno dato i filologi di formazione classica:
“Le lettere sono testimonianze di un'uma-
nitd contadina che sta, seppur lentamente,
scomparendo, e del modo in cui questa ha
vissuto un momento storico straordinario
per la sua gravita, e anche per la sua assoluta
novitd”. La loro novita, in quanto mate-
riale linguistico-letterario, era per Spitzer
stesso cosi grande da elaborare la teoria su
di esse mentre sta lavorando al saggio, indi-
rizzando la sua attenzione verso la stilistica
delle passioni e le sue soluzioni oblique, a
detrimento della tipologia testuale — con
diramazioni verso la dialettologia e let-
nopsicologia — alla cui costruzione inten-
deva dedicarsi in origine con il progetto di
ricerca elaborato “al fronte”. Questa & stata,
d’altro canto, anche la linea di lettura pit
attraente per coloro che hanno riscoperto,
in anni recenti, i saggi giovanili di Spit-
zer. Di seguito, mi limiterd a portare solo
pochi argomenti per una lettura di questo
tipo, che puo contribuire a delineare la sto-
ria degli inizi della stilistica letteraria nel
XX secolo, mostrando come il suo primo
oggetto storico (le lettere dei prigionieri
italiani della Prima Guerra Mondiale) fosse
quello delle passioni ravvisabili nelle risorse
espressive attivate dall'interdizione messa in
atto dallistituzione della censura militare.

Spitzer analizza le manifestazioni pas-
sionali della lingua comune, proponendo
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una tipologia degli affetti espressi nelle
lettere®, la cui multiformita gli sembra
che dia conto dell'unicita della “lingua”
(di fatto, del linguaggio), come argomenta
entusiasta in una lettera a Hugo Schuhardt:
“Dialetti psicologici (...) in tutta questa
corrispondenza di prigionieri non ce ne:
tutte le nazioni e parti di nazioni parlano la
stessa lingua in diverse lingue (o dialetti),
la lingua della fame e della nostalgia, I'a-
more della pace e del paese™. Egli osserva
lo sforzo espressivo dei mittenti, ricono-
scendolo quale sforzo creatore, in senso
estetico:

...abbiamo potuto notare continua-
mente l’abilita con cui i corrispondenti
cercano di sgusciare fra le maglie della
censura e si sforzano anzi, a loro volta,
d’irretire e di mettere in trappola il
censore. Va da sé che chi scrive & supe-
riore al censore, poiché dispone, nel
rapporto con i suoi parenti, di ur’infi-
nita di allusioni, di aneddoti familiari,
di espressioni dialettali, mentre il cen-
sore dovrebbe avere in testa un dizio-
nario dialettale ed enciclopedico per
scoprire tutti i trucchi e i riferimenti®.

Questo sforzo genera effetti stilistici
complessi, che affascinano il giovane stu-
dioso, perché in essi percepisce la nascita di
una figura, la creativita-in-atto, quella a cui
aspiravano i suoi grandi maestri, i filosofi
romantici del linguaggio, con in testa (pro-

babilmente) Humboldt:
E curioso notare che il popolo, pit
che alloriginalita dei pensieri e
alla levigatezza formale, tende agli
effetti sonori, non gia nel senso che
si evitino le ripetizioni bandite dalla
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scuola (tutt’altro!) ma nella forma
della rima. Anche qui esso si lascia
ingenuamente soggiogare dal fascino
dell'impressione sensibile. Spesso non
si capisce se la rima si sia insinuata
furtivamente sotto la penna o se sia
stata cercata intenzionalmente. (...)
In molte cartoline delle poste militare
si pud vedere benissimo come lo
scrivente sia stato punto dallestro
della rima durante la stesura del testo
e come non si ritenga servilmente
legato all'obbligo delle rime, ma mette
sulla carta un amabile parlando, ora
frasi rimate ora non rimate...3.

Da qui in avanti, la costruzione della
riflessione dello studioso di stilistica & — si
potrebbe dire — prevedibile e, per chi ha
familiarita con gli scritti della maturita
di Spitzer, riconoscibile. Essa si vede, ad
esempio, nei passaggi dubitativi del saggio
quando si chiede se la creativita di prigio-
nieri sia involontaria:

Ma a volte possiamo assistere diret-
tamente a processi linguistici che
si svolgono, per cosi dire, davanti ai
nostri occhi: e abbiamo la possibilita
di penetrare nella biologia della lin-
gua. E molto interessante seguire l'uso
dei vocaboli stranieri che vengono
spesso gravemente maltrattati come
elementi originariamente estranei
alla lingua popolare e tuttavia parzial-
mente noti...>%.

Cio che il giovane Spitzer cercava di
fare in passaggi di questo tipo era cercare
di formulare domande sulle cause delle-
spressivita (poiché la censura militare era
solo unoccorrenza oggettiva, misurabile



come istituzione di un sistema, delle cause
in questione), cio che in seguito diventera
una delle sue marche di riconoscimento,
come riconosce lo stesso Starobinski, che
pero la legge come se si fosse concretizzata
a partire dagli studi su Rabelais:

Demander le pourquoi du fait linguis-
tique nlest des lors plus seulement une
curiosité légitime: cest une démarche
nécessaire, qui fait découvrir la moti-
vation, la fin visée, le pouvoir organi-
sateur. (...) Ainsi sopere le passage
de la linguistique a la connaissance
littéraire: la langue est saisie dans le
processus qui la fait devenir littérature
— dans son mouvement, dans sa mise
en oeuvre, dans 'abus qui en est fait™.

Allo stesso modo, il gesto individua-
lizzante dello studioso di stilistica si vede
nella sua capacita di cogliere il dettaglio
della nascita della figura (... di stile), men-
tre commenta il modo in cui un prigio-
niero ricorre all’antichissima fonte colta
(Ia Bibbia), chiudendo la sua missiva con
la formula (uno stereotipo colto, carico
di connotazioni culturali della civilta cri-
stiana) “Ma pacienca de idio mispero sula
Madona”. Davanti a “La pazienza di Dio”
Spitzer sospende la lettura come davanti a
un segno prodigioso del letterario, dell'uni-
versale, della storia millenaria dell'umanita:
“¢ straordinario pensare che (...), in un
quadro di desolazione stilistica e di anar-
chia ortografica, viaggi una formula alla cui
elaborazione ha contribuito tutta la civilta
cristiana del Trecento!™*. Egli commenta,
felice, davanti all'apparizione della Lette-
ratura nella umile e semianalfabeta mis-
siva: “cosi anche qui, nei modesti elaborati
della corrispondenza privata, la tendenza
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stilistica della letteratura influisce in una
certa misura sulla lingua...”.

Altre volte, 'apparizione della lette-
ratura, in quanto effetto espressivo, & l'og-
getto di un vero e proprio aneddoto, come
nell'esempio tratto da una lettera che mette
in discussione, in un meta-discorso ad hoc,
la capacita espressiva della lingua d’uso.
Si tratta della lettera di un prigioniero
che chiede ai familiari bestemmie nuove,
parole nuove per bestemmiare (quelle vec-
chie le ha esaurite) e ricorre alla primige-
nia condizione biblica come metafora della
miseria senza rimedio in cui vive (niente di
paradisiaco in questa condizione...):

Ti prego, se ti ¢ possibile, di man-
darmi un libro con le eterne leggi e
con tutte le nuove bestemmie. Capirai
che tutte quelle che conoscevo sono
ormai consumate. Ora non so piu
dove trovarne di nuove... Insieme al
libro di mandarmi della biancheria:
mutande, camicie e pezze dei piedi.
Questa biancheria servira a ripararmi
dallignominia (...) Sono nello stato
in cui si trovavano Adamo ed Eva, che
coprivano le loro nudita solo con le

toglie degli alberi.”®.

...Cosi, infine, il mondo della pri-
gionia & anche nominato come mondo
di un Dio morto. C®¢ di certo una figura
innovativa nella lettera di un prigioniero
a Magyarovar, spedita alla sua famiglia ad
Avellino, una figura che perd condivide la
sorte di tutte le figure, ovvero radicarsi in
un patrimonio culturale comune, in cui
Dio ¢ morto gia da qualche tempo, e le
nuove filosofie non sono in grado si sup-
plirne la sparizione:



Forse Dio aprira un occhio, ma temo
che non ci sia un dio. Oppure biso-
gna supporre che dorma. Non credo
piu a nulla, né ai preti, né ai monaci.
Se avessi la fortuna di tornare a casa,
diventerd un brigante e uccidero fin-
ché avro eliminato tutti i signori e
tutti i preti...”’.

La nascita della nuova scienza, la stili-
stica, si puo radicare in questo angolo morto
della cultura europea, cristiana, 1a dove la
storia conferma la filosofia, mentre le vittime

umili della prima recuperano il discorso sulla
divinita per constatarne la morte. E un ini-
zio che mette insieme in maniera esemplare,
nel suo riparo roteante di idee, i principali
elementi della spiritualita sui quali, successi-
vamente, si fonderanno tutte le teorie della
disciplina. In questa costruzione, ciascuno
di essi ha una funzione oggettiva e una
metaforica e lo studioso ¢ un “apprendista
stregone” pit che un maestro che domina i
suoi concetti. Ci sono abbastanza elementi
per motivare la riscoperta di questo episodio
giovanile della stilistica spitzeriana.
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