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eut-on encore écrire apres Auschwitz ?

La question revient comme un leitmo-
tiv sous la plume de maints auteurs chaque
fois quil est question du récit du trauma.
Cependant, entre le silence postulé par I'in-
terdit d’Adorno et la nécessité de raconter,
les formes d’une littérature en lutte avec
I'indicible sont notables, ces deux derniéres
décennies apres la chute du communisme.

Sur le plan du récit, la question du
témoignage oblige 4 recourir 4 un genre
approprié. Lequel?

La littérature de la détention est,
généralement, une zone de mémoires,
d’une transcription objective, mais elle
appartient, en méme temps, a Iécrit litté-
raire ou littérarisé. Le rapport histoire-mé-
moire-biographie-langage et les genres
biographiques et autobiographiques récla-
ment une analyse appliquée de ce quon
appelle la dimension narrative de la recons-
truction du passé.

Commencer la présente contribu-
tion en situant Iétude proposée parmi la
pluralité des approches qui concourent a
la recherche sur la littérature du régime
concentrationnaire communiste en Rou-
maine ne représente pas lobjet de notre



intention. Pensée comme une tranche
qui va compléter notre recherche dans
le champ de la littérature roumaine de
témoignage, parue aprés 1990, I'approche
ci-dessous s’inscrit dans une réflexion nar-
ratologique, son objectif étant délargir la
notion d¥écriture du trauma, précisément a
démontrer la rupture entre le récit et lex-
périence, qui confeére aux écrits des détenus
leur caractére littéraire ou littérarité. Une
écriture qui a gagné l'intérét de T'histoire
et de la critique littéraire roumaine', dont
les enjeux théoriques ont tenté successive-
ment de la faire glisser dans une certaine
typologie, et qui présente, d’habitude, des
raisons extra-littéraires : longtemps consi-
dérés comme appartenant a la littérature
de tiroir, de la frontiére, les mémoires
échappent toujours 4 une systématisation
et éveillent encore des discussions ter-
minologiques et catégorielles. Du coup,
engager une réflexion sur la mémoire des
catastrophes historiques provoque des
perplexités, de la modération, des malen-
tendus mais, surtout, des méfiances. Ce
type de récit, séloignant de la dimension
autobiographique du récit de survivance,
remporte une certaine forme d’autono-
mie par rapport aux enjeux théoriques qui
ont essayé, a tout prix, de 'y assimiler. De
ce fait, il y a une sorte de résistance que
notre objet détude impose a la recherche
littéraire ; nos analyses visant l'indicible
concentrationnaire ont abouti 4 une évi-
dence : la « phénoménologie » du témoi-
gnage demande de renouveler les outils
interprétatifs, voire « la problématique des
restes ». Il s’agit de prendre la mesure de la
maniére dont la mémoire de la détention
communiste questionne notre discipline.
Parce qu'au-dela de ses apories, le concept
d’ « indicible de Iétat concentrationnaire »
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donne toujours I'impression d’un « reste »,
de quelque chose qui séchappe toujours,
difficile a récupérer.

Bref, 4 partir des ceuvres portant sur
le trauma de la détention politique, on va
s'intéresser 4 quelques nceuds constituants :
tout d’abord, il s’agit de rendre compte non
plus des conditions qui ont rendu possible
une telle expérience, mais de la maniere
dont elle est vécue, puis mise en discours;
ensuite, nous allons nous interroger sur les
maniéres et les formules a I'aide desquelles
le texte restitue la dimension temporelle
et originaire de lexpérience vécue. Enfin,
quelles sont les ressources disponibles
pour entreprendre une telle médiation lin-
guistique, comme relation entre l'acte de
témoigner et le témoignage en tant que
production mémorielle, récit et trace ; voila
que les journaux décrivains roumains ou
d’anciens prisonniers politiques ne sont pas
de simples journaux, mais des autobiogra-
phies ou, plus souvent et plus paradoxale-
ment, des journaux-mémoires. Ainsi, le sta-
tut particulier de ce genre décriture admet
des tendances généreuses vers lespace de la
littérature, méme si — lors de leur réception
— cette valeur littéraire semble minorée.

Alors, une question fondamentale
pour la critique littéraire, cest de dévoiler
aussi les valeurs du dicible pour ce type
de discours. Par le titre de cet article, on
soutient qu'au dela de I'horreur, la fiction
trouve des artifices pour dire le génocide
dans sa radicalité. Nous avons décidé de se
nous concentrer sur les types des mémoires
qui transposent différemment les expé-
riences du Je, a devenir sujet de la réalité
terrifiante ; toutefois, ces écrits marquent la
subjectivité des traumatismes, en exigeant
un profil indépendant, voire instable des
catégories du récit.



Le caractere résiduel de « I'indicible concentrationnaire »

Nous proposons comme support
analytique les textes mémoriels de Lena
Constante?, dans une tentative de démon-
trer que le bindéme fiction/ témoignage
nest plus une structure stable, mais, sou-
mis a une analyse rigoureuse, il semble
que lintrication du champ sémantique des
deux termes est inévitable. On peut donc
parler du témoignage qui s’articule en utili-
sant des tropes littéraires et derriere lequel
se cache toujours la mise en fiction, tout
comme la fiction peut acquérir la qualité
du témoignage. Nous notons, toutefois,
que les aspects théoriques et les applica-
tions textuelles ont un caractére ouvert et
flexible, pouvant étre appliqués a la poé-
tique d’autres mémoires de prison.

Notre discussion sur les narrateurs
trouve son argument dans I'idée que «I'iden-
tité du narrateur, le degré et comment cette
identité est indiquée dans le texte et toutes
les options qu’ils imposent, forme la pro-
priété d’un texte. »* Partant de la convic-
tion que les confessions sont un genre du
récit et que, chaque fois, le contrat de lec-
ture est décisif, Phillipe Lejeune distingue
trois variantes de textes. Les plus nombreux
sont les textes de fiction, ou la lecture est
indépendante de ce que le lecteur connait
sur Iécrivain. Quant 2 la fiction autobiogra-
phique, la lecture est ambigué, et si I‘écriture
est autobiographique, lattitude référen-
tielle et communicative se mélent.* Alors,
qulest-ce qui se passe lorsquen refusant de
penser au Je biographique, lécrivain procede
a écrire sur lui-méme et le monde qu’il a
traversé? Comment ces écrits devraient étre
jugés — se demandent, par exemple, Luba
Jurgenson ou Alexandre Prstojevic, a travers
leurs études généreuses sur la mémoire et
écriture du Shoah — et qui serait I'auteur
qui dissimule derriere cette confession?

Les mémoires de Lena Constante
ont la valeur d’'un exercice qui parvient a
questionner le corpus exégétique sur la
littérature roumaine de témoignage ; le
résultat est une synthése entre souvenirs,
agenda, chronique et autobiographie — a la
fois génératrice d’une histoire a4 propos de
lui-méme, au sujet d’une époque et sur la
littérature. Un autre texte qui échappe aux
«lois » fondamentales de I'écriture autobio-
graphique et mémorielle « canonique ». On
a lu ce type de texte appartenant essentiel-
lement 2 la littérature, vue comme limite
de lhistoire. Il est une legon qui traverse
toute T'histoire « mise en intrigue » dans
Lévasion silencieuse, qui vient soutenir la
notation identitaire, ayant comme enjeu
la « configuration » d’une narration « tota-
lisante », ot « le hasard est transmué en
destin ».°

Le manuscrit de Lena Constante
rejoint les exemples donnés de rédaction/
publication en clandestinité : I'expérience
de plus de dix ans d’isolement est partagée
en 1990, en frangais, lorsque son premier
volume a paru a Paris.® Le méme texte
apparait, dans la traduction de lauteur,
en 1992 a Bucarest, sous le titre Evadarea
tacutd. 3000 de zile singurd in inchisorile
din Romdnia, Bucuresti, Editura Huma-
nitas, 1992, pour qu'un an plus tard, en
1993, soit publié, en roumain, le deuxi¢me
volume de mémoires, Evadarea imposibila.
Penitenciarul politic de femei Miercurea Ciuc:
1957-1961.

La clandestinité de Lévasion silen-
cieuse assure la dose de mystere et d’'in-
trigue qui accompagne traditionnellement
les mémoires. Ce sont des raisons pour
lesquelles Lena Constante décide d’in-
troduire dans la Postface de édition fran-
caise quelques détails sur les débuts de son



tiroir :

Clest a Paris, en 1977, que j'ai com-
mencé a écrire ce livre et ce travail
dura assez longtemps. A Bucarest, je
n'avais pas beaucoup de temps libre.
Mes tapisseries prenaient la plus
grande partie de mon temps. J’aurais
pu faire, peut-étre, une peinture par
semaine. Je n'arrivais méme pas a faire
une tapisserie par mois. Loin de la.
Jai donc écrit pendant mes voyages a
Iétranger. Je transcrivais chaque fois ce
que jétais parvenue 2 écrire en carac-
téres microscopiques sur un cahier, a
feuilles tres fines. Pour pouvoir cacher
plus facilement mon manuscrit.”

Pour des raisons moins connues, en
réécrivant, en traduisant, auteur préfere
laisser de coté les aspects contextuels, qui
expliqueraient la rédaction. Juste une note
dans le livre, datée juin 1981, au cours des
visites en Suisse (apparemment le moment
du souvenir et de lécriture) parle de la
mémoire comme d’un aller-retour au mois
de juillet 1961, la date de sa libération. Au
contraire, la Préface du deuxiéme volume,
publié un an plus tard, a expliqué le trajet
du manuscrit : « Au mois d’avril 1990, j’ai
déposé le volume au secrétariat de Iédition
frangaise La Découverte, a Paris. Le pre-
mier septembre, la méme année, le livre
parait dans les librairies (...) lorsque j’ai
commencé a écrire mes souvenirs, a peine
en 1973, certains détails se sont effacés de
ma mémoire. Mais aucun artifice n'a rem-
placé les oublis. »® (n.t.) Nous croyons que
ce nlest pas par hasard que l'auteur établit,
dans la préface du deuxiéme volume, une
limite temporelle, qui s'impose comme un
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temps zéro de lhistoire : « Un délai mis
en page par la volonté d'ordonner, de com-
mencer par 'incipit. Pour mettre un mini-
mum de structure dans le chaos quotidien
de la confession. »°. De cette direction, les
FEwasions de Lena Constante ont un double
privilege : elles se croisent a la fois avec
la littérature et avec I'histoire, révélant la
vérité subjectivement pergue ; 1a ou la plu-
part des mémoires visent a fournir aux his-
toriens de données documentaires impor-
tantes pour une reconstitution adéquate
d’une époque jusqu’a ce moment interdite,
Lena Constante évite de le faire, tentant,
quand méme, de préserver le caractére
objectif du texte. Ruxandra Cesereanu voit
dans les mémoires mentionnés « ‘un livre
noir’ (I'Evasion silencieuse), qui montre que
la détention peut étre subie grace a I'abri
offert par 'imaginaire, suivi par ‘le livre gris’
(Evadarea imposibili — L’Evasion impos-
sible), dans lequel la solution de Iévasion
esthétique est abandonnée. » (n.t.)"* Ce
modele symptomatique décriture, visible
déja dans la maniére dont les Evasions sont
congues, nous a provoqué a pencher nos
investigations sur les problémes de narrati-
vité rencontrés dans les deux volumes. Par
exemple, la réactualisation du passé, repré-
sentée dans Lévasion silencieuse, bien que
sous réserve du principe de I'ordre mémo-
rialiste, n'est pas soumise a une chronologie
absolue.™ La premiere partie reconstitue la
période Janvier 1950-Avril 1954 (le dérou-
lement du proces), les dialogues temporels
couvrent symétriquement les quatre pri-
sons que l'auteur propose comme repéres
géographiques et cohésion narrative (Mal-
maison, Dumbriveni, Rahova, Miercurea
Ciuc). La deuxi¢me partie, appelée Anzé-
cédents, restitue une premiére détention,
commencée par « lenlévement » bizarre
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dans la rue (avril-octobre 1948), lorsque
la troisitme évoque déja Le pénitencier —
reliant la cohérence temporelle — les pre-
mieres années de condamnation aprés le
procés (avril 1954 — octobre 1957). En
termes de structure, trois chapitres, appa-
remment sans aucune démarcation autre
que temporelle et spatiale, se différencient
par le « dispositif narratif »? aussi. L'un est
le narrateur de la premiere et la plus grande
partie, qui tente a littératuriser le discours
et lexpérience difficile a remémorer. Sinon,
il existe d’autres parties, ouvertes a la fic-
tion et prét a expérimenter du point de
vue stylistique. Par conséquent, nous allons
tenter de montrer, comme enjeu de notre
enquéte narratologique — la spécificité des
positions narratives. Cette situation illustre,
en fait, le spécifique des écrits parus dans
les années '90. Leur fort aspect mémorial
et autobiographique est non seulement un
effet de la lecture posthume, mais égale-
ment la condition artistique qui construit
le projet du « journal intime ».

D’autre part, Lévasion impossible s'af-
firme comme une sorte « d’archive » congue
pour stocker les souvenirs d’'une altérité
que l'auteur s'approprie, dans la mesure ot
il s’y reconnait, en assumant au détriment
du « pacte autobiographique » — un « pacte
avec I'histoire » (Eugen Simion). Les syn-
copes dans la mémoire de Lena Constante
ne semblent pas avoir d’'importance, signe
quelle écrit, a T'aise, des moments qui
disent quelque chose pour le lecteur.

Jessaie sans succeés de me rappeler
d’autres détails. Je sais que jai vécu
plus d’'un mois dans cette cendre. Je
regarde le jeu de cartes. Les bouts
de dessins. Je ferme les yeux. Je vois
les rats. Jentends le bruit du baton

rebondissant sur les barreaux. Je ne me
revois pas. Mes pensées, mes craintes,
je ne les retrouve plus. Comme si tout
cela ne miétait pas vraiment arrivé.
Comme si quelquun me l'avait une
fois raconté. Comme si je l'avais lu
dans un livre. Comme si, dans cette
prison, ils n'avaient enfermé qu'un
corps. Sans mémoire. Sans passé. Sans
ame.!’

La distance entre cette voix et celle du
premier chapitre est évidente, guidée par
I'obsession de noter exactement les événe-
ments. Le probléeme de la mémoire est livré
en se souvenant les initiations a la peur et,
finalement, la découverte de la sérénité.
On peut signaler une attitude de résistance
post-détention, ainsi qu'une amnésie assu-
mée du survivant, toujours avec des scénes
laissées dans l'ombre, dont I'auteur refuse
A se souvenir en totalité, ou bien la mise
en exercice d'un algorithme qui redimen-
sionne les mémoires. Du coup, le sommaire
des confessions de Lena Constante montre
les éléments de contenu que qui donnent
une cohérence aux souvenirs de l'auteur.
Le retour aux espaces connus et fixées dans
la mémoire du narrateur font apparaitre
toute sorte d’analogies, en provoquant
le discours du traumatisme : les ancrages
chronologiques sont, en réalité, topogra-
phiques : « Premiére prison », « Deuxieme
prison », « Dumbriveni », « Pénitencier
Miercurea-Ciuc », « Ma premiére cellule »,
« Ma deuxi¢me cellule », « Ma cinqui¢me
et derniére cellule ». Plutét quécrire une
autobiographie formelle et intégrale, le
texte-mémoire conserve ce quil corres-
pond a un certain endroit, regroupant tous
les processus d’anamnése qui le concernent.
Ecriture spécifiquement mémorielle, ses



valences temporelles se réalisent suivant
le modele : a) on peut observer une pré-
dilection pour un temps factuel (« se mit
en colére »y « crie », « me poussent », « me
punit », « il frappe », « me pressait »),
employé pour représenter les enquétes, la
torture, les situations qui ont le plus sou-
vent des implications psychologiques. Ici,
la peur engendre le facteur de la chute dans
le présent — toute la série de verbes (le pré-
sent historique ou le discours direct) pré-
sentifie Iénonciation, portant une garantie
formelle de I'intégrité du souvenir.

Ce qui confére a la narration « une
force pénétrante plus subtile et plus effi-
cace que la maniére alerte et dynamique de
témoignages écrits par Adriana Georgescu
et Oana Orlea » est lutilisation habile
du rythme narratif, qui connait, de méme,
le ralentissement destiné a mettre en évi-
dence un jour ou toute une période (« dix
pages pour vingt jours de torture » - note
lauteur) et de l'accélération, qui égalise
les jours de brouillard sans personnalité
(parfois 50-60 jours comptés nont aucune
ligne commentée.) Pour les Evasions, les
insertions textuelles annoncées par les
titres des chapitres empruntent des aspects
caractéristiques aux techniques denquéte :

Je reléve ma jupe. Je me penche sur
la table. Jétreins de mes mains éten-
dues les bords de la table. Je serre les
dents. I ne faut pas que je crie. (...)
Au premier coup, le corps se crispe. Se
rétracte. La douleur brile. Deuxiéme
coup. Troisieme coup. Le corps se
tord. Crier! Je veux crier! Non. Gémir.
Non. Quatrieme, cinquiéme coup. Je
les entends claquer. Claquer sur mes
fesses. Cela brale. Cela coupe. Brutes!
Brutes! Hurler. Je dois hurler. Hurler
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comme une béte. Il me frappe dix
fois.”®

La syntaxe du discours la prouve :
d’une part, la cadence des phrases, la césure,
l'abondance de l'impératif explicitement
rendu par lauteur, le plus souvent, tel quel
(« Attends ! » « Silence! », « Tais-toi! » etc.)
et les constructions a I'impératif ou la répé-
tition, I'allitération et les champs lexicaux
soigneusement choisis, dépositaires de I'in-
dicible chagrin.

b) un autre temps, souvent utilisé dans
Iéconomie du récit, est un temps de la pas-
sivité, des « promenades » d’'une prison a
une autre, rendu visible par le passif des
verbes et le passé composé (« je suis descen-
due », « avait été déplacé », « nous avons été
heureux » etc.) qui dynamise le compte par
le tempo accéléré, a 'aide d’un narrateur
homodiégétique, en se joignant les pos-
tures du narrateur-témoin. Ce qui pour-
rait signifier « de témoigner, de maniére a
certifier lobjectif passé (...) Dans certains
cas, il est une sorte d’alter ego du héros, du
protagoniste de I'histoire, en observant ce
qui lui arrive. Habituellement, le témoin
maintient une position de neutralité et de
rationalité, car il ne se trompe pas a propos
de ce quil a vu. »'

La responsabilité de Lena Constante
brise les frontiéres du genre « diariste » ; le
style direct qui est appelé trés souvent insti-
tue la présence d’'un Autre du discours, qui
assume la premiére personne du pronom.

11 fait bon. Il fait chaud. 11 fait bleu.
Nous sommes le 14 juin 1981. II est
10 heures du matin. Je me sens bien.
Je n’ai mal nulle part (...) Mais com-
ment apaiser les famines d’antan ? Et
voila le démon revenu. Il me pousse,
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me talonne, il mordonne a nou-
veau... « Ferme les yeux ! Eteins le
soleil ! Concentre-toi ! Rappelle-toi!
Retourne dans ton enfer ! Reprends le
fardeau... tes douleurs et tes faims... »
Décembre 1955 ? Janvier 1956 »
(...) Cet escalier que je descendrai et
remonterai jour aprés jour, pendant
des mois, pendant des années, de plus
en plus claudicante, clopinante. Que
je descendrai pour 'ultime fois le 14

juillet 1961.7

Ici, énonciateur et le locuteur ne
sont plus identiques; nous parlons donc
d’'une « pluralité de sources d¥énoncia-
tion » et d'une « négociation » du Je :
lauteur-narrateur emprunte a I'Autre
tout linstrumentaire rhétorique et de
Iénonciation (temporalité, les formes de
pronoms personnels, l'appareil interro-
gatif-négatif qui suggere les doutes, les
malaises, les angoisses), précisément pour
faire respecter les principes de la sincérité
et de la fidélité d’un texte auto-référentiel.
Alors, Levasion silencieuse place le critique
dans la nécessité de confronter le narra-
teur 4 son auteur de maniére a dégager
la multiplicité des logiques discursives et
a faire surgir I'assemblage littéraire. On
trouve que cette négociation de la pre-
miére personne chez les textes de Lena
Constante doit étre comprise comme un
algorithme personnel de la narration, et
non comme une forme d’ambigiité, donc
« moins de crédibilité ». Par exemple, les
événements sont révélés au lecteur de
telle maniere qu’ils soient retenus de cette
facon ; l'appel de Lena Constante aux
stratégies et aux moyens de la littérarité
ne doit pas étre traduit comme une forme
de l'invraisemblable.

e
e
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Hétérogeéne, fonctionnant a la fois
sous les contraintes formelles, soit de la
mémoire, soit de la réécriture, le projet
mémoriel de Lena Constante a produit un
type de littérature subjective qui ne respecte
pas les exigences des textes documentaires
ou historiques ; ce qui permet descamoter
certaines particularités du genre, suivant le
rythme de la remémoration et l'intensité
du vécu. Les approches pratiques en clé
narratologique ont proposé plutdt un exer-
cice de mettre en évidence les enjeux esthé-
tiques et I'hybridité formelle du projet de
l'auteur, médié par la mémoire des trauma-
tismes. Le champ reste ainsi ouvert pour
d’autres explorations qui, sans prétendre
entiérement élucider ces objets sui generis,
contribuent & prolonger et & moduler leurs
conséquences.

Presque tous les textes qui témoignent,
dont l'objet de la pratique énonciative est
un trauma individuel ou collectif, comme
l'est un régime concentrationnaire, visent a
rétablir la sérénité et la complétude du sujet
alors que le discours Iécartele. Clest peut-
étre de 1a la prolifération du discours et
les modalités qui donnent une impression
d’instabilité discursive et spatio-tempo-
relle. Poussé entre deux tensions contraires,
la victime du trauma revit la disjonction de
soi, qui la raméne vers le passé ou bien l'en-
traine d’'une maniére prospective, en 'ins-
crivant dans la durée.

Les tentatives des études littéraires de
systématiser et demboiter les témoignages
des détenus communistes, mais aussi les
polémiques entre les littéraires et les his-
toriens (qui ont doublé la parution et I'ap-
partenance de certains textes) ont eu pour
effet de ressusciter la vision interprétative.
Du coup, les mémoires concentration-
naires demeurent un espace contesté, un



« entre-deux ». A mesure que la littérature
se tourne vers les violences de I'histoire
récente (voir aussi le cas des Arméniens,
celui du Cambodge, de 'Amérique du
Sud, de l'ex-Yougoslavie ou du Rwanda), le
XXT¢ siecle devient, pour de vrai, « Ieére du
témoin ». Alors, la « fonction monumen-
taire » (le syntagme appartient 2 Renaud
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Dulong) de l¥écriture testimoniale contri-
bue 2 la difficulté de trouver une cohérence
de leur forme littéraire. Cette caractéris-
tique renforce la fragilité du témoignage,
qui en constitue également la force, en
pouvant illustrer méme sa dimension rési-
duelle, ce qui a d’ailleurs représenté I'un des
enjeux du présent article.
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