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autobiographical dimension of the narrative of 
survival, gains a certain form of autonomy in 
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Peut-on encore écrire après Auschwitz ? 
La question revient comme un leitmo-

tiv sous la plume de maints auteurs chaque 
fois qu’il est question du récit du trauma. 
Cependant, entre le silence postulé par l’in-
terdit d’Adorno et la nécessité de raconter, 
les formes d’une littérature en lutte avec 
l’indicible sont notables, ces deux dernières 
décennies après la chute du communisme.

Sur le plan du récit, la question du 
témoignage oblige à recourir à un genre 
approprié. Lequel? 	  

La littérature de la détention est, 
généralement, une zone de mémoires, 
d’une transcription objective, mais elle 
appartient, en même temps, à l’écrit litté-
raire ou littérarisé. Le rapport histoire-mé-
moire-biographie-langage et les genres 
biographiques et autobiographiques récla-
ment une analyse appliquée de ce qu’on 
appelle la dimension narrative de la recons-
truction du passé.

Commencer la présente contribu-
tion en situant l’étude proposée parmi la 
pluralité des approches qui concourent à 
la recherche sur la littérature du régime 
concentrationnaire communiste en Rou-
maine ne représente pas l’objet de notre 
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intention. Pensée comme une tranche 
qui va compléter notre recherche dans 
le champ de la littérature roumaine de 
témoignage, parue après 1990, l’approche 
ci-dessous s’inscrit dans une réflexion nar-
ratologique, son objectif étant d’élargir la 
notion d’écriture du trauma, précisément à 
démontrer la rupture entre le récit et l’ex-
périence, qui confère aux écrits des détenus 
leur caractère littéraire ou littérarité. Une 
écriture qui a gagné l’intérêt de l’histoire 
et de la critique littéraire roumaine1, dont 
les enjeux théoriques ont tenté successive-
ment de la faire glisser dans une certaine 
typologie, et qui présente, d’habitude, des 
raisons extra-littéraires : longtemps consi-
dérés comme appartenant à la littérature 
de tiroir, de la frontière, les mémoires 
échappent toujours à une systématisation 
et éveillent encore des discussions ter-
minologiques et catégorielles. Du coup, 
engager une réflexion sur la mémoire des 
catastrophes historiques provoque des 
perplexités, de la modération, des malen-
tendus mais, surtout, des méfiances. Ce 
type de récit, s’éloignant de la dimension 
autobiographique du récit de survivance, 
remporte une certaine forme d’autono-
mie par rapport aux enjeux théoriques qui 
ont essayé, à tout prix, de l’y assimiler. De 
ce fait, il y a une sorte de résistance que 
notre objet d’étude impose à la recherche 
littéraire  ; nos analyses visant l’indicible 
concentrationnaire ont abouti à une évi-
dence  : la « phénoménologie » du témoi-
gnage demande de renouveler les outils 
interprétatifs, voire « la problématique des 
restes ». Il s’agit de prendre la mesure de la 
manière dont la mémoire de la détention 
communiste questionne notre discipline. 
Parce qu’au-delà de ses apories, le concept 
d’ « indicible de l’état concentrationnaire » 

donne toujours l’impression d’un « reste », 
de quelque chose qui s’échappe toujours, 
difficile à récupérer. 

Bref, à partir des œuvres portant sur 
le trauma de la détention politique, on va 
s’intéresser à quelques nœuds constituants : 
tout d’abord, il s’agit de rendre compte non 
plus des conditions qui ont rendu possible 
une telle expérience, mais de la manière 
dont elle est vécue, puis mise en discours; 
ensuite, nous allons nous interroger sur les 
manières et les formules à l’aide desquelles 
le texte restitue la dimension temporelle 
et originaire de l’expérience vécue. Enfin, 
quelles sont les ressources disponibles 
pour entreprendre une telle médiation lin-
guistique, comme relation entre l’acte de 
témoigner et le témoignage en tant que 
production mémorielle, récit et trace ; voilà 
que les journaux d’écrivains roumains ou 
d’anciens prisonniers politiques ne sont pas 
de simples journaux, mais des autobiogra-
phies ou, plus souvent et plus paradoxale-
ment, des journaux-mémoires. Ainsi, le sta-
tut particulier de ce genre d’écriture admet 
des tendances généreuses vers l’espace de la 
littérature, même si – lors de leur réception 
– cette valeur littéraire semble minorée.

Alors, une question fondamentale 
pour la critique littéraire, c’est de dévoiler 
aussi les valeurs du dicible pour ce type 
de discours. Par le titre de cet article, on 
soutient qu’au delà de l’horreur, la fiction 
trouve des artifices pour dire le génocide 
dans sa radicalité. Nous avons décidé de se 
nous concentrer sur les types des mémoires 
qui transposent différemment les expé-
riences du Je, à devenir sujet de la réalité 
terrifiante ; toutefois, ces écrits marquent la 
subjectivité des traumatismes, en exigeant 
un profil indépendant, voire instable des 
catégories du récit.	
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Nous proposons comme support 
analytique les textes mémoriels de Lena 
Constante2, dans une tentative de démon-
trer que le binôme fiction/ témoignage 
n’est plus une structure stable, mais, sou-
mis à une analyse rigoureuse, il semble 
que l’intrication du champ sémantique des 
deux termes est inévitable. On peut donc 
parler du témoignage qui s’articule en utili-
sant des tropes littéraires et derrière lequel 
se cache toujours la mise en fiction, tout 
comme la fiction peut acquérir la qualité 
du témoignage. Nous notons, toutefois, 
que les aspects théoriques et les applica-
tions textuelles ont un caractère ouvert et 
flexible, pouvant être appliqués à la poé-
tique d’autres mémoires de prison.

Notre discussion sur les narrateurs 
trouve son argument dans l’idée que « l’iden-
tité du narrateur, le degré et comment cette 
identité est indiquée dans le texte et toutes 
les options qu’ils imposent, forme la pro-
priété d’un texte. »3 Partant de la convic-
tion que les confessions sont un genre du 
récit et que, chaque fois, le contrat de lec-
ture est décisif, Phillipe Lejeune distingue 
trois variantes de textes. Les plus nombreux 
sont les textes de fiction, où la lecture est 
indépendante de ce que le lecteur connaît 
sur l’écrivain. Quant à la fiction autobiogra-
phique, la lecture est ambiguë, et si l’écriture 
est autobiographique, l’attitude référen-
tielle et communicative se mêlent.4 Alors, 
qu’est-ce qui se passe lorsqu’en refusant de 
penser au Je biographique, l’écrivain procède 
à écrire sur lui-même et le monde qu’il a 
traversé? Comment ces écrits devraient être 
jugés – se demandent, par exemple, Luba 
Jurgenson ou Alexandre Prstojevic, à travers 
leurs études généreuses sur  la mémoire et 
l’écriture du Shoah – et qui serait l’auteur 
qui dissimule derrière cette confession?

Les mémoires de Lena Constante 
ont la valeur d’un exercice qui parvient à 
questionner le corpus exégétique sur la 
littérature roumaine de témoignage ; le 
résultat est une synthèse entre souvenirs, 
agenda, chronique et autobiographie – à la 
fois génératrice d’une histoire à propos de 
lui-même, au sujet d’une époque et sur la 
littérature. Un autre texte qui échappe aux 
« lois » fondamentales de l’écriture autobio-
graphique et mémorielle « canonique ». On 
a lu ce type de texte appartenant essentiel-
lement à la littérature, vue comme limite 
de l’histoire. Il est une leçon qui traverse 
toute l’histoire «  mise en intrigue » dans 
L’évasion silencieuse, qui vient soutenir la 
notation identitaire, ayant comme enjeu 
la « configuration » d’une narration « tota-
lisante  », où «  le hasard est transmué en 
destin ».5

Le manuscrit de Lena Constante 
rejoint les exemples donnés de rédaction/
publication en clandestinité : l’expérience 
de plus de dix ans d’isolement est partagée 
en 1990, en français, lorsque son premier 
volume a paru à Paris.6 Le même texte 
apparaît, dans la traduction de l’auteur, 
en 1992 à Bucarest, sous le titre Evadarea 
tăcută. 3000 de zile singură în închisorile 
din România, București, Editura Huma-
nitas, 1992,  pour qu’un an plus tard, en 
1993, soit publié, en roumain, le deuxième 
volume de mémoires, Evadarea imposibilă. 
Penitenciarul politic de femei Miercurea Ciuc: 
1957-1961.

La clandestinité de L’évasion silen-
cieuse assure la dose de mystère et d’in-
trigue qui accompagne traditionnellement 
les mémoires. Ce sont des raisons pour 
lesquelles Lena Constante décide d’in-
troduire dans la Postface de l’édition fran-
çaise quelques détails sur les débuts de son 
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travail secret, forcé de quitter la sécurité du 
tiroir :

C’est à Paris, en 1977, que j’ai com-
mencé à écrire ce livre et ce travail 
dura assez longtemps. À Bucarest, je 
n’avais pas beaucoup de temps libre. 
Mes tapisseries prenaient la plus 
grande partie de mon temps. J’aurais 
pu faire, peut-être, une peinture par 
semaine. Je n’arrivais même pas à faire 
une tapisserie par mois. Loin de là. 
J’ai donc écrit pendant mes voyages à 
l’étranger. Je transcrivais chaque fois ce 
que j’étais parvenue à écrire en carac-
tères microscopiques sur un cahier, à 
feuilles très fines. Pour pouvoir cacher 
plus facilement mon manuscrit.7

Pour des raisons moins connues, en 
réécrivant, en traduisant, l’auteur préfère 
laisser de côté les aspects contextuels, qui 
expliqueraient la rédaction. Juste une note 
dans le livre, datée juin 1981, au cours des 
visites en Suisse (apparemment le moment 
du souvenir et de l’écriture) parle de la 
mémoire comme d’un aller-retour au mois 
de juillet 1961, la date de sa libération. Au 
contraire, la Préface du deuxième volume, 
publié un an plus tard, a expliqué le trajet 
du manuscrit : « Au mois d’avril 1990, j’ai 
déposé le volume au secrétariat de l’édition 
française La Découverte, à Paris. Le pre-
mier septembre, la même année, le livre 
paraît dans les librairies (…) lorsque j’ai 
commencé à écrire mes souvenirs, à peine 
en 1973, certains détails se sont effacés de 
ma mémoire. Mais aucun artifice n’a rem-
placé les oublis. »8 (n.t.) Nous croyons que 
ce n’est pas par hasard que l’auteur établit, 
dans la préface du deuxième volume, une 
limite temporelle, qui s’impose comme un 

temps zéro de l’histoire : « Un délai mis 
en page par la volonté d’ordonner, de com-
mencer par l’incipit. Pour mettre un mini-
mum de structure dans le chaos quotidien 
de la confession. »9. De cette direction, les 
Évasions de Lena Constante ont un double 
privilège : elles se croisent à la fois avec 
la littérature et avec l’histoire, révélant la 
vérité subjectivement perçue ; là où la plu-
part des mémoires visent à fournir aux his-
toriens de données documentaires impor-
tantes pour une reconstitution adéquate 
d’une époque jusqu’à ce moment interdite, 
Lena Constante évite de le faire, tentant, 
quand même, de préserver le caractère 
objectif du texte. Ruxandra Cesereanu voit 
dans les mémoires mentionnés «  ‘un livre 
noir’ (L’Évasion silencieuse), qui montre que 
la détention peut être subie grâce à l’abri 
offert par l’imaginaire, suivi par ‘le livre gris’ 
(Evadarea imposibilă – L’Évasion impos-
sible), dans lequel la solution de l’évasion 
esthétique est abandonnée.  » (n.t.)10 Ce 
modèle symptomatique d’écriture, visible 
déjà dans la manière dont les Évasions sont 
conçues, nous a provoqué à pencher nos 
investigations sur les problèmes de narrati-
vité rencontrés dans les deux volumes. Par 
exemple, la réactualisation du passé, repré-
sentée dans L’évasion silencieuse, bien que 
sous réserve du principe de l’ordre mémo-
rialiste, n’est pas soumise à une chronologie 
absolue.11 La première partie reconstitue la 
période Janvier 1950-Avril 1954 (le dérou-
lement du procès), les dialogues temporels 
couvrent symétriquement les quatre pri-
sons que l’auteur propose comme repères 
géographiques et cohésion narrative (Mal-
maison, Dumbrăveni, Rahova, Miercurea 
Ciuc). La deuxième partie, appelée Anté-
cédents, restitue une première détention, 
commencée par «  l’enlèvement  » bizarre 
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dans la rue (avril-octobre 1948), lorsque 
la troisième évoque déjà Le pénitencier – 
reliant la cohérence temporelle – les pre-
mières années de condamnation après le 
procès (avril 1954 – octobre 1957). En 
termes de structure, trois chapitres, appa-
remment sans aucune démarcation autre 
que temporelle et spatiale, se différencient 
par le « dispositif narratif »12 aussi. L’un est 
le narrateur de la première et la plus grande 
partie, qui tente à littératuriser le discours 
et l’expérience difficile à remémorer. Sinon, 
il existe d’autres parties, ouvertes à la fic-
tion et prêt à expérimenter du point de 
vue stylistique. Par conséquent, nous allons 
tenter de montrer, comme enjeu de notre 
enquête narratologique – la spécificité des 
positions narratives. Cette situation illustre, 
en fait, le spécifique des écrits parus dans 
les années ’90. Leur fort aspect mémorial 
et autobiographique est non seulement un 
effet de la lecture posthume, mais égale-
ment la condition artistique qui construit 
le projet du « journal intime ».

D’autre part, L’évasion impossible s’af-
firme comme une sorte « d’archive » conçue 
pour stocker les souvenirs d’une altérité 
que l’auteur s’approprie, dans la mesure où 
il s’y reconnaît, en assumant au détriment 
du « pacte autobiographique » – un « pacte 
avec l’histoire » (Eugen Simion). Les syn-
copes dans la mémoire de Lena Constante 
ne  semblent pas avoir d’importance, signe 
qu’elle écrit, à l’aise, des moments qui 
disent quelque chose pour le lecteur.

J’essaie sans succès de me rappeler 
d’autres détails. Je sais que j’ai vécu 
plus d’un mois dans cette cendre. Je 
regarde le jeu de cartes. Les bouts 
de dessins. Je ferme les yeux. Je vois 
les rats. J’entends le bruit du bâton 

rebondissant sur les barreaux. Je ne me 
revois pas. Mes pensées, mes craintes, 
je ne les retrouve plus. Comme si tout 
cela ne m’était pas vraiment arrivé. 
Comme si quelqu’un me l’avait une 
fois raconté. Comme si je l’avais lu 
dans un livre. Comme si, dans cette 
prison, ils n’avaient enfermé qu’un 
corps. Sans mémoire. Sans passé. Sans 
âme.13

La distance entre cette voix et celle du 
premier chapitre est évidente, guidée par 
l’obsession de noter exactement les événe-
ments. Le problème de la mémoire est livré 
en se souvenant les initiations à la peur et, 
finalement, la découverte de la sérénité. 
On peut signaler une attitude de résistance 
post-détention, ainsi qu’une amnésie assu-
mée du survivant, toujours avec des scènes 
laissées dans l’ombre, dont l’auteur refuse 
à se souvenir en totalité, ou bien la mise 
en exercice d’un algorithme qui redimen-
sionne les mémoires. Du coup, le sommaire 
des confessions de Lena Constante montre 
les éléments de contenu que qui donnent 
une cohérence aux souvenirs de l’auteur. 
Le retour aux espaces connus et fixées dans 
la mémoire du narrateur font apparaître 
toute sorte d’analogies, en provoquant 
le discours du traumatisme : les ancrages 
chronologiques sont, en réalité, topogra-
phiques : « Première prison », « Deuxième 
prison  », «  Dumbrăveni  », «  Pénitencier 
Miercurea-Ciuc », « Ma première cellule », 
« Ma deuxième cellule », « Ma cinquième 
et dernière cellule  ». Plutôt qu’écrire une 
autobiographie formelle et intégrale, le 
texte-mémoire conserve ce qu’il corres-
pond à un certain endroit, regroupant tous 
les processus d’anamnèse qui le concernent. 
Écriture spécifiquement mémorielle, ses 
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valences temporelles se réalisent suivant 
le modèle : a) on peut observer une pré-
dilection pour un temps factuel («  se mit 
en colère », « crie », « me poussent », « me 
punit  », «  il frappe  », «  me pressait  »), 
employé pour représenter les enquêtes, la 
torture, les situations qui ont le plus sou-
vent des implications psychologiques. Ici, 
la peur engendre le facteur de la chute dans 
le présent – toute la série de verbes (le pré-
sent historique ou le discours direct) pré-
sentifie l’énonciation, portant une garantie 
formelle de l’intégrité du souvenir. 

Ce qui confère à la narration «  une 
force pénétrante plus subtile et plus effi-
cace que la manière alerte et dynamique de 
témoignages écrits par Adriana Georgescu 
et Oana Orlea  »14 est l’utilisation habile 
du rythme narratif, qui connaît, de même, 
le ralentissement destiné à mettre en évi-
dence un jour ou toute une période (« dix 
pages pour vingt jours de torture » - note 
l’auteur) et de l’accélération, qui égalise 
les jours de brouillard sans personnalité 
(parfois 50-60 jours comptés n’ont aucune 
ligne commentée.) Pour les Évasions, les 
insertions textuelles annoncées par les 
titres des chapitres empruntent des aspects 
caractéristiques aux techniques d’enquête : 

Je relève ma jupe. Je me penche sur 
la table. J’étreins de mes mains éten-
dues les bords de la table. Je serre les 
dents. Il ne faut pas que je crie. (...) 
Au premier coup, le corps se crispe. Se 
rétracte. La douleur brûle. Deuxième 
coup. Troisième coup. Le corps se 
tord. Crier! Je veux crier! Non. Gémir. 
Non. Quatrième, cinquième coup. Je 
les entends claquer. Claquer sur mes 
fesses. Cela brûle. Cela coupe. Brutes! 
Brutes! Hurler. Je dois hurler. Hurler 

comme une bête. Il me frappe dix 
fois.15

La syntaxe du discours la prouve  : 
d’une part, la cadence des phrases, la césure, 
l’abondance de l’impératif explicitement 
rendu par l’auteur, le plus souvent, tel quel 
(« Attends ! » « Silence! », « Tais-toi! » etc.) 
et les constructions à l’impératif ou la répé-
tition, l’allitération et les champs lexicaux 
soigneusement choisis, dépositaires de l’in-
dicible chagrin. 

b) un autre temps, souvent utilisé dans 
l’économie du récit, est un temps de la pas-
sivité, des «  promenades  » d’une prison à 
une autre, rendu visible par le passif des 
verbes et le passé composé (« je suis descen-
due », « avait été déplacé », « nous avons été 
heureux » etc.) qui dynamise le compte par 
le tempo accéléré, à l’aide d’un narrateur 
homodiégétique, en se joignant les pos-
tures du narrateur-témoin. Ce qui pour-
rait signifier « de témoigner, de manière à 
certifier l’objectif passé (…) Dans certains 
cas, il est une sorte d’alter ego du héros, du 
protagoniste de l’histoire, en observant ce 
qui lui arrive. Habituellement, le témoin 
maintient une position de neutralité et de 
rationalité, car il ne se trompe pas à propos 
de ce qu’il a vu. »16

La responsabilité de Lena Constante 
brise les frontières du genre « diariste » ; le 
style direct qui est appelé très souvent insti-
tue la présence d’un Autre du discours, qui 
assume la première personne du pronom. 

Il fait bon. Il fait chaud. Il fait bleu. 
Nous sommes le 14 juin 1981. Il est 
10 heures du matin. Je me sens bien. 
Je n’ai mal nulle part (…) Mais com-
ment apaiser les famines d’antan ? Et 
voilà le démon revenu. Il me pousse, 
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me talonne, il m’ordonne à nou-
veau... «  Ferme les yeux  ! Éteins le 
soleil  ! Concentre-toi ! Rappelle-toi! 
Retourne dans ton enfer ! Reprends le 
fardeau... tes douleurs et tes faims... » 
Décembre 1955  ? Janvier 1956  ? 
(…) Cet escalier que je descendrai et 
remonterai jour après jour, pendant 
des mois, pendant des années, de plus 
en plus claudicante, clopinante. Que 
je descendrai pour l’ultime fois le 14 
juillet 1961.17 

Ici, l’énonciateur et le locuteur ne 
sont plus identiques; nous parlons donc 
d’une «  pluralité de sources d’énoncia-
tion  » et d’une « négociation » du Je  : 
l’auteur-narrateur emprunte à l’Autre 
tout l’instrumentaire rhétorique et de 
l’énonciation (temporalité, les formes de 
pronoms personnels, l’appareil interro-
gatif-négatif qui suggère les doutes, les 
malaises, les angoisses), précisément pour 
faire respecter les principes de la sincérité 
et de la fidélité d’un texte auto-référentiel. 
Alors, L’évasion silencieuse place le critique 
dans la nécessité de confronter le narra-
teur à son auteur de manière à dégager 
la multiplicité des logiques discursives et 
à faire surgir l’assemblage littéraire. On 
trouve que cette négociation de la pre-
mière personne chez les textes de Lena 
Constante doit être comprise comme un 
algorithme personnel de la narration, et 
non comme une forme d’ambigüité, donc 
« moins de crédibilité ». Par exemple, les 
événements sont révélés au lecteur de 
telle manière qu’ils soient retenus de cette 
façon  ; l’appel de Lena Constante aux 
stratégies et aux moyens de la littérarité 
ne doit pas être traduit comme une forme 
de l’invraisemblable.

Hétérogène, fonctionnant à la fois 
sous les contraintes formelles, soit de la 
mémoire, soit de la réécriture, le projet 
mémoriel de Lena Constante a produit un 
type de littérature subjective qui ne respecte 
pas les exigences des textes documentaires 
ou historiques ; ce qui permet d’escamoter 
certaines particularités du genre, suivant le 
rythme de la remémoration et l’intensité 
du vécu. Les approches pratiques en clé 
narratologique ont proposé plutôt un exer-
cice de mettre en évidence les enjeux esthé-
tiques et l’hybridité formelle du projet de 
l’auteur, médié par la mémoire des trauma-
tismes. Le champ reste ainsi ouvert pour 
d’autres explorations qui, sans prétendre 
entièrement élucider ces objets sui generis, 
contribuent à prolonger et à moduler leurs 
conséquences.

Presque tous les textes qui témoignent, 
dont l’objet de la pratique énonciative est 
un trauma individuel ou collectif, comme 
l’est un régime concentrationnaire, visent à 
rétablir la sérénité et la complétude du sujet 
alors que le discours l’écartèle. C’est peut-
être de là la prolifération du discours et 
les modalités qui donnent une impression 
d’instabilité discursive et spatio-tempo-
relle. Poussé entre deux tensions contraires, 
la victime du trauma revit la disjonction de 
soi, qui la ramène vers le passé ou bien l’en-
traîne d’une manière prospective, en l’ins-
crivant dans la durée. 

Les tentatives des études littéraires de 
systématiser et d’emboîter les témoignages 
des détenus communistes, mais aussi les 
polémiques entre les littéraires et les his-
toriens (qui ont doublé la parution et l’ap-
partenance de certains textes) ont eu pour 
effet de ressusciter la vision interprétative. 
Du coup, les mémoires concentration-
naires demeurent un espace contesté, un 
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« entre-deux ». À mesure que la littérature 
se tourne vers les violences de l’histoire 
récente (voir aussi le cas des Arméniens, 
celui du Cambodge, de l’Amérique du 
Sud, de l’ex-Yougoslavie ou du Rwanda), le 
XXIe siècle devient, pour de vrai, « l’ère du 
témoin  ». Alors, la «  fonction monumen-
taire  » (le syntagme appartient à Renaud 

Dulong) de l’écriture testimoniale contri-
bue à la difficulté de trouver une cohérence 
de leur forme littéraire. Cette caractéris-
tique renforce la fragilité du témoignage, 
qui en constitue également la force, en 
pouvant illustrer même sa dimension rési-
duelle, ce qui a d’ailleurs représenté l’un des 
enjeux du présent article. 
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