Emanuela Ungur
Poemul robinetului eroic şi alte producţii literare…
Punctul de interes al acestei reconstituri a uriaşului moment din vara anului 1953, care a fost Festivalul tineretului din Bucureşti, îl constituie evidenţierea câtorva dintre articolele şi diversele creaţii literare – nuvele, povestiri, poezii angajate – dedicate evenimentului. Orice publicaţie autohtonă din vremea respectivă propunea o imagine mitologizată, ficţionalizată a unei Românii stahanoviste, eroice, proiectate pe un model edenic, ca spaţiu unic în întreaga lume: textele de presă din 1953 evidenţiau la tot pasul nivelul ridicat de trai al românilor şi superioritatea lor în comparaţie cu multe dintre ţările participante, totul datorându-se hărniciei locuitorilor, bogăţiei naturale şi organizării de excepţie a ţării noastre.
Pentru a întâmpina cum se cuvine evocarea Festivalului în rândurile ce urmează, voi cita câteva fragmente dintr-un poem publicat în Scânteia Tineretului, în luna iulie a aceluiaşi an, cu scopul de a anticipa imaginea conturată în cadrul Festivalului, cea a unei Românii idilice, proletare. Poemul – care ar putea fi chiar motto-ul acestei reconstituri – se intitulează Povestea turnătorului Ivan Kozariov despre instalarea lui într-o locuinţă nouă, a fost scris de către Vladimir Maiakovski, poet romantic comunist, model liric de urmat de către “tinerii noştri constructori ai socialismului, [care] îl simt trăind alături de ei împreună la muncă, pretutindeni” pe “cel mai bun şi cel mai talentat poet al epocii noastre sovietice”[1]. Iată fragmentul:
Sunt proletar
Alte amănunte… dar lasă!
Am trăit
cum a apucat mama să mă nască
Dar iată
azi îmi dă o casă
cooperativa mea muncitorească.
Câtu-i de înaltă! Câtu-i de lată!
Aerisită, încălzită, luminată!
Mă rog, e bine. Însă cel mai mult
un lucru-n casa asta mi-a plăcut.
Această – decât ţara făgăduinţii mai odihnitoare,
decât lumina lunii mai bălaie,
această – dar cum să-i mai spun oare?
Această – baie.
Deschizi robinetul din faţă
e rece apa, ghiaţă.
In celălalt de-l atingi, te frigi
Apa rece – e bună chiar să-ţi frece,
în cea fierbinte – porii îmbâcsiţi mi-i scald.
Pe-un robinet scrie:”rece”
Pe celălalt :”cald”.
Cu o oboseală de moarte acasă vii,
şi nu te-ncântă nici borşul, nici ceaiul clocotind,
Dar te bălăceşti, ca pescăruşul – şi-un mort ar chicoti
gâdilat de această apă plescăind.
Parca-i venit în vizită la socialism!
De plăcere, respiri de parcă pămânii se rup.
Pantalonii în cârlig, bluza-n cui,
Săpunu-n mână şi…zdup!
Te zbengui, te speli, cât ţi-e pofta.
Într-un cuvânt, stai cât doreşti
Ce simplu: în odaie e Volga
doar că nu-s vapoare şi peşti.
Deşi ca pentru zece ani eşti jegos
totuşi ca scoarţa de pe copaci
se cojeşte negreala, cade jos
se duce murdăria, în draci!
De căldură te-ai moleşit acuşi
Un mâner ai doar de învârtit
şi cade o ploicică răcoroasă, duş
dintr-un nor de tablă găurit.
Duşul e ca un prieten vechi.
Moleşala deodată a prins să se ducă:
duşu-ţi mângâie părul, te trage un pic de urechi şi se scurge
printre omoplaţi ca pe-o ulucă.
Apa o ştergi de pe trup
c-un prosop păros ca un lup.
Pe podea, un grătar de plută pentru călcâie
dacă vrei uscate să-ţi rămâie
Te priveşti într-o oglindă înrămată
şi te strecori într-o cămaşă curată fără o petică
Mă strecor şi gândesc: E foarte dreaptă
Puterea noastră Sovietică! “
Urmând modelul sovietic, statul român condus de către Gheorghe Gheorghiu-Dej îşi propunea să împlinească aceeaşi imagine de bunăstare comunistă generală, de împlinire, iar Festivalul părea să fie cea mai nimerită ocazie de a demonstra realitatea acestora. Chiar cu riscul ficţionalizării, al unei exagerări aproape burleşti a stării paradisiace de atunci, atmosfera evocată se dorea a fi similară celei transmise de poemul lui Maiakovski, imaginea centrală fiind binemeritata răsplătire a muncitorului simplu de către conducerea socialistă generoasă, paternalismul paradisiac părând a înlocui imaginea maternă, evocată fugitiv doar la începutul poemului. Sărbătoarea tineretului din întreaga lume coincidea astfel cu un prilej de propagandă politică; atât politica festivalului, cât şi cea a R.P.R. se bazau pe transmiterea unui mesaj de încredere în forţele tinerilor de a “construi” un viitor cât mai luminos, o perspectivă în care trecutul este şters sau negat în favoarea viitorului socialist.
Modul de structurare şi distribuire a informaţiilor din cotidianul central Scânteia din acea perioadă relatează despre accentuarea masivă a rezultatelor extraordinare ale tinerilor din domeniul muncii, al recoltelor, dar mai ales al economiilor de producţie. Sloganul cel mai des întâlnit este “să realizăm din economii cât mai multe produse finite”, şi, într-adevăr, în fiecare număr există câte o poveste despre un tânăr muncitor datorită căruia s-au realizat fapte de muncă suplimentare spectaculoase, de exemplu, mii de perechi de pantofi peste plan. Paginile dedicate festivalului prezintă în proportie de 90 % astfel de naraţiuni, în timp ce articolele informative legate de politica externă, cum ar fi cele despre grevele ce aveau loc în acea perioadă în Franţa sau Italia, ocupă un spaţiu minimal. Se reia, însă, în mod repetat, ştirea despre armistiţiul din Coreea, parafat în chiar zilele festivalului.
Exemplele cele mai grăitoare de ficţionalizare intensă a materialului legat de Festival se regăseau în rubrica intitulată Carnetul Festivalului, care prezintă, sub formă de povestiri, diverse pilde romanţate, purtând titluri precum: O fotografie, Logodnicii, Lecţia de limba română sau Petrică; alte articole, mult mai extinse, se intitulează Nimic nu le va zdruncina prietenia, Oameni de ispravă, Vom povesti în patrie toate cele văzute.. Iată câteva fragmente din articolul Farmecul călătoriei în România, aparţinând unui scriitor din Haiti, în care întâlnirea nocturnă cu ţara-gazdă a Festivalului este prezentată ca un moment revelatoriu:
Deşteptarea a fost neasteptată. Era o gară mică, plină de framec, care-şi oferise cu dărnicie podoaba florilor privilor noastre împăienjenite de somn. Glasul plăpând, cristalin, al pionierilor se împletea cu răsunetul vocilor tinere, într-un singur cânt viguros, luminând gara mai puternic chiar decât lampioanele şi făcliile.
Şi de-a lungul Austriei si Ungariei, oraşe şi târguşoare ne întâmpinaseră cu nestăvilit entuziasm. Dar toate acestea se petrecuseră în plină zi. Deşteptarea neasteptată în gara măruntă, pierdută în noapte dădea un înţeles nou călătoriei noastre. Ne aflam pe pământul României.
Tu, mic oraş de frontieră din România, vei trăi în inima mea ca una din cele mai preţioase amintiri. Tu, tânără mamă, care ai întins pruncul tău prin fereastra vagonului către mine, negrul abia trezit, cu părul în neorânduială, cu barba nerasă de mai multe zile, gestul tău va ramâne pururi un semn plin de semnificaţie al credinţei nezdruncinate în OM, credinţa în stare să prefacă lumea într-un univers al adevăratei fericiri. Desigur, tu n-ai mai vazut niciodată un negru, dar cu inima fremătând erai gata – ca o mărturie a simţămintelor tale – să-i încredinţezi copilul, carne din carnea ta, purtătorul nădejdilor tale, tot ce aveai mai scump. [2]
Toate întâmplările descrise stau sub semnul unei fericiri totale, al unei revelaţii, sau chiar miracol: românii comunică spiritual şi entuziast cu străinii, fără ca vreunul din ei să cunoască limba celuilalt; toţi înţeleg să-şi exprime admiraţia faţă de cele văzute, fără excepţie. Astfel de comunicări directe par a fi cele mai frecvente. Articolul intitulat Fii ai cinci ţări într-un singur tren (o “scrisoare trimisă de doi tineri cititori care au călătorit deunăzi în acceleratul Curtici – Bucureşti”) este o astfel de pildă:
“Erau toţi tineri. Cu toate că nu vorbeau aceeaşi limbă şi aveau profesiuni diferite, ei gândeau şi năzuiau spre un ţel comun: apărarea păcii.”. Un alt exemplu este povestirea Lecţia de limba română: “Opt, zece, cinci…nouă – zece – nouă, sută şi Subranto Kusumoatmodjo – student indonezian – zâmbi plin de mulţumire. Pe Calea Victoriei, un grup de tineri îl învăţau să numere pe româneşte. […] În ochii lui citeai o mare bucurie.” Câteva fraze: “Eu sunt student la facultatea de ziaristică, anul II. Eu mai am cinci surori. Eu sunt cel mai mic. Eu sunt fericit că am venit în România.” Pe primele pagini ale carnetului, Bonto [cum e numit amical Subranto] a scris în româneşte cu litere mari: “Pace şi Prietenie”.
Carnetul Festivalului prezintă în acelaşi spirit o altă întâmplare, de la sfârşitul deschiderii festivităţilor:
La un moment dat, cetăţenii de pe străzi se află într-o oarecare încurcătură. Bunăoară, din ce ţară sunt delegaţii din autobuzul acesta? Dar din al doilea, din al treilea, din al zecelea? Pe unele dintre autobuze nu se dă nici o indicaţie. Atunci, ce-i de făcut?
Şoferii fiecărei maşini au socotit de datoria lor să vie grabnic în ajutorul cetăţenilor. Au deschis gemuleţele maşinilor şi, trecând prin mulţime, au început să rostească pe tot parcursul traseului:
– Elveţia, Elveţia…
– Siria, Liban…
– Statele Unite…
– Polonia… [3]
Desigur, tonul şi stilul povestirilor scrise de români şi al relatărilor făcute de străinii participanţi aparţin în mod evident unuia şi aceluiaşi discurs ideologizant demagog, declamând mereu acceaşi stare generală de bunăstare şi prosperitate. Un astfel de discurs este şi povestirea Oameni de ispravă, despre Tineretul de la Progresul:
Acesta este brigada lui Tănase Nicolae, stahanovist, autor a trei inovaţii şi o invenţie. Ce poţi să spui despre dânşii? Înainte de toate că-s tineri...[…] Ei, ce-i de făcut în cinstea Festivalului? Cadouri. Bun. Cadourile au intrat în lucru. Dar numai atât? «Să muncim în aşa fel încât planul să nu sufere din pricina plecării delegaţiilor». Bine. Deci, la treabă. Totuşi, parcă nu-i destul. Economii… Dar câte? Cât mai multe…
CINE SUNT ACEŞTI TINERI? […] Strungarul Bogoi savurează o sticlă rotindu-şi ochii pe sub cozorocul şepcii. Mda, e straşnică o bere după opt ore de muncă. Fănică nu se gândeşte că mâine-poimâine difuzoarele vor vesti victoria lui: economiile cele mai mari le-a făcut tovarăşul Bogoi Fănică. [4]
Prezentarea de faţă nu are o concluzie; subiectul nu impune mai mult decât o evocare, o reconstituire a unui moment care, văzut din perspectiva noastră, actuală, stârneşte zâmbete ironice, dacă nu de-a dreptul râsete stârnite de o parodie bună, o încercare de a da adevărata măsură a măreţiei unui mit: socialismul.
Aşa a fost la Festival.[5]