Claire Olivier

Université de Limoges, France

clo70@orange.fr

 

CLIQUER : vers le livre augmenté de Jean-Philippe Toussaint /

CLICK: Looking for Jean-Philippe Toussaint’s Augmented Reality Book

 

Abstract: This article deals with Belgian writer and plastic artist Jean-Philippe Toussaint’s website www.jptoussaint.com, officially launched in November 2009. It analyses its composition, structure and functioning, which allow it to be defined as a digital palimpsest. This article therefore intends to show that this unique website is a veritable diffracted manifesto of Toussaint’s aesthetics.

Key Words: Website; Hypertext; Digital Palimpsest; Device; Metalepsis; Dawning Creation.

 

            Considérons la trahison des images et la déficience des langues non comme un constat résultant d’une observation mais comme le postulat d’une démarche artistique. Cette représentation initiale fonde alors le système de l’œuvre que l’on pourrait dire « délivrée » par l’échec originel. L’échec ouvre le jeu. L’étymologie du terme[1] rappelle du reste fort bien que ce constat négatif est indissociable du processus de divertissement. Le cri du joueur révèle la menace et en appelle à la réactivité de l’adversaire.

Jean-Philippe Toussaint, créateur d’images visuelles comme scripturales, se rattache à plus d’un titre à cette « dynamique de l’échec ». Le jeu lui-même a pour l’écrivain un rôle fondateur car il désigne, d’une part, de manière éponyme son premier roman[2], et se réfère, d’autre part, à l’auteur de Fin de Partie[3] dont on sait l’influence décisive sur son travail d’écrivain. Les personnages qui déambulent dans ses romans comme dans ses films sont par ailleurs fréquemment confrontés aux constats répétés d’une aimable défaillance – la leur, celles des autres – d’une incapacité chronique, d’une inéluctable incomplétude du monde, constats qui n’ont rien de définitivement tragique mais animent le jeu burlesque qui fonde nos vies. Néanmoins, ce n’est pas cet aspect de son œuvre que nous nous proposons d’aborder ici. Il s’agit en effet d’interroger le statut du site de Jean-Philippe Toussaint[4] qui constitue le manifeste diffracté de son esthétique. Nous nous proposons en effet de montrer que les caractéristiques de ce site le désignent comme une réponse ludique à la défaillance assumée du créateur qui se sait condamné à une approche asymptotique du réel et se joue de cette distance toujours recommencée. L’adjectif[5] « ludique » s’impose car il implique un renoncement au pragmatisme, or le fond et la forme de www.jptoussaint.com dépassent la simple fonctionnalité du site d’auteur. La singularité[6] de ce support nous permettra dès lors de l’appréhender comme une représentation possible du « livre augmenté » dont Jean-Michel Devésa a posé l’hypothèse dans le texte introductif du présent volume.

Au préalable, il convient donc de préciser dans quelle démarche s’inscrit ce site en le distinguant d’autres postures d’auteurs.

 

            Un palimpseste numérique : le refus de l’instantané

           

Dans son article « La Littérature contemporaine face au numérique : assimilation, résistance ou reconversion ?[7] », Alexandre Gefen présente les deux « tentations esthétiques contradictoires » que l’ère numérique propose à la littérature :

 

[…] d’un côté l’hypertexte tend à libérer le texte de la linéarité, en prolongeant le projet moderne de production d’une œuvre ouverte ; de l’autre, la diffusion instantanée et virale de l’information pousse le texte à la compacité, à l’efficace, à l’effet, quand ce n’est pas au recentrement autobiographique.

 

Or Jean-Philippe Toussaint se positionne très explicitement dans les différents entretiens[8] qui accompagnent le lancement de son site en rejetant la seconde « tentation ». Il refuse de s’inscrire dans la démarche du blog, l’instantanéité de remarques éparses ne l’intéresse guère tout comme il rejette une interactivité fondée sur un jeu de questions/réponses. Son collègue François Bon, s’il salue l’entreprise de Toussaint, s’étonne néanmoins de l’absence d’interactivité qu’il considère comme le fondement même de l’internet[9]. S’il est vrai que l’échange direct et explicite avec le lecteur est exclu, on peut en revanche objecter que l’interactivité est au cœur du fonctionnement du site. C’est d’ailleurs ici que nous revenons à cette notion d’« échecs » initialement convoquée : une partie se joue dont les règles sont multiples et mouvantes, parfois ignorées par ceux-là mêmes qui acceptent néanmoins le principe de leur existence. Le matériau proposé sur le site[10] questionne en permanence ses usagers, relance leur activité de lecteur, les sollicite comme auteur, bref, les pousse à avancer leurs pions. Clov ouvre la pièce Fin de Partie[11] en statuant sur une fin qui semble singulièrement se refuser :

 

Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. (Un temps) Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible tas.

 

Sans doute s’agit-il bel et bien de constituer cet « impossible tas » en rassemblant sur une interface graphique ces icônes qui permettent l’accès à des entités éclectiques. Jean-Philippe Toussaint, interrogé par Laurent Demoulin[12] sur les principes qui ont présidé à la création du site, met en lumière une partie bien spécifique de ces apports, les différentes versions de ses œuvres les plus récentes : « En décidant de donner un accès libre à l’ensemble de mes brouillons sur le site, je donne en réalité accès à la genèse de mes livres.[13] » Certes, Toussaint parle d’un « accès » mais le geste nous semble avoir une toute autre envergure. Il fonde une structure nouvelle, délibérée. Tout comme Marie, la fameuse créatrice de la robe de miel, héroïne de son cycle Marie Madeleine de Montalte[14], pose sur le hasard le sceau de sa création[15], Toussaint transforme ses esquisses successives en matière, elles deviennent une écriture. Il fait une proposition, construit un dispositif par cette exposition aux regards potentiels du lecteur. « Potentiels », le terme a son importance : il suffit que ces variantes soient offertes à l’internaute, que cet espace soit désigné par l’artiste. Que le lecteur-navigateur en explore avec minutie tous les arcanes, in fine, cela le regarde. Cette mise en ligne des brouillons n’a rien à voir avec le remarquable travail effectué par Yvan Leclerc et son équipe de l’Université de Rouen qui permet de naviguer entre les différentes versions de Madame Bovary. La recension savante des manuscrits successifs dans le but de les rendre accessibles à tout internaute est une entreprise majeure qui reste extérieure à l’œuvre flaubertienne. Le parti pris de Toussaint, parce qu’il est celui de l’écrivain lui-même, se déploie sur son territoire et se rapproche des modalités de l’art contemporain qui favorise le jeu avec les frontières et les principes de la transgression[16]. Ce geste illustre tout à fait les propos d’Alexandre Gefen, selon lesquels « Internet encourage une littérature pensée comme programme, dispositif, installation, occasion ou laboratoire[17] ». Telle ou telle version rejetée participe de la trame finale, tout autant que celle retenue pour l’édition.

Dès lors se dessine, initié par Toussaint, un palimpseste numérique que l’internaute fait vivre au gré de ses démarches faisant sourdre ainsi une nouvelle temporalité[18] au cœur de laquelle s’érige « le livre augmenté » et plus encore peut-être le livre « augmentant ». Le site n’est pas conçu comme le réceptacle figé d’une production spécifique[19], l’écrivain revient d’ailleurs à plusieurs reprises sur son exigence de mouvement[20]. Comme nous l’avons évoqué précédemment, les différentes versions sauvegardées deviennent une écriture et l’analyse vaut pour la conception du site dans son ensemble. L’esthétique retenue qui favorise la motilité, l’espace, l’écart participe de la littérature telle qu’elle peut être notamment définie par Gilles Deleuze[21]. Ce « livre » en devenir se déploie dans l’association de matériaux composites eux-mêmes évolutifs. L’édition papier d’un ouvrage n’est qu’un des phénomènes constitutifs de ce « livre » encore trop proche de l’écorce[22], aussi faudrait-il lui préférer le terme d’œuvre rappelant que l’objet est toujours travaillé. Cette conception de l’œuvre-devenir que permet l’internet[23] fait directement écho au livre comme « agencement », comme « petite machine » dont parlent Gilles Deleuze et Félix Guattari[24]. Prime l’ensemble des connexions dans lesquelles interfèrent l’œuvre-devenir et son opérateur, lecteur-spectateur. D’une certaine manière, on ne s’est guère éloigné des propos de Roland Barthes cités quasiment en exergue de cet ouvrage[25] : Jean-Philippe Toussaint nous convie par la mise à disposition de son site à « lire en levant la tête » et cherche à favoriser l’« afflux d’idées, d’excitations, d’associations ». Au bruissement de la langue s’adjoint le clic qui ouvre d’autres voies de lecture et de réflexion.

            Le palimpseste digital se déploie également dans la multiplicité des langues[26] présentées. Cette dimension polyglotte participe de deux effets opposés pour les visiteurs : d’une part, elle remplit une fonction utilitaire, elle détermine une grande proximité pour celui qui maîtrise l’idiome, par l’accessibilité des différentes contributions des traducteurs ou universitaires, d’autre part, elle crée une familière étrangeté et s’inscrit dans une poétique. La métamorphose de l’œuvre traduite[27] s’affiche sous nos yeux, nous y reconnaissons certains traits mais l’essentiel nous échappe, de manière radicale quand ce sont les idéogrammes chinois ou japonais qui se présentent à nous. Cette Babel numérique rappelle la relativité des langues, leur impossible universalité, et les désigne comme des codes dont la plupart nous sont inaccessibles. Elle dessine une forme de vanité : « Souviens-toi que ce ne sont que des signes. » Ce rappel accompli, la partie peut continuer. Il convient de jouer avec ces signes, leur déficience participant de leur extraordinaire plasticité. En effet, cette « déficience » doit être comprise comme une « incomplétude » qui invite à poursuivre la tâche, à préciser, à creuser, à choisir dans les différentes potentialités offertes par cette langue d’ores et déjà modelée par l’auteur. C’est précisément le travail qu’accomplissent tous les traducteurs, mais c’est aussi celui que mène tout lecteur : il révèle en son for intérieur le texte littéraire[28] qui lui est proposé. Aussi peut-on concevoir la grande place accordée au travail de traduction sur le site www.jptoussaintcomme « réfléchissant » le geste de lecture auquel nous invite l’auteur[29]. Le clic sur le globe virevoltant de la page d’accueil nous mène à la partie intitulée « Traductions » qui ne se contente pas d’énumérer l’ensemble des éditions étrangères mais présente des documents[30] rendant compte d’une véritable réflexion sur l’incarnation du texte toussaintien dans différentes langues. Ce matériau proposé à l’internaute, y compris dans ses aspects très techniques[31], a nécessairement des vertus actives dans ce principe de déploiement du livre augmenté. Le texte s’entend différemment, ou simplement existe différemment par la simple mise en lumière de tel ou tel aspect, fut-ce une simple expression comme cette « disposition océanique » qui caractérise Marie dans Nue[32].

De surcroît, la présence de ces langues étrangères renvoie aux ouvrages mêmes de Jean-Philippe Toussaint, dans un effet d’écho. On pense bien sûr au recueil déjà cité Autoportrait (À l’étranger) ; l’écrivain y croque des situations où l’incompréhension devient le sujet même de l’échange[33]. Les narrateurs de ses fictions se trouvent à maintes reprises dans des situations de confusion, on se souvient par exemple de celui de Fuir qui, lors d’un séjour en Chine, ne parvient guère à saisir les propos échangés par les protagonistes autochtones. Ce décalage est tout naturellement source de comique ou d’inquiétude[34] mais participe également d’une irréductible distance, qui conduit le héros à une forme d’abandon, la défiance menant paradoxalement à une confiance de circonstances, une confiance « obligée ». Ce singulier consentement des narrateurs toussaintiens, de ceux-là mêmes qui portent le récit, nous ramène aux considérations liminaires de notre propos. On peut dès lors parler d’un consentement à la trahison des images et à la déficience des langues. Ce parti-pris doit être néanmoins signifié, c’est précisément à cela que s’emploie le site de Toussaint, notamment en mettant en exergue l’effacement des frontières entre fiction et réel.

           

            La « petite machine » et les frontières abolies

           

Si la forme du blog tend à mettre en scène la parole des auteurs dans une chronologie, le site www.jptoussaint.com provoque lui des rapprochements, voire des télescopages temporels singuliers. Le planisphère sur lequel s’ouvre le site offre de prime abord une image du monde qui semble s’opposer à l’injonction de mouvement chère à Toussaint, mais dès qu’on y prête attention, on découvre que cette image en apparence figée opère elle-même une forme de glissement, en participant de l’effacement des frontières entre fiction et réel. Aux lieux géographiquement identifiables se mêlent en effet les titres des ouvrages du cycle de Marie. Cette métalepse liminaire constitue un modus vivendi implicite pour le visiteur : les frontières sont abolies car elles sont vaines. Les éléments soumis à sa connaissance sont inextricablement liés, l’espace offert à son regard est celui de la création. Quoiqu’ils soient d’origines fort diverses, les documents proposés sont ainsi indissociables des productions de Toussaint, y revenant inlassablement, les polissant, faisant apparaître leur trame, construisant une temporalité unique où les métamorphoses des œuvres peuvent se donner à voir en même temps que les matériaux de leur construction. La page consacrée à Faire l’Amour[35] dont la diégèse se situe pour l’essentiel au Japon s’ouvre sur les états du manuscrit scandés par trois temps[36]. L’internaute passe en un clic du Tokyofictif où évoluent les personnages à Ostende et Barcaggio, des lieux du texte à ceux de l’écriture. L’effacement de la frontière qui les sépare ne doit pas être perçu comme un accès au domaine privé, bien au contraire, il est affirmation réitérée que l’internaute est bel et bien accueilli dans l’espace intime de l’écriture, du livre augmenté.

            Cette œuvre polymorphe prend du reste le parti de mêler les genres et les supports, par les effets d’adjonctions successives que permet l’internet. Elle présente cette structure du rhizome qui « a pour tissu la conjonction Et… et…et…[37] ». Précisons par ailleurs que ce « ET » fonctionne comme un principe actif, la matière originelle se trouvant transformée par ce mouvement d’adjonction. Pour revenir à la page consacrée à Faire l’Amour, elle offre au regard du visiteur des variations formelles, déclinées en autant d’adaptations qui correspondent à des collaborations, à des travaux de l’artiste lui-même. Chaque « ET » qui résonne en un clic structure une syntaxe nouvelle dans laquelle s’inscrit Faire l’Amour. Ces supports peuvent fonctionner sur le simple mode de la référence : c’est le cas du spectacle de Véronique Caye[38] mentionné par le biais de son affiche et d’un compte rendu journalistique. Très peu d’internautes ont eu l’opportunité d’assister aux différentes représentations à Saint-Ouen et Yokohama[39], aussi pourrait-on objecter qu’il est bien vain de citer ces événements passés, et qu’ils ont tout au plus une valeur informative. Indubitablement, il n’est pas permis de revivre cette proposition scénique de V. Caye, pour autant la simple citation de son existence sur le site convoque une virtualité de Faire l’Amour. La réalité scénographique des amours de Marie et de son compagnon échappe à nos yeux, elle n’en existe pas moins comme une potentialité de cette matière littéraire. Cette idée de potentialité nous ramène aux notions de processus, de devenir convoquées précédemment comme étant, selon Deleuze, le propre de l’écriture. Ces références à une réalité virtuelle de l’œuvre qui émaillent le site de Toussaint sont l’équivalent du geste de Denis Diderot mettant en scène dans Jacques le fataliste et son Maître un narrateur qui présente avec désinvolture les versions possibles des aventures des protagonistes éponymes. Chez Diderot comme chez Toussaint, la potentialité est partie intégrante de l’œuvre. Les romanciers des XVIII^e et XXI^e siècles s’inscrivent dans une même dynamique littéraire en usant des outils propres à leur époque. Sur ce sujet, le journaliste David Caviglioli[40], dans un article où il commente précisément le lancement du site de Toussaint s’interroge pour savoir si « [l]e site internet [serait] l’avenir du livre, le prochain territoire des écrivains » pour conclure qu’il n’y a pas de différence de nature, qu’on constate en fait une continuité dans la pratique littéraire : « Pris dans le flot incessant des octets, on avait presque oublié que l’hyper-texte, après tout, est un texte comme un autre. »

D’autres réécritures du roman Faire l’Amour sont elles, par le choix des supports, directement accessibles via le site. Ainsi les quatorze clichés accompagnés du seul copyright « © Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, une adaptation photographique » constituent une matière brute que l’internaute s’approprie en fonction de ses propres pérégrinations dans l’œuvre toussaintienne. Sa connaissance du roman le conduit à lire ses images nocturnes, de ce qu’on suppose être une ville japonaise, en relation avec l’histoire de Marie et de son compagnon ; mais la manière dont fonctionne cette « petite machine » reste énigmatique et spécifique à la réception de chacun. En outre, la présentation minimaliste de ce qui est désigné comme « une adaptation photographique », c’est-à-dire comme un travail artistique et non comme un corpus de documents, refuse toute glose qui viendrait orienter la réception de ces photographies. L’absence de contextualisation des images leur confère une présence directe[41], elles sont données à voir comme une variation photographique de Faire l’Amour et ne prétendent pas être autre chose. N’aspirant nullement à une quelconque transcription mimétique, refusant tout ancrage à une réalité définie, ces images ne sauraient trahir.

Avec la vidéo Faire l’amour, une lecture japonaise, c’est encore une autre matière qui est proposée. Outre le film de 23 min de Pascal Auger et Jean-Philippe Toussaint accessible en ligne, le site donne à lire, et à voir, la note d’intention rédigée par le vidéaste et le journal de bord du tournage[42] qui s’est déroulé à Tokyo au printemps 2005. Cet accès aux coulisses du projet et de sa réalisation est tout à fait représentatif de la démarche artistique de Toussaint qui participe d’une globalisation : se dessine en filigrane la présence d’une œuvre immatérielle faite d’échos, de modulations, de résonnances que font entendre les différentes réalisations. Aussi ce palimpseste digital se compose-t-il de voix, d’images fixes et mobiles, de textes de fiction, d’essai dans une recomposition[43]permanente. L’ambiguïté entre fiction et réel[44] dont nous avons précédemment parlé est un principe actif de cette vidéo tournée à Tokyo, sur les lieux que désigne la diégèse du roman. Le rôle qu’y tient Jean-Philippe Toussaint participe d’une confusion générique qui tour à tour amène le film sur le territoire du documentaire, de la fiction et de l’art contemporain. En effet, la plupart des plans cadre ce dernier en train de lire son récit[45], dans une chambre d’hôtel dont les baies vitrées deviennent l’espace de projection en trois volets d’images mobiles auxquelles le montage symétrique confère une étrangeté poétique et graphique. D’autres plans laissent découvrir sa silhouette appuyée contre ces immenses vitres, scrutant la nuit de Tokyo, comme s’il interprétait le narrateur du roman qui interroge simultanément son histoire avec Marie et les lumières nocturnes de Shinjuku. Toutes les figures de Toussaint se mêlent et revendiquent cette confusion même, cette dernière signifiant que la partie est toujours en train de se jouer. Il est impossible de trancher, de désigner, d’identifier ; en revanche nous pouvons voir et entendre.

Cette actualisation de Faire l’amour nous donne à voir des images qui ne prétendent pas combler une déficience du texte. La coalescence éphémère des représentations visuelles et littéraires ne saurait mettre un terme à la dynamique de l’œuvre.

            Les éléments que nous avons pu analyser à titre d’exemples à propos de la page consacrée à Faire l’amour sont des principes actifs que l’on retrouve dans tout le site. Sa longévité s’appuie sur ses métamorphoses perpétuelles qui font état des expériences artistiques de Toussaint, tout aussi variées que cohérentes. L’expérimentation, l’exploration, l’extension sont à l’œuvre, ou plus exactement sont l’œuvre. Aussi Toussaint semble reprendre à son compte les préceptes que Delacroix édicte dans son journal, la composition impliquant d’« associer avec puissance[46] ».

            Cliquer, c’est œuvrer au livre augmentant, faire résonner des fragments, des petits riens, rassembler et laisser glisser les grains de l’impossible tas.

 

 

Notes