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LA COMMUNAUTÉ TERRESTRE 
ET L’INCALCULABLE.  
L’UTOPIE ULTIME

Dans l’introduction de la Condition de 
l ’homme moderne1, Hannah Arendt se 

posait la question radicale de l’artificial-
isation du milieu naturel au moment où 
l’homme allait quitter la carcasse terrestre, 
projet prométhéen de libération, tout aussi 
étrange que celui de sortir de sa propre 
peau. Un projet étrange parce que tout ce 
que l’humanité a accompli, aussi diverses 
qu’aient pu être ses conditions civilisation-
nelles, s’inscrit dans trois catégories – la 
survie par le travail corporel (animal lab-
orans), la perpétuité à travers tout ce qui 
est artificiel (homo faber), et enfin l’action, 
c’est-à-dire l’entreprise essentiellement hu-
maine, définie à la fois par la fragilité et la 
persistance de l’existence terrestre. Hannah 
Arendt insiste ensuite sur le fait que la dé-
cision concernant le sort de cette artificial-
isation de la vie ne devrait pas être laissée 
entre les mains des hommes politiques. 
L’autrice envisageait en premier lieu une 
éventuelle migration vers une autre planète, 
donc une séparation radicale de la « chair » 
de La Terre. Dans ces conditions, disa-
it-elle, on ne peut plus être certain que les 
trois catégories fondamentales de la condi-
tion humaine pourront rester inchangées. 
Ces prédictions ont été faites en 1958.

Même si cette possible migration vers 
une autre planète nous paraît en dernier 
ressort imminente, elle semble aujourd’hui 
moins révolutionnaire qu’une autre trans-
formation qui s’est produite entre-temps, 
c’est-à-dire la transformation informatique, 
dont Arendt ne pouvait pas mesurer l’am-
pleur à l’époque. Cette mutation est proba-
blement à l’origine de la métamorphose de 
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la Terre en une sorte d’autre planète, d’une 
consistance différente, avec des mythes et 
des religions différemment articulés. Dans 
ce processus, la prééminence symbolique du 
langage et de la raison, éléments pérennes 
de la saga de la civilisation humaine, sera 
le plus probablement remplacée par l’évé-
nement techné, dont on ne peut pas encore 
déchiffrer la portée, mais qui constitue cer-
tainement le début d’un « déchaînement » 
d’amplitude. Cela se joue dans le domaine 
de l’infiniment probable, du possible et de 
la métamorphose, c’est-à-dire d’un événe-
ment pour l’instant incalculable.

C’est le sujet du livre d’Achille 
Mbembe, La communauté terrestre. Achille 
Mbembe, originaire du Cameroun, est 
historien et politologue, a enseigné entre 
autres aux universités de Columbia, Duke 
et Harvard  ; de plus, il a été le Secrétaire 
général du Conseil pour le développement 
de la recherche en sciences sociales en Afrique 
entre 1996 et 2000. Ses derniers livres, 
notamment Critique de la raison nègre (La 
Découverte, 2013), Politiques de l ’inimité 
(La Découverte, 2016), Brutalisme (La 
Découverte, 2020) et Pour un monde en 
commun (Actes Sud, 2022), développent 
des réflexions poignantes sur le monde 
contemporain, dans une perspective pla-
nétaire, en mettant également l’accent sur 
«  le partage du monde  » et sur «  la dis-
tribution des capacités de mobilité  », qui 
peuvent bâtir de véritables communau-
tés pour  l’avenir. Depuis 2001, Achille 
Mbembe enseigne et dirige des activités de 
recherche à l’Université du Witwatersrand 
à Johannesburg, au sein du Witwatesrand 
Institute of Social & Economic Research.

Comme dans plusieurs scénarios du 
monde contemporain, La communauté ter-
restre nous incite à rechercher de nouvelles 

conditions de survie, de nouvelles voies 
d’hybridation et de nouveaux paradigmes 
de pensée. Toutefois, une question épi-
neuse y surgit  : quel est le but de cette 
quête quand les discours catastrophistes 
abondent, quand la possibilité d’extinc-
tion se profile toujours davantage à l’ho-
rizon, et non seulement dans l’imaginaire 
de la science-fiction, quand le machinisme 
semble engloutir de plus en plus le domaine 
du réel ? Achille Mbembe a déjà caractérisé 
cette condition extrême dans laquelle se 
trouve actuellement l’humanité en termes 
mémorables, à savoir la possibilité de la 
transformation de l’humanité tout entière 
en une sombre nécropole (son terme est 
celui de « nécropolitique ») ou, plus récem-
ment, celui de brutalisme, c’est-à-dire la 
manière dont l’extrême capitalisme de l’ex-
traction traite la planète comme une res-
source à exploiter jusqu’à sa dernière fibre2.

Faire appel à la solution humaniste 
du discours défaitiste, amer et nihiliste, 
semble être le stratagème le plus pratique, 
déjà culturellement validé par les grandes 
traditions occidentales du nihilisme. À cela 
s’ajoute, d’autre part, la solution sirupeuse 
d’un optimisme aveugle ou une sorte de 
stigmatisation, sans fondement, de la situa-
tion actuelle, en l’absence d’une connais-
sance approfondie des interconnexions de 
notre monde. C’est pourquoi je pense que 
La communauté terrestre est révolutionnaire. 
Le nouveau langage que l’auteur recherchait 
déjà depuis 2016 dans Politiques de l ’inimité 
n’est pas seulement capable d’ouvrir les 
portes du monde actuel, mais, nécessaire-
ment, il sera enraciné dans les paradoxes du 
corps, de la chair, de la peau et des nerfs3.

Pour comprendre comment ces frag-
ments de la langue peuvent s’articuler, 
créant « l’arborescence » de la communauté 
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terrestre, il faut d’abord percevoir la manière 
dont le jeu de dés de la vie est constam-
ment exposé à la désintégration  ; de plus, 
la désintégration elle-même s’inscrit dans le 
processus vital : on pourrait, par conséquent, 
se pencher sur la transformation du risque 
aléatoire en risque mortel. Ainsi, « un sujet 
vivant est celui qui a su tromper la mort en 
changeant d’identité lorsqu’il le fallait. Il est 
disposé à d’incessantes mutations et capable 
de changer d’état ou de condition, surtout 
au moment fatidique »4. En transposant 
cette méditation à une plus grande échelle, 
et sachant que ce bord de l’abîme se trouve 
juste devant nous, il est fort probable que 
la manière dont nous pourrons tromper la 
mort ait à voir avec une mutation profonde 
du corps planétaire, qui, tout comme le 
corps individuel, doit être fécond et régéné-
rable ; sans ces deux qualités il ne serait que 
le masque d’une grande maison mortuaire.

Il semble que cette mutation ne puisse 
se réaliser à notre époque en dehors de la 
technologie. Par ailleurs, la techné n’a jamais 
été le régime du simple instrumental ou 
du pragmatique. La technologie, outre sa 
dimension constitutivement fabulatrice, a 
toujours eu une forte dimension politique. 
Cependant, plusieurs paradoxes sont spé-
cifiques à notre époque, du fond desquels il 
faut puiser la matière de réflexion sur l’ave-
nir : tout d’abord, la question de la techno-
logie entendue comme force du devenir se 
détache de plus en plus de l’interrogation 
politique sur le sens de ce devenir. La raison 
instrumentale s’affranchit ainsi du poids 
du sens5. De cette manière, « la technolo-
gie tend à devenir un deuxième corps de la 
Terre, son moteur thermique »6. De plus, 
elle absorbe de plus en plus les attributs de 
la pensée religieuse, magique ou animiste, 
ainsi que de la pensée esthétique. Devenant 

une sorte de dernière religion universelle, 
elle implique également l’assèchement des 
réserves symboliques, le remplacement de 
la parole par le geste et les organes artifi-
ciels, de la raison par la techné et du sens par 
l’image. Il est très probable, écrit Mbembe, 
que l’évènement marquant de notre époque 
soit l’épuisement de l’histoire de la parole7.

Nous pourrions le plus probablement 
échapper à cet évènement seulement si – et 
c’est là le moment décisif – cette histoire 
de la parole était capable d’exprimer, de 
manière inattendue, le devenir métabolique 
du corps planétaire, formé de variabilité et 
d’élasticité. Un langage à la mesure de cette 
entreprise serait également un langage de 
la métamorphose et de la plasticité.

Le centre de cette métamorphose 
serait donc la prise de conscience sur le fait 
que cette communauté terrestre, une der-
nière utopie, comme l’appelle Mbembe, ne 
peut être reconditionnée qu’en reformatant 
notre manière de nous rapporter à la Terre ; 
si avant, pendant des centaines d’années, 
on la voyait sur le mode de l’exploitation et 
de l’appropriation, à présent nous devons 
penser plutôt au passage, à la non-perma-
nence. L’expression semble métaphorique, 
sauf que cette métaphore s’est transformée 
ces dernières années, en raison de la toxi-
cité accrue, des infections virales, des pan-
démies et des contaminations répétées, en 
une urgence, à partir d’une réalité brute, 
et non d’un constat théorique : à savoir le 
droit universel à respirer. Si nous voulons 
continuer à pouvoir respirer (l’air que nous 
respirons est de plus en plus imprégné de 
poussières, de gaz toxiques, de substances 
nocives, de granulations et d’émanations de 
tout genre), alors notre façon de nous rap-
porter à la planète doit changer. Bref, nous 
devrions pouvoir changer notre paradigme 
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de pensée et d’action. Nous ne pouvons 
donc pas imaginer l’avenir selon les sché-
mas des anciens paradigmes de pensée.

La Terre n’a jamais été un matériau 
simple à s’approprier. C’est elle qui garde 
nos traces matérielles et celles de nos 
ancêtres. Elle est également celle qui garde 
nos empreintes. C’est, en fait, la méta-
phore complète de notre stabilisation, de 
notre être pérenne, débarrassé du corps – 
un corps plus global, une ultime utopie à 
constituer, un sujet à recomposer.

Le passage vers ce nouveau paradigme 
n’implique pas une transition prométhéenne, 
selon le modèle du passage incandescent 
par le feu du premier paradigme civilisa-
tionnel (qui signifiait une sorte de sortie de 
la prison terrestre). Le premier espace de vie 
créé par l’homme était un espace mytholo-
gique, où la parole et sa force symbolique 
jouaient un rôle essentiel. Une terre d’argile 
et de calcaire, empreinte d’une immense 
force symbolique et évoquant le mystère – 
de l’univers, mais aussi du monde, de sa par-
tie invisible, insondable. La nouvelle forme 
de la Terre, façonnée par les technologies 
informatiques actuelles, les algorithmes et 
les images dématérialisées, implique inévi-
tablement la symbiose entre la biosphère et 
la technosphère, et également le fait que la 
faculté de symbolisation n’est plus l’apanage 
exclusif du cerveau humain.

À quoi ressemble donc cette nouvelle 
Terre, cette utopie ultime, qui pourrait à la 
rigueur remplacer l’idée obsessionnelle de 
fuite, d’évasion et de libération de la prison 
terrestre, d’artificialisation extrême (idée 
perverse d’ailleurs, puisqu’elle appartien-
drait à nouveau aux élites financières du 
capitalisme extrême) ? Ainsi, au lieu de 
peupler de manière imaginative une impos-
sible planète Mars, la question essentielle 

serait de savoir comment repeupler, rema-
térialiser et restaurer l’habitabilité du corps 
planétaire et surtout de la communauté 
terrestre.

Cette seconde création s’articule autour 
d’une conception planétaire du corps ter-
restre, dans laquelle ce dernier ne représente 
plus le sol, mais la vie qui se renouvelle – 
domaine de l’incalculable et de l’ambigu  : 
« Il s’agit donc d’un corps vivant, animé, dont 
l’une des propriétés est par ailleurs d’être une 
matière susceptible de rendre possible la 
vi  »8. Le rôle de l’être humain est ainsi celui 
de gardien (ce qui rappelle Platon) d’une 
longue solidarité intergénérationnelle. La 
Terre acquiert alors une dimension immaté-
rielle, événementielle, dont la définition nous 
appartient. Attachée à une pléthore d’objets 
techniques (antennes, routeurs, serveurs, 
innombrables autres équipements consom-
mateurs d’énergie), la dimension technolo-
gique du corps planétaire devrait être celle 
de réanimer le vivant (d’où le côté profondé-
ment animiste de la science contemporaine).

Cependant, cette réanimation n’est pas 
des plus faciles car, compte tenu du statut 
ambigu de la technologie, elle se trouve 
toujours exposée à un paradoxe : l’aven-
ture humaine sur la Terre est également 
une aventure symbolique et technologique, 
d’agencement du réel9 :

La production, l’accueil et l’aménage-
ment du vivant auront à chaque fois 
nécessité la destruction de ce même 
vivant. Ce mouvement contradictoire 
et herculéen aura nécessité l’ébranle-
ment des forces gigantesques, presque 
atomiques, et de colossales énergies, en 
même temps que leur dissipation. La 
technologie aura été aussi bien l’instru-
ment que la scène de cette tragédie10.
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Toute réflexion sur la technologie nous 
pousse automatiquement vers une réflexion 
sur le corps. Une chose élémentaire ne doit 
pas être oubliée dans ce contexte : la tech-
nologie imite les fonctions essentielles du 
corps, les organes de phonation et d’audi-
tion, les vibrations des cordes vocales et du 
tympan, le fonctionnement des intestins 
qui digèrent, les dents qui mâchent, les 
parois des poumons qui filtrent11. Le plus 
souvent, nous oublions ce fait élémentaire. 
De même, à notre époque, la technologie 
voudrait remplacer le corps périssable, le 
corps vieillissant, par un corps supérieur qui 
ne souffre pas de dégénérescence, de mal-
formation. Mais là encore, l’imaginaire du 
corps biotechnologique puise ses ressources 
dans les archives du corps physique, et cette 
réalité ultime est irréductible : « Le corps 
qui respire, qui court, qui mange, urine, 
excrète, accouche ou chante ne sera jamais 
soluble en ses composantes technologiques 
»12. Cette dimension matérielle, corporelle 
et sensorielle, des pratiques techno-ani-
mistes de nos jours ne doit pas être négli-
gée ; elle acquiert une dimension rituelle de 
plus en plus évidente.

Il n’est donc pas étonnant que 
les grandes questions métaphysiques 
reviennent. Ces questions, qui échappent 
de plus en plus aux théologiens et aux phi-
losophes et qui appartiennent davantage 
aux scientifiques (quelle est la nature de 
la vie, qu’est-ce qui fait de nous des sujets 
moraux, quel est notre rôle sur terre  ?13), 
vont au-delà des questions classiques de la 
dualité corps-esprit, en allant plutôt dans 
le sens de la nature matérielle, physique et 
chimique de la vie ; on se demande : « où 
s’arrête le vivant, ce qu’il en est des futurs 
de la vie à l’âge des extrêmes, et à quelles 
conditions celle-ci prend fin »14.

Toutes ces conditions d’une seconde 
création transforment la vie en une créa-
tion profane et le corps humain en un 
vecteur d’hybridation et de symbiose (un 
processus de désincarnation, de réincor-
poration et de trans-corporation15) – un 
triple processus qui déstabilise les six axes 
des religions sacrées et des mystères reli-
gieux, à savoir la création, l’incarnation, la 
transfiguration, la résurrection, l’ascension 
et l’Eucharistie.

Encore une fois, cette nouvelle com-
munauté terrestre serait une communauté 
construite autour de l’idée du corps, un 
corps capable de respirer, de régénérer 
les forces de la vie, capable aussi de se 
métamorphoser à l’approche du moment 
fatidique.

Et surtout, je pense, un corps capable 
de resémantiser un langage à la mesure de 
ces métamorphoses, même si Mbembe 
estime que nous ne trouvons définitive-
ment à une ère du post-langage, ou en tout 
cas à l’ère des images dématérialisées, de la 
virtualisation. Je ne pense pas que ce corps 
puisse être soutenable à long terme sans 
un langage qui exprime l’ampleur de cette 
métamorphose. Ce n’est peut-être pas une 
recherche de sens comme nous en avons 
eu l’habitude tout au long de notre longue 
expérience religieuse et métaphysique. 
Mais elle sera propice à l’expression d’une 
force du devenir, déployée dans les condi-
tions des extrêmes planétaires. Et cela peut 
suffire à présent.
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