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Le dénombrement

Parler de 'immigration. Tenter de faire
son chemin, par-devers elle pour ten-
ter détre fidéle dans l'acte de lire les écrits
de Nicholas Dawson; et, du méme coup,
sen désengager, de peur que la migration,
que dis-je ?, la migration saisonniére, tout
comme la dépression dite saisonniére,
mattaque.

Jai débuté cette réflexion sous le
signe du malentendu. La migration est-
elle soluble dans la dépression dite saison-
niere ? Ce nest pas étonnant. Au point ou
jen suis, et je ne me questionne plus trop
sur mes allées et venues dans des biblio-
théques de la pensée, alors que je marche
avec difficulté, je tente de me faire un che-
min, sans que je sache, dans ce cas-ci, si
je pourrai entendre, si je pourrai surtout
comprendre, accepter en somme le périple
migratoire décrit par Nicholas Dawson.

Le point de vue usité sur ces questions
est d’'une simplicité désarmante. Vous quittez
un lieu, vous perdez I'habitude de ce qui se
trouvait « 12 » depuis quelques années, depuis
votre naissance, depuis la naissance de votre
pere ou de votre mére, depuis la naissance
de vos grands-parents : cette lignée a la fois
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intolérable et nécessaire qui permet de fon-
der, dans I'imaginaire social, mais aussi dans
lenclave que représente la chose sexuelle,
une famille 4 laquelle on appartient, que cer-
tains abandonnent, que certains répudient,
méprisent, bien que malgré tous ces efforts
de destruction, la famille demeure présente.

La migration quelle
expression étrange. Comme si la migra-
tion supposait I'acclimatation, comme s’il y
avait, dans le fait de migrer, une adaptation
qui fait du migrant un étre dont les contours
de la vie présente ne sont plus aussi réches
qu’ils Iétaient autrefois. Quel est lobjet de
cette acclimatation, au juste ? La vie quoti-
dienne, les contacts et les fréquentations ?
Cela est bien vaste, et quest-ce que ¢a veut
dire au fond cette vie commune de gens mis
en présence qui ont, dans les faits, une défi-
nition singuliére et bien souvent secréte de
ce qulest vraiment leur vie?

Alors, ou faut-il chercher le cadre de
cette acclimatation ? Nicholas Dawson!
choisit 'appartement, le lieu ou il vit, mal,
et dans lequel, en une forme de contention
volontaire, il explore les aspects les plus
saillants de ce que signifie exister au ras-
du-sol. Ce nlest pas le fait du hasard si je
parle ainsi. Dawson pense ventre contre
terre, il crapahute, le corps dans la poussiére
de son appartement, il photographie dans
des postures qui sont celles de 'homme qui
vit tel un cloporte. Il nest pas question de
simuler la dépression, mais de seffondrer
sans savoir, alors, si la dépression posseéde
une forme, si elle a une consistance imagi-
naire qui favoriserait, par exemple, Iémer-
gence d’'un projet poétique, littéraire.

Si Ton sen tient aux clichés sur I'im-
migration, la distance franchie est requise,
semble-t-il, pour décrire celle ou celui qui
migre. On doit venir de loin, de trés loin

saisonniere,
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méme. La question sous-jacente a cette
mise en valeur du déplacement se résume a
ceci : dou vient-il ? D'ou vient-elle ? Clest
une tragédie observable quotidiennement
en Méditerranée, dans la Manche, quand
des peuplades de migrants, sur des bateaux
de fortune, des dinghies, des esquifs, tout ce
qui flotte en fait, nous obligent a calculer la
distance franchie, 4 dénombrer les migrants.

Lobsession du calcul, a des fins de nor-
malisation de [‘étrange, est alors retenue. On
dira de ces migrants qu’ils ont franchi 3000
ou 4000 kilometres, du Salvador jusqua la
frontiére américano-mexicaine, 2 Matamo-
ros-Brownsville, entre le Texas et le Mexique.
Tout cela releve du calcul de la distance
franchie, de méme que le calcul du nombre
de migrants arraisonnés, arrétés, auxquels on
impose la prise des empreintes digitales, la
constitution d’un casier judiciaire.

Chez Dawson, rien de ce que je viens
de décrire ne transparait a premiére vue.
LChomme marche dans son appartement,
parfois il va voir sa psychologue, son phy-
siothérapeute, son psychiatre, toute la
ribambelle des aides a la guérison qui
recoupe la volonté de dénombrer, de cal-
culer, de certifier la pathologie du malade
pour le soigner : une affirmation vertueuse
qui, la plupart du temps, est contournée
tandis que le soin ressemble 4 un boulet
auquel on est enchainé. Dawson décrit
dans une extréme lenteur cette difficulté de
la migration, le fait de sextirper des chiffres
du dénombrement.

La contamination

Une extréme lenteur nest-ce pas une
contradiction » A moins d’avancer
que loxymore traduit, dans le monde du
langage, un écartélement de la forme qui
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est, en définitive, le refus d’une figuration
du langage, de son ornementation. Que
veut dire cet oxymoron ? Lextrémisme,
lagitation, le mouvement, d’une part.
D’autre part, le fait méme de retarder le
pas, d’avancer avec difficulté, de faire du
surplace. Je ne sais pas comment parler des
écrits de Nicholas Dawson, d’autant que
j’ai proposé, en ouverture de ma réflexion,
la nécessité de me situer dans un esprit
de collaboration, dans l'acte de lire. Je me
rends compte que jécris en ce moment
comme si jétais Nicholas Dawson lui-
méme, que javais usurpé, sans le vouloir,
sa parole, dans mon propos, comme si je
plongeais, plus que je ne I'avais imaginé,
dans le monde de la dépression de Nicho-
las Dawson.

Lactualité de la dépression releve
d’une pratique des plus sérieuses, une
facon de faire le vide en soi et autour de
soi, de plonger, de seffondrer, de tomber
a la renverse, non pas pour impressionner
les semblables, les proches, mais pour leur
dire qu’il n’y a pas de honte a crapahuter,
ainsi que je I'ai fait valoir, au sujet de I'ceuvre
de Coetzee, dans mes Espaces en perdition®.
Pas de déshonneur donc, tout le contraire
en fait : le constat que quelque chose se
défait alors que je vous parle, que je plonge
par moments dans un pré-sommeil, une
forme de veille vouée a Iéchec qui me fait
accompagner Nicholas Dawson, au risque
du délire de ma propre parole, tandis que je
vous parle, que je dicte cet article, sachant
que je suis ventriloqué (par qui au juste ?, le
moi préconscient, la zone intermédiaire du
réve et du sommeil, une forme de jaculation
qui, dans son exercice, ressemble assez a un
automatisme mental ? Je ne le sais pas trop).

Je vous I'ai dit, je me suis par moments
endormi a4 moitié en dictant cet article
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au sujet de Nicholas Dawson. J’ai méme
révé | Ce nétait pas lennui qui était en
cause, bien au contraire. La dépression
m'a contaminé. Je n'y peux rien. J’avais en
téte, depuis longtemps, décrire sur Désor-
mais ma demeure de Nicholas Dawson. J’ai
entendu Nicholas proposer tout sauf une
conférence, dans un cours que joffrais sur
Pécriture migrante au début de l'année.
Clest un étre a 1écoute, sensible, soucieux
de faire comprendre le projet a l'origine de
son livre, Désormais ma demeure, ainsi que
sa dépression. Je me suis vite rendu compte
que je ne devais pas penser debout pour le
lire, que, pour réfléchir a ce qui du livre de
Nicholas Dawson me touche, il me fallait,
sans doute épuisé par le travail, mais cela
nest qu'une déviation de ma pensée que je
dois effacer, accepter d’étre alité.

Si je poursuis ma réflexion, je dois
me demander ce qui est en cause dans ma
lecture des écrits de Nicholas Dawson. Un
relaichement de mon étre ? Il faut que je dise
ce que je ressens avec un vocabulaire clair,
précis, indiscutablement objectif, mais je
n’y arrive pas. Un mouvement régressif, une
fagon de m’avachir, de perdre toute forme
de posture adéquate pour penser, puis de
faciliter la respiration alors que je redoute
d’hyperventiler, au moment précis ou je
dicte-écris ? Un mouvement de redresse-
ment tandis que je suis alité, que je conti-
nue a dicter de chez moi, avec mon iPhone,
a propos, sur Nicholas Dawson, au sujet de
Désormais ma demeure, et que je me suis,
non pas endormi, du fait de la banalité du
propos (le mien, pas le sien), ce qui, soyons
honnéte, est tout a fait possible. Surtout,
dans ce que je dictais, il y avait I'annonce
sursitaire de la dépression, le moment de
I'attente, le moment ou cette derniére ne
sest pas encore manifestée, mais nous



344

surplombe, plane sur nos étres fragiles a la
facon de monstres ailés qui peuvent nous
déchiqueter pour un oui, pour un non.

Je me suis mis a dicter, je devais étre
étendu sur le sofa a c6té de ma chienne qui
ronflait. Je me trouvais lové dans un enve-
loppement animalier et humain, je me suis
assoupi tout en parlant, ce qui m’a fait réa-
gir, stipuler qu’il s’agissait de ma part d’un
moment d’inattention inacceptable. Qu'y
puis-je ? Dans mon assoupissement involon-
taire, je tentais de penser Nicholas Dawson,
Désormais ma demeure, avec ma dépression,
de ressentir cette derniére, sous la forme d'un
poingon, un heurt, une violence, une blessure
qui, pourtant, m’a laissé, une seconde 4 peine,
endormi. On dit que les déprimés peuvent
devenir insensibles a la douleur.

Tenter, donc, de ne pas refomber, mais
sentir que ¢a vient, que cest inévitable,
que je joue avec le feu, puis mobstiner
a4 poursuivre malgré la peur, malgré
de nouvelles insomnies, de nouveaux
tremblements, malgré le retour, inévi-
table 4 cause de ces photos et, ensuite,
a cause des mots, du langage, des
poeémes, malgré le retour d’une version
réduite, moins grave, moins incommo-
dante, de la dépression : petite mélan-
colie, petite déprime, anxiété sans
exces. Retrouver les photos produites
par la maladie, puis créer de nouvelles
images pour, simultanément, écrire de
nouveaux poémes (créer des images
avec le verbe, métaphoriser, repro-
duire le langage du malade, propulser
le langage malade au statut de langage
poétique) : m'installer a l'intérieur du
processus qui fabrique une dépression
nouvelle dans laquelle (essayer de ne
pas) tomber.?
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Cela a l'avantage détre clair : ne pas
tomber, essayer de ne pas tomber, sobstiner
a poursuivre, malgré tout, écrit le narrateur,
de méme que le langage m’installe dans
un processus qui fabrique une dépression
nouvelle... On nlen sortira donc jamais, de
la maladie, du ralentissement dépressif, de
la difficulté, pour écrivain, rapide et agile,
d’accepter la presque immobilité. Que
veut dire cette fagon d'étre qui impose une
attente dans l'espoir que « quelque chose »
se produise, sans savoir exactement de quoi
il sera question ? Nous retrouvons, dans
Désormais ma demeure, ce que jintroduis
sous la forme d’une psychosomatique du
lieu, a propos de la chronicité de la maladie,
en l'occurrence la dépression, tout en notant
que la maladie de la dépression, telle que
Dawson ou son narrateur la décrit, reflete,
mais le mot est mal choisi, une difficulté
d’étre qui correspond a la réalité politique

de lexil :

Dans mon souvenir, il ne fait pas froid
parce que mon amoureux et moi mar-
chons lentement dans la rue, parce
que dans le silence de Thiver mon
amoureux pose sa main sur mon dos,
sa main nue, sans gants, et je souhaite
que son affection me donne des forces
pour affronter ce souper familial d’an-
niversaire en pleine dépression, souper
que jai moi-méme organisé, parce
que ma sceur vit en Europe, parce que
ma meére est allée traverser sa propre
dépression au Chili, parce que cette
famille éclatée est depuis quelques
mois enfouie sous les scandales et les
sujets tabous, et cette main amoureuse
sur mon dos, je la sens a travers le man-
teau trop mince pour février : Thiver
de ma dépression est treés froid, mais
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je ne le sais pas vraiment puisque je ne
sors de la maison que lorsqu’il le faut,
pour visiter ma psy, mon acupuncteur,
mon médecin, mon entraineur®.

Le soin en défaut

De cette description répétitive, qui ne

se veut méme pas ironique, au sujet
de l'acupuncteur, du médecin, de Tentrai-
neur, de la psy, une série de soignants qui,
d’une certaine maniére, ne servent 2 rien, si
ce nest qu'ils composent une liste, comme
on le dit de « ressources » disponibles dans
le domaine de la santé mentale, que dire ?
Peut-étre qu'il existe, & propos de la chro-
nicité de la maladie, un autre mal plus insi-
dieux, le soin entrevu comme série, cumul,
ajout de ressources dites compétentes dans
le domaine de la santé mentale. On croirait
presque entendre un Premier ministre ou
le discours rédigé par quelques hauts fonc-
tionnaires. On croirait presque lire un des
rapports déposés sur la table de travail de
sous-ministres; on croirait ressentir cet
écceurement que le narrateur de Désormais
ma demeure éprouve sous la forme du ralen-
tissement de 1€tre, cette nécessité qui s'im-
pose, en somme, de ne rien faire :

Mais cest le temps qui parle en moi, je
répeéte. Un temps tautologique pro-
nonce des mots incapables de me tenir
a distance de mon lit que je retrouve
sagement dans la tourmente, tous les
soirs, comme un spectre regagne son
cercueil. Sagement, en bon soldat, je
passe en revue les horreurs de la jour-
née : membres et traces de sang, prieres
humiliantes adressées a la lumiére. Je
me tiens au bord du lit en attendant
que la nuit se répéte et me plonge, des
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heures durant, dans l'effroi de ce soleil
indécent : demain encore, il percera le
rideau et éclairera les images d’hier’.

Comment voulez-vous que je pense
debout ? Dites-le-moi, n’hésitez pas un
instant 2 me conseiller, 2 me contredire,
a me dire ce qu’il faut faire. Je ne sais pas
par quels moyens manipuler, disposer,
composer, souligner ces écrits de Nicholas
Dawson qui traitent de la migration, qui
traitent de 'immobilité dans la migration,
qui traitent de la transmission, comme on
a coutume de le dire : des traumas de la
violence politique associés a lexil, le Chili
bien sir dans les écrits de Dawson, sous
leurs formes transgénérationnelles; et bien
d’autres choses encore, de la maladie qui
nous appartient, de la maladie mentale
dont on ne connait pas le point de départ,
la source, dont on ne connait surtout pas
le moment d’arrivée, la maladie mentale
quon appelle aussi dépression.

Entendez-les, ces médecins : Mon-
sieur Dawson, vous avez plusieurs options
devant vous, une psychothérapie, les anti-
dépresseurs, il faut d’abord que vous voyiez
votre médecin de famille; il faudra mettre
en place un plan, toujours un plan, un
plan d’attaque, un plan de résorption de la
maladie, un temps d’atténuation de cette
derniere, comme si la dépression, dans
les faits, ne constituait pas la part la plus
essentielle de notre étre, le fait de tomber,
de retomber, de trébucher. Comme s’il ne
fallait pas, dans l'existence, trébucher, non
pas pour se relever, mais pour accepter
détre alité, quand cest possible, de trouver,
en somme, ce que le narrateur de Désormais
ma demeure nomme un cercueil.

Relisons ce passage : « Je me tiens
au bord du lit en attendant que la nuit se
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répete et me plonge, des heures durant,
dans leffroi de ce soleil indécent [...] »°.
Etle passage qui précede : « Un temps tau-
tologique prononce des mots incapables
de me tenir a distance de mon lit que je
retrouve sagement dans la tourmente, tous
les soirs, comme un spectre regagne son
cercueil »”. Regagner un cercueil a la pour-
suite de son double, retrouver I'absence du
soi, l'affect de la disparition du soi que le
spectre viendrait, d'une certaine maniére,
incarner et incorporer ? Clest dire a quel
point la souffrance est puissante. Celle-ci
peut néanmoins se transformer en petite
mélancolie résiduelle dés que lécriture
arrive a identifier et a composer la forme
de la dépression.

Le probléeme, sur cet enjeu, releve
d’une interrogation a la fois esthétique
(dans le domaine de la fabrication formelle
des ceuvres d’art) et existentielle. Ce nlest
pas de w’importe quel propos qu'il est ques-
tion au sujet de Iécriture de la post-dépres-
sion. Ce nest pas le point de vue de la santé
assumée que le narrateur de Désormais ma
demeure avance. Cest I'idée troublante que
par lexercice prudent de la création, quelque
chose arrivera a se dire, un modele réduit
de la dépression elle-méme, une fagon
de composer, dans la forme qu’impose la
dynamique de Iécriture, un renoncement a
la dimension sursitaire de la dépression, qui
est toujours I'annonce du pire, alors qu’il
suffit peut-étre, si l'auteur est alité comme
le lecteur, de laisser voir venir :

[Je] ne sais pas pourquoi a4 ce moment
précis je pense 2 ma mere qui est a
l'autre bout du monde, ma meére qui
m’inquiete parce que la nuit précé-
dente jai révé de sa mort dont elle
me parle dans chaque courriel quelle
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menvoie, une fois toutes les deux
semaines, pour savoir comment je
vais et pour me dire quelle ne va pas,
mais cette pensée pour ma mere qui
fait monter les larmes sarréte net
quand je découvre le présent offert par
mon pere : des livres de poésie, trois
livres écrits par des personnes qu’il ne
connait pas, un po¢te mort, un vieux
pocte vivant, une jeune pocte, trois
livres suggérés par un libraire a qui
mon peére a parlé de moi en disant
que son fils est poete et enseignant, je
me dis qu’il a oublié de préciser que je
nécris plus, que je nenseigne plus, que
je ne lis plus, que je passe mes jour-
nées a regarder la vitre qui sépare mon
appartement du dehors®.

L’alitement

uelle est la posture souhaitable pour

traiter de la maladie chronique ? La
maladie mentale (une expression que j’ab-
horre) serait-elle affectée de chronicité ?
Faut-il écrire, assis a sa table de travail ?
Faut-il marcher, dans l'emportement d’une
parole qui ne vient pas, marcher dans un
appartement, dans un corridor, marcher
dans tous les cas puisque leffraction que
représente la marche se traduit par une
attaque de la parole, un rebond de fureur?
On peut écrire dans le confort d’une séden-
tarité propre a la concentration. On peut
marcher dans I¢lan et lemportement d’une
parole a trouver. On peut aussi, comme je
I'ai fait au sujet de Nicholas Dawson, dicter
couché, je ne dis pas par paresse mais par
souci de se mettre en condition, de tenter
de réussir a créer une veine de régression
dans I'instant vital d’une création qui coin-
cide avec soi.
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En tous les cas, j’ai dicté longuement
cet article I'hiver dernier, jétais couché,
sans doute fatigué, jétais couché n'importe
comment en chien de fusil, 4 c6té de ma
chienne, 4 moitié allongé, la colonne ver-
tébrale tendue comme un arc et puis, peu
a peu, je me suis détendu, cest étrange, a
Iécoute de ma propre parole. Ce qui tra-
duit, en ce qui me concerne, une difficulté

) b
particuliére liée & des carences maternelles
audibles, sensibles; ce qui fait que je me
parle, comme si jétais ma mére que jécoute,
que je me parle comme si ma mere parlait
a ma place, que je me parle comme si jétais
instrument diabolique d’une ventriloquie
maternelle, que je me parle dans une stase
narcissique pour mieux mendormir, me
calmer dans le circuit narcissique et autoé-
rotique de la voix qui me parle, de laquelle
o =
jénonce, dans la dictée, un propos.

Je m'intéresse depuis longtemps a
la psychosomatique, depuis la lecture de
Groddeck’, de Ferenczi'® et de Balint!!) de
I'Ecole de psychosomatique de Paris, au

)
premier chef Michel de M'Uzan et Pierre
Marty™. Je my intéresse, je ne suis pas
médecin, je ne suis pas psychiatre, et ma
définition de la psychosomatique reléve

b
jen suis conscient, d’'une inflexion propre
a celui qui, travaillant dans le domaine de
la littérature, tente de trouver réponse a ce
qui, dans Iécriture, fait défaut. Le corps n'est
pas naturellement montré dans Iécriture,
nest pas incarné brutalement, et ce corps,
somme toute absent, crée une zone dexpé-
rimentation qui me semble coincider avec
la nécessité de penser plus avant le corps
agi dans lécriture.
Y. . b ). .

Jinsiste sur l'usage d’'un verbe qui
peut sembler banal. Il est question d’agir.
Cette psychosomatique, en définitive,
met le corps a l'ceuvre et a [épreuve, pour
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toutes sortes de raisons qui tiennent a la
maladie bien slr, mais aussi aux impasses
de la maladie en soi, clest-a-dire la fagon
dont la maladie, dans certains cas, peut se
révéler autre chose qu'une affection stric-
tement organique. Quelque chose échappe
au destin de la physiologie. Crest dans
ce contexte particulier qwil est possible
de parler de psychosomatique puisque
la maladie devient Lobjet clinique de la
symbolisation et que le psychosomaticien
tente de comprendre les tenants psychiques
de la maladie, de quelle maniére la maladie
empéche la possibilité d>une autoréalisation
du soi au contact d’autrui.

Si la psychosomatique,
domaine de I'émergence de la maladie, peut
traduire une effraction physiologique qui se
passe de mots, qui s'impose, dans les faits,
comme une sommation, un ébranlement
du somatique, quel est le role de Iécriture
dans cette circonstance ? Et de plus, a pro-
pos de I¥écriture, de quelle fagon peut-elle
dénouer ce complexe psychosomatique issu
d’une maladie qui se nomme exil ? Enfin,
quen est-il de ce cortege d’aftects qui ras-
semble I'abandon redouté, de méme que
lexpression de la nostalgie qui ne masque
pas entiérement I'amertume, le souhait de
renouer avec le pays natal, tout en sachant
une telle chose impossible ? Pour revenir
a cette réflexion a propos de la psychoso-
matique de l¥écriture, il faut insister sur le
fait qu'aucune thérapeutique n'est associée
a lexercice de Iécriture.

Lécriture ne guérit ni ne soigne, Iécri-
ture ne saurait étre dentrée de jeu le signe
d’'une compassion ou d’une bienveillance
obligée. Clest par la suite, dans le contexte
d’une réflexion sur lécriture elle-méme, sa

dans le

motivation, sa fonction sociale, son role
en somme, quil est possible de parler, de
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maniére discutable il est vrai, d'une bulle
de guérison. La mise en relation de écri-
ture et de la maladie, a des fins thérapeu-
tiques, reléve de justifications la plupart du
temps trompeuses qui proviennent de cette
conscience raisonnante qui veut savoir
et expliquer. Si nous prenons la peine de
nous intéresser un tant soit peu a lexer-
cice de Iécriture, on voit bien qu’il est dif-
ficile d’y inscrire des déterminations qui
sont extérieures & son processus. Pour ces
raisons, comme je I'ai indiqué, il n'est pas
question, dans le cadre de la réflexion pré-
sente, de faire appel a cette psychosoma-
tique de I¥écriture avec pour objectif plus ou
moins avoué de dénouer les intrigues qui
sont celles de lexil, de la migration, de la
maladie.

Cette psychosomatique de lécriture
veut rendre compte de l'entassement d’af-
fects non dicibles, une somme d’impacts
émotionnels qui semble constituer, chez
certains écrivains, ce que je nomme un
tumulus, un foyer d’affects pour lequel la
pulsion de mort joue un rdle d’autant plus
important qu’il prend la forme de la pas-
sivité, du retrait narcissique, du ralentisse-
ment de létre tout entier, de la dépression.
Cest ainsi que le récit de Nicholas Dawson
qui a pour titre Désormais ma demeure est
singulier eu égard a cette psychosomatique
de Iécriture que je viens de dégager.

D’une certaine maniére, Dawson,
sans faire valoir que lécriture posséde une
fonction thérapeutique avouée, indique
que quelque chose sest joué eu égard a la
chronicité de la maladie, dés le moment
ou lécrivain a abandonné un monde qui se
caractérisait par la puissance de négation
de létre, le projet d’'une néantisation du
soi. Il est question, dans ce contexte, d'une
affirmation paradoxale perceptible dans la
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dépression, dans le cours de bien d’autres
activités humaines. A partir du moment
ol le sujet dit et revendique une action qui
est lexpression d’une disparition, il affirme
a cet instant précis que le rebond de la sur-
vie est disponible — dans Iécriture ou la vie.

Lécriture, un labeur ?

Est—il acceptable compte tenu de ces
remarques d’annoncer que le projet litté-
raire se résume 2 un labeur, un rapetissement
progressif de 'ampleur de la dépression par la
création d’une forme écrite ? Tout se passe, on
I'a vu, comme si Iécriture permettait de créer
un modele réduit de la dépression, selon les
propos de Nicholas Dawson pour qui la
duplication-simulation de la dépression,
avec le concours l¥écriture, favorise le retour
possible de la dépression et son apprivoi-
sement. Dans ce contexte, il est loisible de
cerner,comme le propose Nicholas Dawson,
un espoir gueer quand il s’agit de la maladie,
et, nous ajoutons, de la textimonialité™ :

Lespoir queer ne nie pas les souf-
frances a l'origine de nos récits, il tient
dans la possibilité de manipuler ces
souffrances, de les remodeler et de les
réinvestir a l'intérieur de formes qui
nous sont propres. Portées donc par
cet espoir queer, nos fétes scintillantes
célebrent autant notre fierté et notre
visibilité que nos différences, nos mau-
vais souvenirs, nos terreurs nocturnes,
nos traumas, nos maladies, nos morts,
nos deuils et nos luttes. Nos fétes ne
réduisent pas au silence les douleurs
qui nous poursuivent'*.

Si, comme je l'ai indiqué, la maladie
chronique fait référence au temps, il importe
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d’interroger la maniére dont une réflexion sur
la relation entre la maladie et la constellation
queer fonde une autre maniére de concevoir
lexil. Ce dernier signifie étre hors de soi,
en proie a lexpérience du bannissement.
Llexil, ainsi que Iécriture de Nicholas Daw-
son le rappelle, exige de mettre au jour les
affects qui sont associés au fait de ne pas
s’appartenir :

Dans mon souvenir, la peur et la honte
demeurent protégées derriére la colére
qui ne me quitte pas. Ca me donne un
air déterminé, et cette soudaine har-
diesse me permet de raconter mon
histoire dans lordre, du début a la
fin, avec un débit clair et approprié,
avec un vocabulaire clinique, précis,
varié, mais ce faisant, je ne me recon-
nais plus: les anecdotes, les discours
rapportés, les symptomes et les trai-
tements deviennent abstraits a l'in-
térieur de ce conte a la chronologie
ennuyeuse, traditionnelle, parfaite-
ment construite pour cette procédure
psychiatrique, pour ce rapport destiné
a une compagnie d’assurances [...] .

A cette description de la relation 4 l'uni-
vers médical, sous la forme d’un récit cli-
nique qui est porteur, aux yeux du narrateur,
d’une valence clinique, il convient d’ajouter
le statut de histoire de cas qui traite de
la dépression. Le temps chronologique de
la maladie correspond a lexpérience d’'un
sujet qui ne s’appartient pas, qui vit en
somme un exil intérieur. En témoignent
ces passages de Désormais ma demeure :

Je me souviens d’avoir pensé je passe
mes journées a regarder la vitre qui
sépare mon appartement du dehors, je
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me souviens d’avoir souhaité répondre
honnétement je passe des heures a
me blottir dans mon lit, puis je rampe
Jusqu'au salon, et ensuite je ne sais plus

parce que j oublie mes actions [...]".

Dans l'usage des italiques, il est en effet
question d’un sujet qui semble se citer, qui
fait de sa parole lobjet d’'un discours rap-
porté, comme §il était lui-méme et un autre.
De cette description de la dépression, nous
devons circonscrire le role de la temporalité
qui fait intervenir un univers propice a la
solitude. Dans lexpérience de la dépression,
ceest lespace physique qui posséde un relief
particulier puisqu’il importe de saisir les
traces de ce dernier bien plus que son entiére
dimension. Par le recours 2 une écriture
du fragment, Dawson ne cerne pas que les
motifs de sa dépression, mais ce qui demeure
en reste, les vestiges, les traces, la matérialité
de cet obstacle a la fois immatériel et sépa-
rateur que représente la vitre qui lui permet
de regarder au-dehors. Dans Désormais ma
demeure, le corps est impliqué dans cette
perception de la réalité extérieure au sujet,
ce qui entraine par le fait méme une hyper-
conscience douloureuse du corps, comme
I'indique le recours au récit des symptomes
qui reconduisent le sujet & vivre lexpérience
d’une dissolution :

Je calcule la distance entre la chambre
et le salon :
teint pas le canapé. Le plafond, dia
tras dia, sobstine comme un nuage, il
me montre le chemin. Je me léve en
vitesse et jentends le craquement de
mes genoux, les déchirures du calegcon
sur ma peau. Jentends mes yeux se
fermer tandis que je chancelle. Ils se
remplissent de taches noires et vertes

mon corps vautré n'at-
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au rythme assourdissant de mon
pouls; lentement, je m'appuie contre
chaque battement de mon caeur'’.

Clest le corps qui parle et se manifeste
dans ce qui semble au premier abord le témoi-
gnage d’'une déficience. Le sujet est soumis a
deux aspects a premiére vue contradictoires
de lexpérience de la maladie. Il y a d’abord
la toute-puissance du témoignage qui repré-
sente, dans ce contexte, le récit exhaustif de la
dépression. Il s’agit d’une écriture clinique, en
apparence consciente d'elle-méme, consciente
en somme des contradictions du sujet,
consciente enfin des mécanismes psychiques
qui caractérisent la dépression. Il y a ensuite
le récit clinique qui se transforme du fait de
lexpérience corporelle immédiate (le chancel-
lement, par exemple), qui traduit la dissolu-
tion du sujet affolé par 'imminence de la perte
d’identité. De quelle maniére est-il possible de
raconter lexpérience de la dépression ? :

La dépression se métamorphose tran-
quillement devant soi, par soi, en un
objet hybride et malléable hors de
soi que lon déplace, paragraphe apres
paragraphe, auprés de tout ce que l'on
peut convoquer pour que le passé, les
expériences et les idées conversent.
[...] Etle temps dépressif est un temps
qui fait défaut comme la langue,
comme les mots. Impossible alors de
raconter la dépression (jen parle peu
avec mes proches, entre autres parce
que le sentiment d’inexactitude qui
suit est insupportable — je pense tou-
jours ce nest pas tout a fait ¢a, ici j’in-
vente, ici j occulte), Cest-a-dire d’aligner
les différents temps que la dépression
a isolés pour nen faire qu’un, celui de
I'histoire®®.
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Jai fait valoir, au sujet de Iécriture de
Nicholas Dawson, I'image de Iécrivain alité.
Chez lécrivain, les gestes de se coucher,
de ramper, de prendre des photographies
du plafond, du plancher, des objets qui
meublent 'appartement sont des actes qui
comptent dans lexpérience de la dépres-
sion. Ces gestes permettent de matérialiser,
par le biais de ce que dit le corps, une souf-
france qui ne peut étre mise en mots avec
facilité : la crainte de disparaitre. N'ou-
blions pas que Désormais ma demeure est un
discours rapporté qui se situe dans I'apres-
coup de la dépression. Voila qui permet au
discours de proliférer, de rectifier lexpé-
rience vécue de la dépression, de faire place
A la contradiction dans la narration de cette
expérience, de raconter la dépression tout
en sachant que cet acte est une maniére de
dire qui échappe en définitive au sujet.

Un affect diasporique

La dépression nest pas neutre, cest ce
que nous dit Nicholas Dawson. Elle
peut se situer dans un continuum racisé
et queer. Elle peut échapper au binarisme
qui, selon Nicholas Dawson, départage
les bons et les mauvais sentiments, la joie
et la peine, la fierté et la honte, le public
et le privé. Dans le fait de parler de sa
dépression, Dawson nomme bien sGr sa
souffrance personnelle. I1 souscrit de plus
a l'idée que l'affiliation aux communautés
LGBTQ+ implique un acte de « prendre
soin » qualitativement différent du discours
hétéronormatif qui tente de condamner
ces communautés a lexil, a la vie hors de
soi :

Il s’agit alors, pour moi, d'un pro-
cessus résolument queer, qui prend
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appui non seulement sur mon expé-
rience de migration et de racialisa-
tion, mais aussi sur ma subjectivité
queer, avec laquelle j’investis la perte,
le rejet et d’autres formes trauma-
tiques de marginalisation, cest-a-dire
ce qui normalement est congu comme
des expériences négatives quon vou-
drait oublier ou quon souhaiterait ne
jamais avoir traversées, afin de positi-
vement rendre possible la création de
facons moins hégémoniques et moins
binaires de (se) dire et de (se) créer,
et potentiellement de contribuer a la
formation de communautés plus sen-
sibles dont les membres ne nient pas
les douleurs qui les rassemblent [...]".

Ces communautés sensibles forment
une constellation d’affects diasporiques qui
luttent contre leffacement de soi. Il est impé-
ratif de refuser I'injonction de disparaitre par
lentremise de la dépression. Néanmoins, il
faut des allié.e.s, des fréres et des sceurs de
combat pour mener 4 terme cette opposition
qui deviendra victoire. Il faut une commu-
nauté d’affilié.e.s, en fait des étres distincts
de soi pour étre en mesure de se retrouver.
Dans cette perspective, Iécriture de Nicho-
las Dawson est singuliere. Elle fait interve-
nir un temps réparateur de la dépression par
lexercice de la création. Elle ne néglige pas
cependant qu'il y ait eu exil, comme Nicholas
Dawson l'indique :

Jai, au bout du compte, grandi dans
une famille chilienne dont lexil n'a
pas suffi a la débarrasser des clichés,
cest-a-dire avec une meére aux émo-
tions excessives et un peére qui n'as-
sumait que celles correspondant au
réle dominant qui lui était dévolu.
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Ma mere est dés lors la premiere
que je vois, oui, quand je pense & un
héritage de la dépression, mais je
vois aussi le Chili et son machisme,
je pense a toutes ces femmes qui ont
souffert d’une douleur quon leur
attribuait pour les déconsidérer, puis
aux hommes réduits au silence par
la honte a force de se nicher dans un
placard pour pleurer :
si nombreux, si nombreuses, 4 nous
croiser aux intersections de nos souf-

nous sommes

frances, rassemblé.e.s en cet étrange
lieu instable, insaisissable et désespé-
rément silencieux dans lequel nous
bralons pourtant denvie de raconter
nos récits rompus par le deuil et l'exil,
espace pluriel, diasporique [...]%.

Poursuivons la réflexion au sujet de
Désormais ma demeure de Nicholas Daw-
son. Notons a propos de la chronicité du
récit une expression qui voit le jour au
début du livre
Lexpression est répétée a de nombreuses
reprises, lors des allées et venues du narra-
teur, dés qu’il quitte son appartement qui
est entrevu comme un lieu d’habitat sécu-
risant. Cet habitat traduit, dans le récit de
Nicholas Dawson, la mise en ceuvre d’'un

: « Dans mon souvenir ».

discours dont I'immobilité est la premiere
caractéristique. Cependant, I'immobilité
est trompeuse. Le narrateur se déplace
a peine si ce nest, je le rappelle, quand il
quitte son appartement et va a la rencontre
de psychologues, des professionnels de
la santé qui ont pour tiche de Iécouter,
semble-t-il avec beaucoup de difficulté.

Le récit de Nicholas Dawson met
laccent sur le fait que lexpérience de la
dépression se communique difficilement.
La dépression représente un accablement.
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Sans avancer quelle posséde en son sein
une fonction thérapeutique, nous pouvons
néanmoins suggérer que ladite dépression
entretient des rapports compliqués avec
le processus de la création. Dans tous les
cas, lexpression « dans mon souvenir »
fait jouer une mémoire factuelle (il s’agit
de décrire de la fagon la plus précise les
contours de la vie du narrateur, son habi-
tacle spatial) de méme que le souvenir fait
appel 4 une mémoire subjective, nourrie de
représentations imaginaires. Ces derniéres
tavorisent chez le sujet-narrateur l'expres-
sion de la dislocation de son étre.

En témoigne lextrait de Désormais ma
demeure ot le soutien affectif de 'amoureux
qui offre tendrement sa main, de facon a
indiquer une proximité, le souhait de pallier
les difficultés de vivre du narrateur, d’ame-
nuiser 'intériorité subjective du narrateur
qui est vécue sous le signe de la disloca-
tion. A cet égard, la main de Pamoureux
est semblable 2 une métonymie qui, dans
le domaine de lisotopie de la spatialité,
représente le réconfort. Clest ainsi qu'il faut
comprendre, au sujet du récit de Nicholas
Dawson, la fagon dont le sujet-narrateur
vit l'emprise de la dépression alors qu’il est
en proie a une temporalité éclatée, a un
monde dont il est effectivement difficile de
se souvenir.

Désormais ma demeure nous offre un
répertoire de mots, de phrases, dans I'apres-
coup de la maladie, qui contribue a créer,
sous une forme textimoniale, un palimp-
seste mémoriel a la fois factuel et subjectif.
Une lutte a finir contre la dépression est a
l'avant-plan. Dans ce contexte, le narrateur
fait jouer les formes de la mobilité et de
I'immobilité narratives, par le recours a
une expression scripturaire qui privilégie
un rythme précis. A certains moments, les
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phrases sont longues voire interminables.
Elles correspondent a ce que le narrateur
nomme des « boucles ». Dans lactivité de
la dépression se joue une fagon d¥écrire et
de parler (une difficulté de dire quelque
chose de probant au sujet de la maladie
qui immobilise le narrateur) qui caracté-
rise en définitive un retour sur soi, a la fois
déterminant et intolérable. Le narrateur de
Désormais ma demeure fait intervenir ces
phrases longues qui se constituent d’inci-
dentes. Il y a une mobilité fragile inscrite
dans lécriture du langage, un sentiment
d’urgence, ce que j'ai nommé une annonce
sursitaire, comme s’il fallait, par le biais du
discours, anticiper toutes les détresses, le
mal de vivre, les envies suicidaires :

A bout de soufle, je dis cest /a fin,
d’un temps écorché, a bout de bles-
sures. Clest le temps qui parle en moi;
breves, mes phrases sétirent comme la
guerre. Le couloir est une sape que je
traverse sur les coudes, sur le ventre;
j’abime mes joues, j’avale de la pierre
et je métends a4 mi-chemin, au centre
de la tranchée parmi les coups de feu,
les hurlements, les explosions, puis
a méme le silence apres l'attaque, ce
silence qui compte ses morts et tous
ses blessés, ce silence vaste que je
déchire avec un gémissement [...]*".

Il faut retenir de cette citation la rapi-
dité du propos, le fait que le langage se com-
pose de séquences qui se constituent sans
coordination lexicale formelle. Nous lisons
« Clest le temps qui parle en moi; breéves,
mes phrases sétirent comme la guerre »
alors qu’il serait possible, selon une autre
logique, de lire: « Cest le temps qui parle en
moi et mes phrases bréves sétirent comme
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la guerre ». La comparaison que je pro-
pose a pour but de montrer que 'usage des
expressions de coordination « ici », « et »
gavére inutile dans le texte de Dawson.
De méme, 'usage de I'épithete, de 'adjectif
« bréves », se constitue chez Dawson sous
'aspect d’une anticipation sémantique. Cet
adjectif est presque un substantif, comme si
la qualification adjectivale de la dépression,
atone, prenait U'apparence de la description
d’un état. Ce « bréves » bouscule la phrase,
fait jouer la nécessité de la brieveté, tient
lieu d’antécédent comme il est d’usage
dans l'angoisse qui accompagne la dépres-
sion. Il s’agit de prévenir toute difficulté de
vivre, en la nommant et en 'exacerbant, en
l'inventant aussi.

Dans la dépression joue de maniére
nette le fait de devoir faire précéder le
langage par lexpression métalinguistique
du langage. II ne suffit pas d¥écrire, il faut
ajouter que lon écrit. En d’autres termes, il
faut redire ces « bréves, les phrases sétirent
comme la guerre », faire exister la brieveté
afin quelle anticipe le surgissement de
l'angoisse guerriere. Cette nécessité de
placer un mot, « bréves », fait en sorte
que I'angoisse de la briéveté, de lexistence
par exemple, est posée de facon frontale,
comme un substantif, un état d’étre. Dans
ce contexte, le fait que le temps présent
fonde ce que jai appelé la chronicité se
joue avec acuité. Nous pouvons lire cette
angoisse massive dans la citation qui suit :

Je me dis i/ y a quelque chose de triste
dans ce resto vide qui sentéte dans
son faux chic [...] la phrase est peut-
étre moins belle, moins compléte,
plus violente, quelque chose comme
triste resto faux chic, ou peut-étre que
je linvente au moment décrire ces

353

lignes, parce que dans mon souvenir,
les phrases sont éclatées, comme ma
famille, bruyantes comme mes nuits,
vides comme cette rue et ce resto d’'un
autre temps, parce quaujourd’hui les
phrases de jadis sont plus posées, plus
poétiques, plus construites peut-étre®.

Nous constatons qu’il y a dans cette
citation une écriture qui, dans le temps
présent de Iénonciation, est affectée par la
dépression. Cette derniére est dans une cer-
taine mesure dé-pathologisée. Cest d’ail-
leurs une exigence qui est posée a la fin du
récit alors que la réflexion du narrateur sur
lexpérience de la dépression seffectue a la
lumiere de la constellation gueer. Cela veut
dire, dans un premier temps, qu’il convient
de questionner toute forme dexpres-
sion, a propos de I'identité du genre, qui
favorise ou sous-entend I'’homophobie,
la transphobie. Ces expressions sexistes
révelent de fagon brutale une dévalorisa-
tion de I'idée méme de la diversité et de la
trans-inclusivité.

Dans ce recueil de Dawson, le
sujet-narrateur fait intervenir, dans un
second temps, la fluidité de lexpression
socio-sexuelle en regard de lexil et de la
relation au pays natal. Le narrateur est
un sujet qui combat un exil qui ne cesse
pourtant de le hanter. Ce sujet habite ce
qu’il est convenu de nommer le pays natal.
Il tente d’adopter la posture héroique de
lenfant de la migration qui est en mesure
de trouver sa place ici-méme, de résister a
toute faiblesse qui met de I'avant le fait de
ne pas étre en mesure détre des « notres »,
ou si lon préfere des « votres ». Pourtant,
I'héroisme (machiste ?) est percu comme
une voie sans issue. De nombreux pas-
sages rendent compte de cette soi-disant
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faiblesse, une passivité ou une difficulté de que nous apprend Dawson, de seffon-
vivre, une complaisance apparente a vivre drer et de se dissocier ainsi du consensus
la dépression, alors qu’il est vital, cest ce hétéro-normatif.
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