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Le dénombrement

Parler de l’immigration. Tenter de faire 
son chemin, par-devers elle pour ten-

ter d’être fidèle dans l’acte de lire les écrits 
de Nicholas Dawson; et, du même coup, 
s’en désengager, de peur que la migration, 
que dis-je ?, la migration saisonnière, tout 
comme la dépression dite saisonnière, 
m’attaque.  

J’ai débuté cette réflexion sous le 
signe du malentendu. La migration est-
elle soluble dans la dépression dite saison-
nière ? Ce n’est pas étonnant. Au point où 
j’en suis, et je ne me questionne plus trop 
sur mes allées et venues dans des biblio-
thèques de la pensée, alors que je marche 
avec difficulté, je tente de me faire un che-
min, sans que je sache, dans ce cas-ci, si 
je pourrai entendre, si je pourrai surtout 
comprendre, accepter en somme le périple 
migratoire décrit par Nicholas Dawson.

Le point de vue usité sur ces questions 
est d’une simplicité désarmante. Vous quittez 
un lieu, vous perdez l’habitude de ce qui se 
trouvait « là » depuis quelques années, depuis 
votre naissance, depuis la naissance de votre 
père ou de votre mère, depuis la naissance 
de vos grands-parents : cette lignée à la fois 
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intolérable et nécessaire qui permet de fon-
der, dans l’imaginaire social, mais aussi dans 
l’enclave que représente la chose sexuelle, 
une famille à laquelle on appartient, que cer-
tains abandonnent, que certains répudient, 
méprisent, bien que malgré tous ces efforts 
de destruction, la famille demeure présente. 

La migration saisonnière, quelle 
expression étrange. Comme si la migra-
tion supposait l’acclimatation, comme s’il y 
avait, dans le fait de migrer, une adaptation 
qui fait du migrant un être dont les contours 
de la vie présente ne sont plus aussi rêches 
qu’ils l’étaient autrefois. Quel est l’objet de 
cette acclimatation, au juste ? La vie quoti-
dienne, les contacts et les fréquentations ? 
Cela est bien vaste, et qu’est-ce que ça veut 
dire au fond cette vie commune de gens mis 
en présence qui ont, dans les faits, une défi-
nition singulière et bien souvent secrète de 
ce qu’est vraiment leur vie? 

Alors, où faut-il chercher le cadre de 
cette acclimatation  ? Nicholas Dawson1 
choisit l’appartement, le lieu où il vit, mal, 
et dans lequel, en une forme de contention 
volontaire, il explore les aspects les plus 
saillants de ce que signifie exister au ras-
du-sol. Ce n’est pas le fait du hasard si je 
parle ainsi. Dawson pense ventre contre 
terre, il crapahute, le corps dans la poussière 
de son appartement, il photographie dans 
des postures qui sont celles de l’homme qui 
vit tel un cloporte. Il n’est pas question de 
simuler la dépression, mais de s’effondrer 
sans savoir, alors, si la dépression possède 
une forme, si elle a une consistance imagi-
naire qui favoriserait, par exemple, l’émer-
gence d’un projet poétique, littéraire. 

Si l’on s’en tient aux clichés sur l’im-
migration,  la distance franchie est requise, 
semble-t-il, pour décrire celle ou celui qui 
migre. On doit venir de loin, de très loin 

même. La question sous-jacente à cette 
mise en valeur du déplacement se résume à 
ceci : d’où vient-il ? D’où vient-elle ? C’est 
une tragédie observable quotidiennement 
en Méditerranée, dans la Manche, quand 
des peuplades de migrants, sur des bateaux 
de fortune, des dinghies, des esquifs, tout ce 
qui flotte en fait, nous obligent à calculer la 
distance franchie, à dénombrer les migrants. 

L’obsession du calcul, à des fins de nor-
malisation de l’étrange, est alors retenue. On 
dira de ces migrants qu’ils ont franchi 3000 
ou 4000 kilomètres, du Salvador jusqu’à la 
frontière américano-mexicaine, à Matamo-
ros-Brownsville, entre le Texas et le Mexique. 
Tout cela relève du calcul de la distance 
franchie, de même que le calcul du nombre 
de migrants arraisonnés, arrêtés, auxquels on 
impose la prise des empreintes digitales, la 
constitution d’un casier judiciaire.

Chez Dawson, rien de ce que je viens 
de décrire ne transparaît à première vue. 
L’homme marche dans son appartement, 
parfois il va voir sa psychologue, son phy-
siothérapeute, son psychiatre, toute la 
ribambelle des aides à la guérison qui 
recoupe la volonté de dénombrer, de cal-
culer, de certifier la pathologie du malade 
pour le soigner : une affirmation vertueuse 
qui, la plupart du temps, est contournée 
tandis que le soin ressemble à un boulet 
auquel on est enchaîné. Dawson décrit 
dans une extrême lenteur cette difficulté de 
la migration, le fait de s’extirper des chiffres 
du dénombrement. 

La contamination

Une extrême lenteur n’est-ce pas une 
contradiction  ? À moins d’avancer 

que l’oxymore traduit, dans le monde du 
langage, un écartèlement de la forme qui 
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est, en définitive, le refus d’une figuration 
du langage, de son ornementation. Que 
veut dire cet oxymoron  ? L’extrémisme, 
l’agitation, le mouvement, d’une part. 
D’autre part, le fait même de retarder le 
pas, d’avancer avec difficulté, de faire du 
surplace. Je ne sais pas comment parler des 
écrits de Nicholas Dawson, d’autant que 
j’ai proposé, en ouverture de ma réflexion, 
la nécessité de me situer dans un esprit 
de collaboration, dans l’acte de lire. Je me 
rends compte que j’écris en ce moment 
comme si j’étais  Nicholas Dawson  lui-
même, que j’avais usurpé, sans le vouloir, 
sa parole, dans mon propos, comme si je 
plongeais, plus que je ne l’avais imaginé, 
dans le monde de la dépression de Nicho-
las Dawson.

L’actualité de la dépression relève 
d’une pratique des plus sérieuses, une 
façon de faire le vide en soi et autour de 
soi, de plonger, de s’effondrer, de tomber 
à la renverse, non pas pour impressionner 
les semblables, les proches, mais pour leur 
dire qu’il n’y a pas de honte à crapahuter, 
ainsi que je l’ai fait valoir, au sujet de l’œuvre 
de Coetzee, dans mes Espaces en perdition2. 
Pas de déshonneur donc, tout le contraire 
en fait  : le constat que quelque chose se 
défait alors que je vous parle, que je plonge 
par moments dans un pré-sommeil, une 
forme de veille vouée à l’échec qui me fait 
accompagner Nicholas Dawson, au risque 
du délire de ma propre parole, tandis que je 
vous parle, que je dicte cet article, sachant 
que je suis ventriloqué (par qui au juste ?, le 
moi préconscient, la zone intermédiaire du 
rêve et du sommeil, une forme de jaculation 
qui, dans son exercice, ressemble assez à un 
automatisme mental ? Je ne le sais pas trop).

Je vous l’ai dit, je me suis par moments 
endormi à moitié en dictant cet article 

au sujet de Nicholas Dawson. J’ai même 
rêvé  ! Ce n’était pas l’ennui qui était en 
cause, bien au contraire. La dépression 
m’a contaminé. Je n’y peux rien. J’avais en 
tête, depuis longtemps, d’écrire sur Désor-
mais ma demeure de Nicholas Dawson. J’ai 
entendu Nicholas proposer tout sauf une 
conférence, dans un cours que j’offrais sur 
l’écriture migrante au début de l’année. 
C’est un être à l’écoute, sensible, soucieux 
de faire comprendre le projet à l’origine de 
son livre, Désormais ma demeure, ainsi que 
sa dépression. Je me suis vite rendu compte 
que je ne devais pas penser debout pour le 
lire, que, pour réfléchir à ce qui du livre de 
Nicholas Dawson me touche, il me fallait, 
sans doute épuisé par le travail, mais cela 
n’est qu’une déviation de ma pensée que je 
dois effacer, accepter d’être alité. 

Si je poursuis ma réflexion, je dois 
me demander ce qui est en cause dans ma 
lecture des écrits de Nicholas Dawson. Un 
relâchement de mon être ? Il faut que je dise 
ce que je ressens avec un vocabulaire clair, 
précis, indiscutablement objectif, mais je 
n’y arrive pas. Un mouvement régressif, une 
façon de m’avachir, de perdre toute forme 
de posture adéquate pour penser, puis de 
faciliter la respiration alors que je redoute 
d’hyperventiler, au moment précis où je 
dicte-écris  ? Un mouvement de redresse-
ment tandis que je suis alité, que je conti-
nue à dicter de chez moi, avec mon iPhone, 
à propos, sur Nicholas Dawson, au sujet de 
Désormais ma demeure, et que je me suis, 
non pas endormi, du fait de la banalité du 
propos (le mien, pas le sien), ce qui, soyons 
honnête, est tout à fait possible. Surtout, 
dans ce que je dictais, il y avait l’annonce 
sursitaire de la dépression, le moment de 
l’attente, le moment où cette dernière ne 
s’est pas encore manifestée, mais nous 
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surplombe, plane sur nos êtres fragiles à la 
façon de monstres ailés qui peuvent nous 
déchiqueter pour un oui, pour un non. 

Je me suis mis à dicter, je devais être 
étendu sur le sofa à côté de ma chienne qui 
ronflait. Je me trouvais lové dans un enve-
loppement animalier et humain, je me suis 
assoupi tout en parlant, ce qui m’a fait réa-
gir, stipuler qu’il s’agissait de ma part d’un 
moment d’inattention inacceptable. Qu’y 
puis-je ? Dans mon assoupissement involon-
taire, je tentais de penser Nicholas Dawson, 
Désormais ma demeure, avec ma dépression, 
de ressentir cette dernière, sous la forme d’un 
poinçon, un heurt, une violence, une blessure 
qui, pourtant, m’a laissé, une seconde à peine, 
endormi. On dit que les déprimés peuvent 
devenir insensibles à la douleur.  

Tenter, donc, de ne pas retomber, mais 
sentir que ça vient, que c’est inévitable, 
que je joue avec le feu, puis m’obstiner 
à poursuivre malgré la peur, malgré 
de nouvelles insomnies, de nouveaux 
tremblements, malgré le retour, inévi-
table à cause de ces photos et, ensuite, 
à cause des mots, du langage, des 
poèmes, malgré le retour d’une version 
réduite, moins grave, moins incommo-
dante, de la dépression : petite mélan-
colie, petite déprime, anxiété sans 
excès. Retrouver les photos produites 
par la maladie, puis créer de nouvelles 
images pour, simultanément, écrire de 
nouveaux poèmes (créer des images 
avec le verbe, métaphoriser, repro-
duire le langage du malade, propulser 
le langage malade au statut de langage 
poétique) : m’installer à l’intérieur du 
processus qui fabrique une dépression 
nouvelle dans laquelle (essayer de ne 
pas) tomber.3

Cela a l’avantage d’être clair  : ne pas 
tomber, essayer de ne pas tomber, s’obstiner 
à poursuivre, malgré tout, écrit le narrateur, 
de même que le langage m’installe dans 
un processus qui fabrique une dépression 
nouvelle... On n’en sortira donc jamais, de 
la maladie, du ralentissement dépressif, de 
la difficulté, pour l’écrivain, rapide et agile, 
d’accepter la presque immobilité. Que 
veut dire cette façon d’être qui impose une 
attente dans l’espoir que « quelque chose » 
se produise, sans savoir exactement de quoi 
il sera question  ? Nous retrouvons, dans 
Désormais ma demeure, ce que j’introduis 
sous la forme d’une psychosomatique du 
lieu, à propos de la chronicité de la maladie, 
en l’occurrence la dépression, tout en notant 
que la maladie de la dépression, telle que 
Dawson ou son narrateur la décrit, reflète, 
mais le mot est mal choisi, une difficulté 
d’être qui correspond à la réalité politique 
de l’exil :

 Dans mon souvenir, il ne fait pas froid 
parce que mon amoureux et moi mar-
chons lentement dans la rue, parce 
que dans le silence de l’hiver mon 
amoureux pose sa main sur mon dos, 
sa main nue, sans gants, et je souhaite 
que son affection me donne des forces 
pour affronter ce souper familial d’an-
niversaire en pleine dépression, souper 
que j’ai moi-même organisé, parce 
que ma sœur vit en Europe, parce que 
ma mère est allée traverser sa propre 
dépression au Chili, parce que cette 
famille éclatée est depuis quelques 
mois enfouie sous les scandales et les 
sujets tabous, et cette main amoureuse 
sur mon dos, je la sens à travers le man-
teau trop mince pour février  :  l’hiver 
de ma dépression est très froid, mais 
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je ne le sais pas vraiment puisque je ne 
sors de la maison que lorsqu’il le faut, 
pour visiter ma psy, mon acupuncteur, 
mon médecin, mon entraîneur4. 

Le soin en défaut

De cette description répétitive, qui ne 
se veut même pas ironique, au sujet 

de l’acupuncteur, du médecin, de l’entraî-
neur,  de la psy, une série de soignants qui, 
d’une certaine manière, ne servent à rien, si 
ce n’est qu’ils composent une liste, comme 
on le dit de « ressources » disponibles dans 
le domaine de la santé mentale, que dire ?  
Peut-être qu’il existe, à propos de la chro-
nicité de la maladie, un autre mal plus insi-
dieux, le soin entrevu comme série, cumul, 
ajout de ressources dites compétentes dans 
le domaine de la santé mentale. On croirait 
presque entendre un Premier ministre ou 
le discours rédigé par quelques hauts fonc-
tionnaires. On croirait presque lire un des 
rapports déposés sur la table de travail de 
sous-ministres; on croirait ressentir cet 
écœurement que le narrateur de Désormais 
ma demeure éprouve sous la forme du ralen-
tissement de l’être, cette nécessité qui s’im-
pose, en somme, de ne rien faire :  

Mais c’est le temps qui parle en moi, je 
répète. Un temps tautologique pro-
nonce des mots incapables de me tenir 
à distance de mon lit que je retrouve 
sagement dans la tourmente, tous les 
soirs, comme un spectre regagne son 
cercueil. Sagement, en bon soldat, je 
passe en revue les horreurs de la jour-
née : membres et traces de sang, prières 
humiliantes adressées à la lumière. Je 
me tiens au bord du lit en attendant 
que la nuit se répète et me plonge, des 

heures durant, dans l’effroi de ce soleil 
indécent : demain encore, il percera le 
rideau et éclairera les images d’hier5. 

Comment voulez-vous que je pense 
debout  ? Dites-le-moi, n’hésitez pas un 
instant à me conseiller, à me contredire, 
à me dire ce qu’il faut faire. Je ne sais pas 
par quels moyens manipuler, disposer, 
composer, souligner ces écrits de Nicholas 
Dawson qui traitent de la migration, qui 
traitent de l’immobilité dans la migration, 
qui traitent de la transmission, comme on 
a coutume de le dire  : des traumas de la 
violence politique associés à l’exil, le Chili 
bien sûr dans les écrits de Dawson, sous 
leurs formes transgénérationnelles; et bien 
d’autres choses encore, de la maladie qui 
nous appartient, de la maladie mentale 
dont on ne connaît pas le point de départ, 
la source, dont on ne connaît surtout pas 
le moment d’arrivée, la maladie mentale 
qu’on appelle aussi dépression.

Entendez-les, ces médecins  : Mon-
sieur Dawson, vous avez plusieurs options 
devant vous, une psychothérapie, les anti-
dépresseurs, il faut d’abord que vous voyiez 
votre médecin de famille; il faudra mettre 
en place un plan, toujours un plan, un 
plan d’attaque, un plan de résorption de la 
maladie, un temps d’atténuation de cette 
dernière, comme si la dépression, dans 
les faits, ne constituait pas la part la plus 
essentielle de notre être, le fait de tomber, 
de retomber, de trébucher. Comme s’il ne 
fallait pas, dans l’existence, trébucher, non 
pas pour se relever, mais pour accepter 
d’être alité, quand c’est possible, de trouver, 
en somme, ce que le narrateur de Désormais 
ma demeure nomme un cercueil.

Relisons ce passage  : «  Je me tiens 
au bord du lit en attendant que la nuit se 
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répète et me plonge, des heures durant, 
dans l’effroi de ce soleil indécent […] »6. 
Et le passage qui précède : « Un temps tau-
tologique prononce des mots incapables 
de me tenir à distance de mon lit que je 
retrouve sagement dans la tourmente, tous 
les soirs, comme un spectre regagne son 
cercueil »7. Regagner un cercueil à la pour-
suite de son double, retrouver l’absence du 
soi, l’affect de la disparition du soi que le 
spectre viendrait, d’une certaine manière, 
incarner et incorporer  ? C’est dire à quel 
point la souffrance est puissante. Celle-ci 
peut néanmoins se transformer en petite 
mélancolie résiduelle dès que l’écriture 
arrive à identifier et à composer la forme 
de la dépression. 

Le problème, sur cet enjeu, relève 
d’une interrogation à la fois esthétique 
(dans le domaine de la fabrication formelle 
des œuvres d’art) et existentielle. Ce n’est 
pas de n’importe quel propos qu’il est ques-
tion au sujet de l’écriture de la post-dépres-
sion. Ce n’est pas le point de vue de la santé 
assumée que le narrateur de Désormais ma 
demeure avance. C’est l’idée troublante que 
par l’exercice prudent de la création, quelque 
chose arrivera à se dire, un modèle réduit 
de la dépression elle-même, une façon 
de composer, dans la forme qu’impose la 
dynamique de l’écriture, un renoncement à 
la dimension sursitaire de la dépression, qui 
est toujours l’annonce du pire, alors qu’il 
suffit peut-être, si l’auteur est alité comme 
le lecteur, de laisser voir venir : 

[ Je] ne sais pas pourquoi à ce moment 
précis je pense à ma mère qui est à 
l’autre bout du monde, ma mère qui 
m’inquiète parce que la nuit précé-
dente j’ai rêvé de sa mort dont elle 
me parle dans chaque courriel qu’elle 

m’envoie, une fois toutes les deux 
semaines, pour savoir comment je 
vais et pour me dire qu’elle ne va pas, 
mais cette pensée pour ma mère qui 
fait monter les larmes s’arrête net 
quand je découvre le présent offert par 
mon père  : des livres de poésie, trois 
livres écrits par des personnes qu’il ne 
connaît pas, un poète mort, un vieux 
poète vivant,  une jeune poète, trois 
livres suggérés par un libraire à qui 
mon père a parlé de moi en disant 
que son fils est poète et enseignant, je 
me dis qu’il a oublié de préciser que je 
n’écris plus, que je n’enseigne plus, que 
je ne lis plus, que je passe mes jour-
nées à regarder la vitre qui sépare mon 
appartement du dehors8. 

L’alitement

Quelle est la posture souhaitable pour 
traiter de la maladie chronique  ? La 

maladie mentale (une expression que j’ab-
horre) serait-elle affectée de chronicité  ? 
Faut-il écrire, assis à sa table de travail  ? 
Faut-il marcher, dans l’emportement d’une 
parole qui ne vient pas, marcher dans un 
appartement, dans un corridor, marcher 
dans tous les cas puisque l’effraction que 
représente la marche se traduit par une 
attaque de la parole, un rebond de fureur? 
On peut écrire dans le confort d’une séden-
tarité propre à la concentration. On peut 
marcher dans l’élan et l’emportement d’une 
parole à trouver. On peut aussi, comme je 
l’ai fait au sujet de Nicholas Dawson, dicter 
couché, je ne dis pas par paresse mais par 
souci de se mettre en condition, de tenter 
de réussir à créer une veine de régression 
dans l’instant vital d’une création qui coïn-
cide avec soi. 
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En tous les cas, j’ai dicté longuement 
cet article l’hiver dernier, j’étais couché, 
sans doute fatigué, j’étais couché n’importe 
comment en chien de fusil, à côté de ma 
chienne, à moitié allongé, la colonne ver-
tébrale tendue comme un arc et puis, peu 
à peu, je me suis détendu, c’est étrange, à 
l’écoute de ma propre parole. Ce qui tra-
duit, en ce qui me concerne, une difficulté 
particulière liée à des carences maternelles 
audibles, sensibles; ce qui fait que je me 
parle, comme si j’étais ma mère que j’écoute, 
que je me parle comme si ma mère parlait 
à ma place, que je me parle comme si j’étais 
l’instrument diabolique d’une ventriloquie 
maternelle, que je me parle dans une stase 
narcissique pour mieux m’endormir, me 
calmer dans le circuit narcissique et autoé-
rotique de la voix qui me parle, de laquelle 
j’énonce, dans la dictée, un propos.

Je m’intéresse depuis longtemps à 
la psychosomatique, depuis la lecture de 
Groddeck9, de Ferenczi10 et de Balint11, de 
l’École de psychosomatique de Paris, au 
premier chef Michel de M’Uzan et Pierre 
Marty12. Je m’y intéresse, je ne suis pas 
médecin, je ne suis pas psychiatre, et ma 
définition de la psychosomatique relève, 
j’en suis conscient, d’une inflexion propre 
à celui qui, travaillant dans le domaine de 
la littérature, tente de trouver réponse à ce 
qui, dans l’écriture, fait défaut. Le corps n’est 
pas naturellement montré dans l’écriture, 
n’est pas incarné brutalement, et ce corps, 
somme toute absent, crée une zone d’expé-
rimentation qui me semble coïncider avec 
la nécessité de penser plus avant le corps 
agi dans l’écriture. 

J’insiste sur l’usage d’un verbe qui 
peut sembler banal. Il est question d’agir. 
Cette psychosomatique, en définitive, 
met le corps à l’œuvre et à l’épreuve, pour 

toutes sortes de raisons qui tiennent à la 
maladie bien sûr, mais aussi aux impasses 
de la maladie en soi, c’est-à-dire la façon 
dont la maladie, dans certains cas, peut se 
révéler autre chose qu’une affection stric-
tement organique. Quelque chose échappe 
au destin de la physiologie. C›est dans 
ce contexte particulier qu›il est possible 
de parler de psychosomatique puisque 
la maladie devient l›objet clinique de la 
symbolisation et que le psychosomaticien 
tente de comprendre les tenants psychiques 
de la maladie, de quelle manière la maladie 
empêche la possibilité d›une autoréalisation 
du soi au contact d’autrui.  

Si la psychosomatique, dans le 
domaine de l’émergence de la maladie, peut 
traduire une effraction physiologique qui se 
passe de mots, qui s’impose, dans les faits, 
comme une sommation, un ébranlement 
du somatique, quel est le rôle de l’écriture 
dans cette circonstance ? Et de plus, à pro-
pos de l’écriture, de quelle façon peut-elle 
dénouer ce complexe psychosomatique issu 
d’une maladie qui se nomme exil ? Enfin, 
qu’en est-il de ce cortège d’affects qui ras-
semble l’abandon redouté, de même que 
l’expression de la nostalgie qui ne masque 
pas entièrement l’amertume, le souhait de 
renouer avec le pays natal, tout en sachant 
une telle chose impossible  ? Pour revenir 
à cette réflexion à propos de la psychoso-
matique de l’écriture, il faut insister sur le 
fait qu’aucune thérapeutique n’est associée 
à l’exercice de l’écriture. 

L’écriture ne guérit ni ne soigne, l’écri-
ture ne saurait être d’entrée de jeu le signe 
d’une compassion ou d’une bienveillance 
obligée. C’est par la suite, dans le contexte 
d’une réflexion sur l’écriture elle-même, sa 
motivation, sa fonction sociale, son rôle 
en somme, qu’il est possible de parler, de 
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manière discutable il est vrai, d’une  bulle 
de guérison. La mise en relation de l’écri-
ture et de la maladie, à des fins thérapeu-
tiques, relève de justifications la plupart du 
temps trompeuses qui proviennent de cette 
conscience raisonnante qui veut savoir 
et expliquer. Si nous prenons la peine de 
nous intéresser un tant soit peu à l’exer-
cice de l’écriture, on voit bien qu’il est dif-
ficile d’y inscrire des déterminations qui 
sont extérieures à son processus. Pour ces 
raisons, comme je l’ai indiqué, il n’est pas 
question, dans le cadre de la réflexion pré-
sente, de faire appel à cette psychosoma-
tique de l’écriture avec pour objectif plus ou 
moins avoué de dénouer les intrigues qui 
sont celles de l’exil, de la migration, de la 
maladie. 

Cette psychosomatique de l’écriture 
veut rendre compte de l’entassement d’af-
fects non dicibles, une somme d’impacts 
émotionnels qui semble constituer, chez 
certains écrivains, ce que je nomme un 
tumulus, un foyer d’affects pour lequel la 
pulsion de mort joue un rôle d’autant plus 
important qu’il prend la forme de la pas-
sivité, du retrait narcissique, du ralentisse-
ment de l’être tout entier, de la dépression. 
C’est ainsi que le récit de Nicholas Dawson 
qui a pour titre Désormais ma demeure est 
singulier eu égard à cette psychosomatique 
de l’écriture que je viens de dégager. 

D’une certaine manière, Dawson, 
sans faire valoir que l’écriture possède une 
fonction thérapeutique avouée, indique 
que quelque chose s’est joué eu égard à la 
chronicité de la maladie, dès le moment 
où l’écrivain a abandonné un monde qui se 
caractérisait par la puissance de négation 
de l’être, le projet d’une néantisation du 
soi. Il est question, dans ce contexte, d’une 
affirmation paradoxale perceptible dans la 

dépression, dans le cours de bien d’autres 
activités humaines.  À partir du moment 
où le sujet dit et revendique une action qui 
est l’expression d’une disparition, il affirme 
à cet instant précis que le rebond de la sur-
vie est disponible – dans l’écriture ou la vie. 

L’écriture, un labeur ? 

Est-il acceptable compte tenu de ces 
remarques d’annoncer que le projet litté-

raire se résume à un labeur, un rapetissement 
progressif de l’ampleur de la dépression par la 
création d’une forme écrite ? Tout se passe, on 
l’a vu, comme si l’écriture permettait de créer 
un modèle réduit de la dépression, selon les 
propos de Nicholas Dawson pour qui la 
duplication-simulation de la dépression, 
avec le concours l’écriture, favorise le retour 
possible de la dépression et son apprivoi-
sement. Dans ce contexte, il est loisible de 
cerner, comme le propose Nicholas Dawson, 
un espoir queer quand il s’agit de la maladie, 
et, nous ajoutons, de la textimonialité13 :

  
L’espoir queer ne nie pas les souf-
frances à l’origine de nos récits, il tient 
dans la possibilité de manipuler ces 
souffrances, de les remodeler et de les 
réinvestir à l’intérieur de formes qui 
nous sont propres. Portées donc par 
cet espoir queer, nos fêtes scintillantes 
célèbrent autant notre fierté et notre 
visibilité que nos différences, nos mau-
vais souvenirs, nos terreurs nocturnes, 
nos traumas, nos maladies, nos morts, 
nos deuils et nos luttes. Nos fêtes ne 
réduisent pas au silence les douleurs 
qui nous poursuivent14. 

Si, comme je l’ai indiqué, la maladie 
chronique fait référence au temps, il importe 
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d’interroger la manière dont une réflexion sur 
la relation entre la maladie et la constellation 
queer fonde une autre manière de concevoir 
l’exil. Ce dernier signifie être hors de soi, 
en proie à l’expérience du bannissement. 
L’exil, ainsi que l’écriture de Nicholas Daw-
son le rappelle, exige de mettre au jour les 
affects qui sont associés au fait de ne pas 
s’appartenir : 

 
Dans mon souvenir, la peur et la honte 
demeurent protégées derrière la colère 
qui ne me quitte pas. Ça me donne un 
air déterminé, et cette soudaine har-
diesse me permet de raconter mon 
histoire dans l’ordre, du début à la 
fin, avec un débit clair et approprié, 
avec un vocabulaire clinique, précis, 
varié, mais ce faisant, je ne me recon-
nais plus: les anecdotes, les discours 
rapportés, les symptômes et les trai-
tements deviennent abstraits à l’in-
térieur de ce conte à la chronologie 
ennuyeuse, traditionnelle, parfaite-
ment construite pour cette procédure 
psychiatrique, pour ce rapport destiné 
à une compagnie d’assurances […] 15. 

À cette description de la relation à l’uni-
vers médical, sous la forme d’un récit cli-
nique qui est porteur, aux yeux du narrateur, 
d’une valence clinique, il convient d’ajouter 
le statut de l’histoire de cas qui traite de 
la dépression. Le temps chronologique de 
la maladie correspond à l’expérience d’un 
sujet qui ne s’appartient pas, qui vit en 
somme un exil intérieur. En témoignent 
ces passages de Désormais ma demeure : 

Je me souviens d’avoir pensé je passe 
mes journées à regarder la vitre qui 
sépare mon appartement du dehors, je 

me souviens d’avoir souhaité répondre 
honnêtement je passe des heures à 
me blottir dans mon lit, puis je rampe 
jusqu’au salon, et ensuite je ne sais plus 
parce que j’oublie mes actions […]16. 

Dans l’usage des italiques, il est en effet 
question d’un sujet qui semble se citer, qui 
fait de sa parole l’objet d’un discours rap-
porté, comme s’il était lui-même et un autre. 
De cette description  de la dépression, nous 
devons circonscrire le rôle de la temporalité 
qui fait intervenir un univers propice à la 
solitude. Dans l’expérience de la dépression, 
c’est l’espace physique qui possède un relief 
particulier puisqu’il importe de saisir les 
traces de ce dernier bien plus que son entière 
dimension. Par le recours à une écriture 
du fragment, Dawson ne cerne pas que les 
motifs de sa dépression, mais ce qui demeure 
en reste, les vestiges, les traces, la matérialité 
de cet obstacle à la fois immatériel et sépa-
rateur que représente la vitre qui lui permet 
de regarder au-dehors. Dans Désormais ma 
demeure, le corps est impliqué dans cette 
perception de la réalité extérieure au sujet, 
ce qui entraîne par le fait même une hyper-
conscience douloureuse du corps, comme 
l’indique le recours au récit des symptômes 
qui reconduisent le sujet à vivre l’expérience 
d’une dissolution :  

Je calcule la distance entre la chambre 
et le salon  : mon corps vautré n’at-
teint pas le canapé. Le plafond, día 
tras día, s’obstine comme un nuage, il 
me montre le chemin. Je me lève en 
vitesse et j’entends le craquement de 
mes genoux, les déchirures du caleçon 
sur ma peau. J’entends mes yeux se 
fermer tandis que je chancelle. Ils se 
remplissent de taches noires et vertes 
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au rythme assourdissant de mon 
pouls; lentement, je m’appuie contre 
chaque battement de mon cœur17. 

C’est le corps qui parle et se manifeste 
dans ce qui semble au premier abord le témoi-
gnage d’une déficience. Le sujet est soumis à 
deux aspects à première vue contradictoires 
de l’expérience de la maladie. Il y a d’abord 
la toute-puissance du témoignage qui repré-
sente, dans ce contexte, le récit exhaustif de la 
dépression. Il s’agit d’une écriture clinique, en 
apparence consciente d’elle-même, consciente 
en somme des contradictions du sujet, 
consciente enfin des mécanismes psychiques 
qui caractérisent la dépression. Il y a ensuite 
le récit clinique qui se transforme du fait de 
l’expérience corporelle immédiate (le chancel-
lement, par exemple), qui traduit la dissolu-
tion du sujet affolé par l’imminence de la perte 
d’identité. De quelle manière est-il possible de 
raconter l’expérience de la dépression ? :

La dépression se métamorphose tran-
quillement devant soi, par soi, en un 
objet hybride et malléable hors de 
soi que l’on déplace, paragraphe après 
paragraphe, auprès de tout ce que l’on 
peut convoquer pour que le passé, les 
expériences et les idées conversent. 
[...] Et le temps dépressif est un temps 
qui fait défaut comme la langue, 
comme les mots. Impossible alors de 
raconter la dépression (j’en parle peu 
avec mes proches, entre autres parce 
que le sentiment d’inexactitude qui 
suit est insupportable – je pense tou-
jours ce n’est pas tout à fait ça, ici j’in-
vente, ici j’occulte), c’est-à-dire d’aligner 
les différents temps que la dépression 
a isolés pour n’en faire qu’un, celui de 
l’histoire18.

J’ai fait valoir, au sujet de l’écriture de 
Nicholas Dawson, l’image de l’écrivain alité. 
Chez l’écrivain, les gestes de se coucher, 
de ramper, de prendre des photographies 
du plafond, du plancher, des objets qui 
meublent l’appartement sont des actes qui 
comptent dans l’expérience de la dépres-
sion. Ces gestes permettent de matérialiser, 
par le biais de ce que dit le corps, une souf-
france qui ne peut être mise en mots avec 
facilité  : la crainte de disparaître. N’ou-
blions pas que Désormais ma demeure est un 
discours rapporté qui se situe dans l’après-
coup de la dépression. Voilà qui permet au 
discours de proliférer, de rectifier l’expé-
rience vécue de la dépression, de faire place 
à la contradiction dans la narration de cette 
expérience, de raconter la dépression tout 
en sachant que cet acte est une manière de 
dire qui échappe en définitive au sujet.  

Un affect diasporique

La dépression n’est pas neutre, c’est ce 
que nous dit Nicholas Dawson. Elle 

peut se situer dans un continuum racisé 
et queer. Elle peut échapper au binarisme 
qui, selon  Nicholas Dawson, départage 
les bons et les mauvais sentiments,  la joie 
et la peine, la fierté et la honte, le public 
et le privé. Dans le fait de parler de sa 
dépression, Dawson nomme bien sûr sa 
souffrance personnelle. Il souscrit de plus 
à l’idée que l’affiliation aux communautés 
LGBTQ+ implique un acte de «  prendre 
soin » qualitativement différent du discours 
hétéronormatif qui tente de   condamner 
ces communautés à l’exil, à la vie hors de 
soi : 

 
Il s’agit alors, pour moi, d’un pro-
cessus résolument queer, qui prend 
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appui non seulement sur mon expé-
rience de migration et de racialisa-
tion, mais aussi sur ma subjectivité 
queer, avec laquelle j’investis la perte, 
le rejet et d’autres formes trauma-
tiques de marginalisation, c’est-à-dire 
ce qui normalement est conçu comme 
des expériences négatives qu’on vou-
drait oublier ou qu’on souhaiterait ne 
jamais avoir traversées, afin de positi-
vement rendre possible la création de 
façons moins hégémoniques et moins 
binaires de (se) dire et de (se) créer, 
et potentiellement de contribuer à la 
formation de communautés plus sen-
sibles dont les membres ne nient pas 
les douleurs qui les rassemblent [...]19. 

Ces communautés sensibles forment 
une constellation d’affects diasporiques qui 
luttent contre l’effacement de soi. Il est impé-
ratif de refuser l’injonction de disparaître par 
l’entremise de la dépression. Néanmoins, il 
faut des allié.e.s, des frères et des sœurs de 
combat pour mener à terme cette opposition 
qui deviendra victoire. Il faut une commu-
nauté d’affilié.e.s, en fait des êtres distincts 
de soi pour être en mesure de se retrouver. 
Dans cette perspective, l’écriture de  Nicho-
las Dawson est singulière. Elle fait interve-
nir un temps réparateur de la dépression par 
l’exercice de la création. Elle ne néglige pas 
cependant qu’il y ait eu exil, comme Nicholas 
Dawson l’indique :  

J’ai, au bout du compte, grandi dans 
une famille chilienne dont l’exil n’a 
pas suffi à la débarrasser des clichés, 
c’est-à-dire avec une mère aux émo-
tions excessives et un père qui n’as-
sumait que celles correspondant au 
rôle dominant qui lui était dévolu. 

Ma mère est dès lors la première 
que je vois, oui, quand je pense à un 
héritage de la dépression, mais je 
vois aussi le Chili et son machisme, 
je pense à toutes ces femmes qui ont 
souffert d’une douleur qu’on leur 
attribuait pour les déconsidérer, puis 
aux hommes réduits au silence par 
la honte à force de se nicher dans un 
placard pour pleurer  : nous sommes 
si nombreux, si nombreuses, à nous 
croiser aux intersections de nos souf-
frances, rassemblé.e.s en cet étrange 
lieu instable, insaisissable et désespé-
rément silencieux dans lequel nous 
brûlons pourtant d’envie de raconter 
nos récits rompus par le deuil et l’exil, 
espace pluriel, diasporique […]20. 

Poursuivons la réflexion au sujet de 
Désormais ma demeure de Nicholas Daw-
son. Notons à propos de la chronicité du 
récit une expression qui voit le jour au 
début du livre  : «  Dans mon souvenir  ».   
L’expression est répétée à de nombreuses 
reprises, lors des allées et venues du narra-
teur, dès qu’il quitte son appartement qui 
est entrevu comme un lieu d’habitat sécu-
risant. Cet habitat traduit, dans le récit de 
Nicholas Dawson, la mise en œuvre d’un 
discours dont l’immobilité est la première 
caractéristique. Cependant, l’immobilité 
est trompeuse. Le narrateur se déplace 
à peine si ce n’est, je le rappelle, quand il 
quitte son appartement et va à la rencontre 
de psychologues, des professionnels de 
la santé qui ont pour tâche de l’écouter, 
semble-t-il avec beaucoup de difficulté. 

Le récit de Nicholas Dawson met 
l’accent sur le fait que l’expérience de la 
dépression se communique difficilement. 
La dépression représente un accablement. 
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Sans avancer qu’elle possède en son sein 
une fonction thérapeutique, nous pouvons 
néanmoins suggérer que ladite dépression 
entretient des rapports compliqués avec 
le processus de la création. Dans tous les 
cas, l’expression «  dans mon souvenir  » 
fait jouer une mémoire factuelle (il s’agit 
de décrire de la façon la plus précise les 
contours de la vie du narrateur, son habi-
tacle spatial) de même que le souvenir fait 
appel à une mémoire subjective, nourrie de 
représentations imaginaires. Ces dernières 
favorisent chez le sujet-narrateur l’expres-
sion de la dislocation de son être. 

En témoigne l’extrait de Désormais ma 
demeure où le soutien affectif de l’amoureux 
qui offre tendrement sa main, de façon à 
indiquer une proximité, le souhait de pallier 
les difficultés de vivre du narrateur, d’ame-
nuiser l’intériorité subjective du narrateur 
qui est vécue sous le signe de la disloca-
tion. À cet égard, la main de l’amoureux 
est semblable à une métonymie qui, dans 
le domaine de l’isotopie de la spatialité, 
représente le réconfort. C’est ainsi qu’il faut 
comprendre, au sujet du récit de Nicholas 
Dawson, la façon dont le sujet-narrateur 
vit l’emprise de la dépression alors qu’il est 
en proie à une temporalité éclatée, à un 
monde dont il est effectivement difficile de 
se souvenir. 

Désormais ma demeure nous offre un 
répertoire de mots, de phrases, dans l’après-
coup de la maladie, qui contribue à créer, 
sous une forme textimoniale, un palimp-
seste mémoriel à la fois factuel et subjectif. 
Une lutte à finir contre la dépression est à 
l’avant-plan. Dans ce contexte, le narrateur 
fait jouer les formes de la mobilité et de 
l’immobilité narratives, par le recours à 
une expression scripturaire qui privilégie 
un rythme précis. À certains moments, les 

phrases sont longues voire interminables. 
Elles correspondent à ce que le narrateur 
nomme des « boucles ». Dans l’activité de 
la dépression se joue une façon d’écrire et 
de parler (une difficulté de dire quelque 
chose de probant au sujet de la maladie 
qui immobilise le narrateur) qui caracté-
rise en définitive un retour sur soi, à la fois 
déterminant et intolérable. Le narrateur de 
Désormais ma demeure fait intervenir ces 
phrases longues qui se constituent d’inci-
dentes. Il y a une mobilité fragile inscrite 
dans l’écriture du langage, un sentiment 
d’urgence, ce que j’ai nommé une annonce 
sursitaire, comme s’il fallait, par le biais du 
discours, anticiper toutes les détresses, le 
mal de vivre, les envies suicidaires : 

À bout de souffle, je dis c’est la fin, 
d’un temps écorché, à bout de bles-
sures. C’est le temps qui parle en moi; 
brèves, mes phrases s’étirent comme la 
guerre. Le couloir est une sape que je 
traverse sur les coudes, sur le ventre; 
j’abîme mes joues, j’avale de la pierre 
et je m’étends à mi-chemin, au centre 
de la tranchée parmi les coups de feu, 
les hurlements, les explosions, puis 
à même le silence après l’attaque, ce 
silence qui compte ses morts et tous 
ses blessés, ce silence vaste que je 
déchire avec un gémissement [...]21.  

Il faut retenir de cette citation la rapi-
dité du propos, le fait que le langage se com-
pose de séquences qui se constituent sans 
coordination lexicale formelle. Nous lisons 
« C’est le temps qui parle en moi; brèves, 
mes phrases s’étirent comme la guerre  » 
alors qu’il serait possible, selon une autre 
logique, de lire: « C’est le temps qui parle en 
moi et mes phrases brèves s’étirent comme 
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la guerre  ». La comparaison que je pro-
pose a pour but de montrer que l’usage des 
expressions de coordination «  ici  », «  et  » 
s’avère inutile dans le texte de Dawson. 
De même, l’usage de l’épithète, de l’adjectif 
« brèves », se constitue chez Dawson sous 
l’aspect d’une anticipation sémantique. Cet 
adjectif est presque un substantif, comme si 
la qualification adjectivale de la dépression, 
atone, prenait l’apparence de la description 
d’un état. Ce « brèves » bouscule la phrase, 
fait jouer la nécessité de la brièveté, tient 
lieu d’antécédent comme il est d’usage 
dans l’angoisse qui accompagne la dépres-
sion. Il s’agit de prévenir toute difficulté de 
vivre, en la nommant et en l’exacerbant, en 
l’inventant aussi.  

Dans la dépression joue de manière 
nette le fait de devoir faire précéder le 
langage par l’expression métalinguistique 
du langage. Il ne suffit pas d’écrire, il faut 
ajouter que l’on écrit. En d’autres termes, il 
faut redire ces « brèves, les phrases s’étirent 
comme la guerre », faire exister la brièveté 
afin qu’elle anticipe le surgissement de 
l’angoisse guerrière. Cette nécessité de 
placer un mot, «  brèves  », fait en sorte 
que l’angoisse de la brièveté, de l’existence 
par exemple, est posée de façon frontale, 
comme un substantif, un état d’être. Dans 
ce contexte, le fait que le temps présent 
fonde ce que j’ai appelé la chronicité se 
joue avec acuité. Nous pouvons lire cette 
angoisse massive dans la citation qui suit : 

Je me dis il y a quelque chose de triste 
dans ce resto vide qui s’entête dans 
son faux chic [...] la phrase est peut-
être moins belle, moins complète, 
plus violente, quelque chose comme 
triste resto faux chic, ou peut-être que 
je l’invente au moment d’écrire ces 

lignes, parce que dans mon souvenir, 
les phrases sont éclatées, comme ma 
famille, bruyantes comme mes nuits, 
vides comme cette rue et ce resto d’un 
autre temps, parce qu’aujourd’hui les 
phrases de jadis sont plus posées, plus 
poétiques, plus construites peut-être22. 

Nous constatons qu’il y a dans cette 
citation une écriture qui, dans le temps 
présent de l’énonciation, est affectée par la 
dépression. Cette dernière est dans une cer-
taine mesure dé-pathologisée. C’est d’ail-
leurs une exigence qui est posée à la fin du 
récit alors que la réflexion du narrateur sur 
l’expérience de la dépression s’effectue à la 
lumière de la constellation queer. Cela veut 
dire, dans un premier temps, qu’il convient 
de questionner toute forme d’expres-
sion, à propos de l’identité du genre, qui 
favorise ou sous-entend l’homophobie, 
la transphobie. Ces expressions sexistes 
révèlent de façon brutale une dévalorisa-
tion de l’idée même de la diversité et de la 
trans-inclusivité. 

Dans ce recueil de Dawson, le 
sujet-narrateur fait intervenir, dans un 
second temps, la fluidité de l’expression 
socio-sexuelle en regard de l’exil et de la 
relation au pays natal. Le narrateur est 
un sujet qui combat un exil qui ne cesse 
pourtant de le hanter. Ce sujet habite ce 
qu’il est convenu de nommer le pays natal. 
Il tente d’adopter la posture héroïque de 
l’enfant de la migration qui est en mesure 
de trouver sa place ici-même, de résister à 
toute faiblesse qui met de l’avant le fait de 
ne pas être en mesure d’être des « nôtres », 
ou si l’on préfère des « vôtres ». Pourtant, 
l’héroïsme (machiste  ?) est perçu comme 
une voie sans issue. De nombreux pas-
sages rendent compte de cette soi-disant 



354
Simon Harel

faiblesse, une passivité ou une difficulté de 
vivre, une complaisance apparente à vivre 
la dépression, alors qu’il est vital, c’est ce 

que nous apprend Dawson, de s’effon-
drer et de se dissocier ainsi du consensus 
hétéro-normatif.
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